Fermata SESTO MARELLI (pensando alla Residenza Sanitaria Assistenziale)
QUATTRO CASE

Lo stesso giorno in cui, lontano, due torri si scioglievano alla base come biscotti
immersi nel latte, Albina usciva dalla casa di via delle Primule, portando i suoi
novant’anni a piu sicura dimora.

Trasportata in macchina dai suoi figli si avvia verso la Casa di Riposo; prova un
movimento del collo, ma 1’artrosi non le permette di voltarsi indietro.

Oh ma che bello qui.

La chiamano per nome, ’abbracciano, sorridono. E vedrai quante cose faremo
insieme! Il medico, poi, c’¢ tutta la notte e a cena puoi scegliere tra due primi e due
secondi. Ogni domenica spettacoli, feste, dolci.

Ma su, non perdiamo tempo. Gambe aperte: pannolone. Fuori il collo: bavaglia per la
cena. Scarpe inutili, sei sempre seduta. Solo abiti abbottonati sul davanti, per favore.
Che bello qui.

| suoni — se si escludono le grida di qualche pazzo e sommessi lamenti — sono dei
giovani, la dentro: volontarie che sgambettano, infermiere che si chiamano.

Bisogna urlare per farsi sentire, sono tutti sordi. Ma a loro poi, per rispondere, ai
vecchi, basta un cenno della testa o alzare gli occhi dal pavimento.

Chi pu0 usare le mani fa mosaici con ritagli di stoffa, dipinge. Coltiva il basilico negli
orti rialzati, sistemati su tavoloni sotto i quali ci si pu0 infilare con tutta la
carrozzella. Che bravi, ottima idea.

Hanno anche portato I’acquario con 1 pesci, la gabbia con gli uccelli, e 1 bambini del
paese possono giocare nel parco della Casa.

Stordito di impegni qualcuno, quando arriva sera, fa i conti con il proprio cervello
ancora sano.

C’¢ via Puccini, via Verdi, piazza della Concordia: sono i corridoi dei reparti e 1 punti
di ritrovo. Serve che si chiamino cosi, com’¢ fuori dall’ospizio.

Durante i primi anni la mente di Albina funziona.

«Ho preso ventotto» risponde un giorno. Si riferisce alla valutazione — in trentesimi —
dei test sulle abilita. Le hanno chiesto 1l nome, I’eta, di contare da cento a zero
togliendo ogni volta sette. E dove fosse la sua casa. «Qui», ha risposto. E solo dopo
un po’ ha aggiunto «adesso».

In questi anni sono andata a trovarla con regolarita.

| primi tempi ci sediamo insieme al bar della Casa: avvicinando la mia sedia alla sua
escludo quello che ¢’¢ intorno, immagino pareti piu vicine a noi e il silenzio di una
volta, mentre infilo nella sua tasca due caramelle vietate.



Soprattutto, cerco di non essere smascherata mentre incalzo con domande su un
secolo di vita, due guerre e alberi di fico, filastrocche e bombe. Mi sforzo di fissare
tutto nella mente per quando non potrd piu avere risposta.

Ma un giorno andare al bar diventa faticoso.

Da allora mi costringe a stare in camera, quella stanza a due che loro chiamano casa.
«Saliamo a casa, cosi stiamo tranquilli, qui al bar c’¢ troppa gente».

Chi va a trovarla tenta uno sforzo d’immaginazione, e nel fissare la parete beige cerca
di vedervi appesa — nitida almeno per un attimo — la natura morta della vecchia sala.
Tre minuscole mensole dietro ogni letto non bastano a contenere i pezzi di vita che la
gente ha voluto portare con s€, e la Madonna di Lourdes con la corona azzurra rimane
in bilico sul bordo.

«Guarda dentro il mio armadio ¢ nei cassetti se ¢’¢ tutto» — mi chiede — «Qui rubano,
sai? Controlla, per favore, non trovo la sciarpa a fiori rossi. Passano le infermiere,
magari di notte, vedono qualcosa di bello e se lo portano via».

La sciarpa non c’¢, non I’ha mai portata 1i. Non crede di confondersi con quella
bordeaux, no, € sicura, ne aveva una rossa. Non puo credere che chi lavora li non
possa apprezzarne il tessuto prezioso, di quelli che durano tanti anni. E certo invece
che rubano. Di notte, o quando sono tutti a Messa.

Eccola, la sciarpa a fiori. La rivedo in una delle fotografie che adesso ho davanti.

E rossa, come lei ricordava bene, ed & appoggiata sul tavolo di formica, di fianco ad
un numero di “Famiglia Cristiana” aperto alle pagine dedicate ai bambini. Lei sta
appiattendo con le mani carta da pacco da riciclare: un voluminoso sacchetto appeso
alla sedia ne contiene gia molti fogli.

E la cucina della casa di via Mercalli, primo approdo milanese di Albina e suo marito,
arrivati dalla Sardegna molti anni prima.

Un palazzo vecchio e dimenticato, fino a quando un giorno qualcuno capi che fosse
ora di chiudere con 1’equo canone in pieno centro e chiamo 1’ Architetto.

Come in una fiaba Egli seppe trasformare le ringhiere arrugginite in dorate balaustre,
il cortile di ciottoli sconnessi in liscio pavimento da dividere in posti auto, la tavola
calda ospitata allo stesso numero civico in delizioso ristorante macrobiotico. Riempi
lo spazio del vano scale con un brillante ascensore di vetro e fece abbattere con
violenza i bagni puzzolenti esterni alle abitazioni. 1 condomini furono costretti a
fuggire, insieme a qualche topo che la nuova gestione, giustamente, non poteva
tollerare.

In via Mercalli Albina, a sessant’anni, si ¢ seduta.

E a quell’eta infatti che si fanno sentire piu forti i sintomi della patologia ereditaria
che la costringera alla semiparalisi. E la Malattia di Charcot, ma a quell’epoca
nessuno lo sa. All’inizio, per evitare di inciampare nei propri piedi, le cui punte sono
ormai insensibili allo stimolo del nervo, Albina solleva le ginocchia piu del normale.
I medici parlano di deambulazione equina, gli altri dicono cammina come un cavallo,
e si preoccupano. Lei non supera la vergogna per aver contratto il morbo, da sempre



considerato, a Monserrato dov’¢ nata, «il male portato da una donnaccia di Selargius»
e da quel momento rifiuta di uscire. A muoversi agili in un corpo di marmo
rimangono i vivaci occhi verdi.

Albina vive a Milano da quando aveva trent’anni. C’¢ arrivata con il marito, del quale
ha sempre amato la divisa da finanziere e odiato i parenti, senza mai accettare di dare
ragione di tanto livore e per nulla preoccupata di lasciare, cosi, spazio a fantasie su
delitti familiari d’altri tempi. Paziente nell’accettarne la posizione dominante, ha
sempre fatto eccezione quando le decisioni riguardavano figli e nipoti se ancora
bambini. Ugualmente ha un rapporto di riverenza nei confronti dei medici, con
I’esclusione dei pediatri, il cui sapere ritiene non competitivo rispetto all’esperienza
delle donne sul campo.

E ancora in una cucina che senza convinzione Albina accetta di farsi ritrarre: la
guardo in questa nuova fotografia che mi capita tra le mani mentre frugo nel mucchio
rovesciato sul tavolino di fronte al divano.

Via delle Primule a suo marito era sembrata un paradiso: case nuove, piastrellate, con
il giardino intorno e un tappeto rosso nelle portinerie. Anche Albina, che quella casa
non ’ha scelta, si sente presto a suo agio: sul balcone puo coltivare fiori e basilico a
foglia grande, uguale a quello della casa sarda e cosi diverso, ama ripetere, dal piu
famoso basilico genovese.

Ne usa qualche foglia la domenica, mentre prepara il sugo per la settimana
aggiungendo un pizzico di zucchero quando nessuno puo vedere. La nipote guarda e
non svela il segreto.

Sulla parete sono appese, una di fianco all’altra, la fotografia del Papa buono ¢ la
cartolina dell’unico viaggio all’estero: Nizza, panorama.

Quando rimane vedova sembra piu smarrimento che dolore quello che le si legge
negli occhi, e passa presto.

Al compimento dei novant’anni € ancora lucida, mentre il corpo ¢ quasi inservibile.
Accetta di trasferirsi nella casa di riposo con il consueto atteggiamento di
adeguamento nei confronti di quanto il destino — pit 0 meno benevolo, a suo dire, in
relazione alla ricchezza posseduta — riserva alla gente.

Talvolta ride.

Era successo una volta, all’inizio, raccontando della compagna di stanza: «E tu
cos’hai preso nel test della memoria?» le aveva chiesto, con malcelato desiderio di
raccontare i propri meriti. «Sai che non mi ricordo, Albina?» Era stata la significativa
risposta, spiazzante come nelle barzellette.

Non & cosi oggi. Una tenda bianca, di solito arrotolata contro la parete tra i due letti
della camera, € stata tirata. Un rozzo tentativo di avvolgere, dentro un unico sudario,
I’ultima morta e 1 parenti li intorno. Albina cerca di respirare senza far rumore, e
dopo aver recitato 1’ultimo Pater Noster si sforza di sentire cosa sussurrano le persone
dietro il telo.



La convinco a farsi portare fuori dalla stanza, nell’area comune, dove si sono radunati
altri gruppi familiari, in visita settimanale. Vediamo Emma, ancora piu magra
dell’ultima volta, che di nuovo asciuga gli occhi con un fazzoletto. «Le lacrimano
sempre — sentiamo commentare da una donna al suo fianco — che sia la polvere?
Dobbiamo parlarne con il medico». «Piange», mi dice Albina che ha notato il mio
interesse alla scena. «No, le lacrimano gli occhi, forse e la polvere» le rispondo
mentre distolgo velocemente lo sguardo da quella gente. «No, piange», ripete decisa.
E mi fa cenno di portarla verso la finestra, da dove si vedono le rose.

Approfitto per lasciarla, ho bisogno di un caffe.

Al bar mi ferma Angela, anche lei vuole parlare ma oggi suo figlio non e potuto
venire. «A casa — inizia a raccontarmi senza premesse — ho parecchi dischi di quelli
neri, grandi. Quelli vecchi. Mio figlio mi ha detto che stanno diventando preziosi, mi
sa che se li vendo faccio un bel gruzzoletto, e magari mi faccio portare a fare un bel
viaggio... La sa una cosa signora? lo quasi quasi mi vendo tutta la vecchiaia e vado a
fare il giro del mondo».

Lascio Angela con gli occhi che sognano e mentre mi avvio all’ascensore per tornare
da Albina prendo sul bancone della reception I’ultimo numero di “Quattro
chiacchiere in cortile», giornalino a cura del Laboratorio di Ludoterapia.

Ci sono i disegni degli ospiti, i racconti dettati dai vecchi, le immagini color seppia
della lontana gioventu (difficile credere siano davvero loro, e un po’ spiace obbligarli
al confronto) i medici con il naso da clown, e poi gambe inutili e sorrisi a due denti.
Mostro ad Albina una pagina che la ritrae mentre impasta acqua e farina, ma é ormai
tardi e non si riconosce piu.

Dal tavolino cade una fotografia in bianco e nero. La vedo volare lenta verso terra
con la coda dell’occhio, mentre cerco di selezionare le immagini piu belle, tra le
cento che mi trovo in mano, tutte insieme. Qualcosa mi attrae, in quella vecchia foto,
che ora guardo senza raccoglierla dal tappeto, un po’ distante. Spicca il nero, nero di
capelli, nero lucido di una vita giovane che scruto perché non 1’ho conosciuta mai.
Albina é nella sua casa di Monserrato un’estate, ha trent’anni ed ¢ incinta. In cortile,
vicino al limone, anche I’amica di sempre, Nennedda, che e venuta per farsi
immortalare.

Quando torno a trovarla, adesso, qualche volta parla in sardo. Succede quando con la
mente e 13, sull’isola, e finalmente ha ritrovato le persone che non vedeva da tempo.
Parla al presente di uomini e donne che tutti sanno morti, mentre i sani vorrebbero
fuggire da questi racconti, i sani che non vogliono far finta con lei, e si mettono a
parlare tra di loro.

Ho portato con me la fotografia in bianco e nero: non so cosa potra accadere
mostrandogliela, ma sono curiosa del gioco che ne verra. La interrompo mentre
spiega di essere stata al mercato del pesce di Cagliari quella stessa mattina e le dico
«Guarda» mentre avvicino la fotografia ai suoi occhi alla distanza giusta perche possa



distinguere le figure. «<Ah ma queste siamo io ¢ Nennedda. E quando 1’hai fatta? Non
me ne Sono accorta, proprio ieri eravamo insieme».

«Ma Nennedda e mortal»

E subito ghiaccio, e tutti si girano ostili verso l’incauto che ha gridato, e
immediatamente dopo verso Albina, che impallidita chiede come sia possibile, I’ha
vista ieri, ma cosa stiamo dicendo, come, morta.

Tre secondi, e mi butto: «Nennedda? Ma cos’hai capito? Edda, dicevamo, Edda
Ciano, la figlia di Mussolini. Lo sai che lei € morta, vero?»

Ha funzionato. Albina tira un sospiro pensando a Nennedda e riprende colore. In
quanto alla figlia del duce, a lei davvero poco importa. Qualcuno ride per 1’accaduto;
Albina alza gli occhi e ride con lui, pensando che a molti, della famiglia Mussolini,
non interessa gran che.

Vengo ogni settimana, adesso. Non possiamo piu parlare della vita trascorsa. Non,
almeno, con i tempi verbali del passato. Parlo dunque al presente, cercando di
portarla dove desidero: sulla nave che procedeva a zig zag da Ostia a Cagliari per
evitare le mine in acqua, o sul ponte di legno a Binasco, dove riusciva a passare una
persona per volta e le donne sfollate che lo attraversavano con il bambino in braccio
cedevano impaurite il passo al soldato tedesco con il fucile, fissandolo negli occhi in
silenzio. Difficile pero tenerla in quei luoghi. E in via San Sebastiano, Monserrato,
vicino alla statua del Redentore e in compagnia delle sorelle che passa le sue
giornate, ora.

E allora io spero che almeno, quando le ficcano in bocca quel bolo di gel in
sostituzione di un pasto che non riesce piu ad ingoiare, possa sentire forte il sapore e
il profumo del mirto.

Non posso neppure telefonarle, ormai: ho provato, ma il ricevitore sganciato da mani
di pietra cade a terra, lasciandomi imbarazzata ad ascoltare gli ultimi suoni della vita,
lamenti, rantoli, singulti e catarro.

Avrei voluto sistemarle, quelle foto di Albina, tutte in ordine. Ma ora mi chiedo quale
sia I’ordine giusto, se dalla Sardegna all’ospizio oppure?

Rimetto le fotografie in un capiente cesto prendendole a grandi manciate e lascio che
si mescolino tutte le sue eta.

E torno da lei.

«Controlla nei cassetti» — mi dice ancora — «Guarda anche negli armadi; rubano tutto
qui, sai? Avevo anche delle foto, ma non le trovo piu; sara stato di notte, qualche
infermiera».

«Oggi non posso, devo scappare. Ma la prossima volta cercherd bene e vedrai, sono
certa che salteranno fuori, quelle foto».

Mi volto indietro dopo averla salutata, subito prima di lasciare la stanza.

Sta guardando la tenda bianca arrotolata contro la parete.

(Da “Cadorna non é una fermata” di Alessandra Giordano, Viennepierre Edizioni 2009)



