LA CROCE

di Alessandra Giordano

Sì ma quella volta, vede signore, era il ’66. Sono passati quarant’anni e pensavo che…

Certo, anche lui, sì, è morto così. Gli è caduta una barra di acciaio in testa mentre lavorava al cantiere e basta, è finita. Era venuto a Genova dalla Sicilia ed era contento, sa? Neppure gli mancava il suo paese, in fondo. Si divertiva. E se devo essere sincera credo che avesse anche un’altra donna qui al nord, e a mia nonna raccontava chissà cosa. Però che morte stupida, mi scusi. E poi mica si meritava questo, anche se non era un bravo marito. 

Come dice?

Sì, anche quell’altra volta, come le accennavo al telefono, è successa una cosa così. Ma lì, vede signor segretario, era India, un villaggio cento chilometri lontano da Nuova Delhi e chissà quanti lontano da qui. 

Io pensavo che in Italia invece…

Quel geometra si dannava, sa? Me lo ha raccontato una dottoressa in clinica, quando ero ricoverata e aspettavo di partorire mio figlio, e avevo paura. Era un suo amico, che lavorava là per una ditta svizzera. Mi ha detto che vedeva arrivare al mattino tutte le donne coi vestiti colorati, laggiù li chiamano sari. Con il trucco, tutte in fila, bellissime. Lasciavano i loro bambini nel villaggio delle tende, lì vicino, e seguivano i mariti al cantiere, nella fabbrica che nasceva. Pensi, dovevano posare le fondamenta e scavavano il terreno a mano, poi  passavano i secchi agli uomini, che accumulavano la terra più in là. Oppure trasportavano i mattoni, tutti in testa, anche dieci per volta. E la sera il geometra – che doveva essere uno bravo, che a queste cose ci pensava - era così triste quando le guardava dalle vetrate del suo ufficio tornare al villaggio ancora in fila, tutte sporche, stanchissime, degli stracci diceva. E i sari sembravano senza colori, al ritorno.
E poi un giorno era successa quella tragedia. Era morto un operaio, caduto dalle impalcature di bambù. Lui da tanto tempo provava a dirlo, all’Ingegnere, ma rispondeva che le autorità indiane non collaboravano, non so. 

Ma lì era India, signor segretario, e io pensavo...

Quando i pompieri hanno gridato qui ce n’è un altro! e sono corsa là e ho visto quel braccio…Vede, era stretto tra una grossa barra di ferro e l’acciaio dietro. Hanno tirato quel braccio e poi ho visto solo una ciocca dei suoi capelli pendere dalla testa, li teneva un po’ lunghi, sa. Poi si sono buttati tutti intorno e io non potevo andare, ma pensavo ho visto muoversi i capelli è vivo. Sa, signore, si diventa un po’ stupidi quando si spera. I capelli si muovevano perché lo stavano tirando fuori a forza da tutto quell’acciaio, la testa penzolava, è logico. 

Quando rivedo adesso quell’immagine, perché sa è proprio quella che mi torna in mente sempre, soprattutto quando sono a letto, di notte, quando la rivedo, le dicevo, mi sembra uno di quei quadri con Cristo sulla croce. Me lo vedo così mio fratello, stritolato sotto i chiodi duri, mentre il suo capo adesso ne parla come fosse stato un re. Anche Cristo lo chiamavano re, ma chissà, magari lo prendevano in giro. E poi a quei tempi la croce era legge. E’ per questo che ho chiesto di parlare con lei. Perché non so qual è la legge qui, oggi, e vorrei che qualcuno mi aiutasse a capirlo perché in quella fabbrica magari tra pochi anni ci lavorerà mio figlio. E vede, perdere un fratello è terribile, ma un figlio, signor segretario. Lei ne ha? Ah sì scusi, non volevo fare domande personali. Ma mia madre pensa che sia per colpa sua che è morto mio fratello. No, non sua, signor segretario, ma le pare? Di mia mamma dico, si dà la colpa da sola, ecco. Dovevo stare più attenta, ripete. Ma lui aveva trentotto anni, mica un bambino. E’ che una madre non può accettare questo, non può. Mio figlio è ancora un ragazzo ma quando andrà a lavorare e non sarò più io a curarlo voglio che abbia i ganci che lo tengono, il casco in testa, le scarpe antiscivolo, e che io possa stare tranquilla che qualcun altro lo obblighi a usare tutte quelle cose anche se lui non vuole sa come sono i giovani. Vorrei anche, mi perdoni, che il suo capo non gli chiedesse però di lavorare dieci o dodici ore al giorno, come a mio fratello. Io a mio figlio ho sempre insegnato a non essere uno scansafatiche e lo sa che lo stipendio se lo dovrà meritare, ma dopo così tante ore in un cantiere uno i pericoli non li vede più, certo che cade. 
Ma mi deve scusare so che lei non può fare molto. Però se mi spiega per favore com’è la legge poi ci sto attenta io.

Però mi perdoni se le racconto ancora una cosa, signor segretario: quando mi hanno detto che c’eravate voi a potermi spiegare la legge, e che vi chiamate Camera del Lavoro, ho sorriso, mi scusi. Sì, le spiego. Quando ero bambina, dopo aver mangiato troppo cioccolato soffrivo di dissenteria signor segretario. Allora tenendomi la pancia urlavo basta! Giuro che non ne toccherò più per un mese! Mia nonna rideva, rideva, e avvicinandosi alla porta del bagno mi diceva, alzando un po’ la voce perché la sentissi, Parole! Parole! Ogni volta prometti ma poi ti ritrovi sempre seduta lì! Ore e ore, ma cosa fai? Ci hai messo l’ufficio in quella stanza? 
La chiameremo camera del lavoro! E rideva, rideva.

