Quei libri tra maschere,

velieri e tazze da te

Incontro con il grande attore Ferruccio Soleri,
cercando di lasciare in pace (non senza fatica)
il suo Arlecchino che leggere non sa

Terzo piano della sua casa milane-
se. Sbuco dal vano scale e, un po’
affannata, guardo a sinistra. Fer-
ruccio Soleri mi aspetta alla porta, li
bello dritto in piedi come quando
da dietro le quinte si affaccia sul
palcoscenico. “E salita a piedi?
Come mai?” mi chiede incuriosito.
Ma come, lui che di piani ne fa, a
piedi e per allenarsi, molti di piu
ogni giorno (sei per tre volte, ho
letto da qualche parte). Avendo io
la meta dei suoi anni tenevo a non
fare brutte figure...

Ci accomodiamo in sala. Soleri non
ama certo, e trasparira presto da
certi piccoli suoi gesti, che lo si
confonda con il personaggio che
da cinquant’anni, meravigliosamen-
te, fa vivere sulle tavole di legno
del Piccolo Teatro e in giro per tut-
to il mondo, ma ¢ proprio un
Arlecchino quello che continua ad
alzarsi con invidiabile agilita dalla
poltrona per mostrarmi — a destra e
sinistra, “la in alto, vede?”, oppure
nascosto li sotto — i mille oggetti si-
stemati accanto ai libri e le targhe
di riconoscimento che coprono le
pareti. Quando si risiede, pero, €
pacato, disponibile. Non certo uno
che non sappia stare fermo. La na-
turalezza con cui usa il corpo e la
voce, l'abilita ormai divenuta natu-
ra nel rispettare e anche dettare il
ritmo delle battute nel nostro scam-
bio domanda/risposta e infine la
disinvoltura nel lasciare spazio ai
silenzi senza imbarazzo (ora tocca
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a te, sembra dire guardandoti) ri-
cordano quella vita intera dedicata
alle arti del teatro. Tanto che, a ri-
leggerla, l'intervista sembra prende-
re la piega di un canovaccio.

Mi siedo sul divano, sistemo regi-
stratore e blocco e alzo gli occhi
verso la libreria. Tre maschere di
cuoio mi riservano uno sguardo se-
vero, che certamente perderanno
quando saranno indossate.

Permette, Soleri? Mi guardo un po’ in-
torno. Ah, ma non ci sono solo masche-
re, vicino ai libri, vedo anche navi...

Si, ho una certa mania per le colle-
zioni. Sono velieri. E sotto, vede,
bottigliette di liquori da tutti i paesi
del mondo; e poi qui ho anche una
collezione di...
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Ah, di Arlecchini!

Va beh, quella si, anche di Arlec-
chini in miniatura. Ma parlavo del-
le tazze da te.

E colleziona anche libri o con quelli ha
un rapporto di diverso genere?

Si distrae guardando verso la pare-
le e non risponde.

Le do l'ultima notizia: il Guinness!
C¢ il diploma appeso li, vede?

Si alza e me lo indica da vicino, poi
torna a sedersi.

Lo legga, se vuole. Parla inglese?
Ah, ecco, bene. Poi c’é I'ultimissi-
ma. Grande Ufficiale. Dalla Presi-
denza della Repubblica. Firmato sia
da Napolitano che da Berlusconi.
Ero gia Commendatore, e ora mi
hanno fatto Grande Ufficiale.

Ferruccio Soleri in una foto di Masiar Pasquali
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Ferruccio Soleri, nato nel 1929 a
Firenze, studia matematica e fisica
prima di darsi alla recitazione presso
I'’Accademia d’arte drammatica di Ro-
ma. Fa il suo debutto teatrale nel
1957 al Piccolo Teatro di Milano, con
La favola del figlio cambiato di
Pirandello. Il 28 febbraio 1960 sosti-
tuisce a New York Marcello Moretti,
nel ruolo di protagonista in Arlec-
chino servitore di due padroni di
Goldoni, regia di Giorgio Strehler,
ruolo di cui diviene titolare nel 1963.
Da allora Arlecchino, ogni anno, ¢ in
scena. A mezzo secolo dal debutto,
questanno, ha conquistato il Guin-
ness dei primati per la piu lunga per-
formance di teatro nello stesso ruolo,
con 2.064 recite in 32 Paesi. Ha anche
firmato numerose regie teatrali e mes-
se in scena di opere liriche e operette.

Roma 11 marzo 2010. Grande Ufficiale al
Maestro Ferruccio Soleri. Numero 1457,
serie V. Complimenti davvero. Per tanto
altro ne merita, ma... bene; stavo dicen-
do, colleziona anche libri? Magari anti-
chi o rari?

No, non si tratta di collezioni. Ne
posseggo anche di antichi, ma non
sono un esperto. Comunque que-
sti, ecco, sono i miei libri, tranne
quelli sulla Commedia dell’Arte,
che sono di 1a nel mio studio. (Za
libreria custodisce, quasi tutti al ri-
paro dietro ante di vetro, titoli clas-
sici della narrativa di ogni tempo.
Ma anche qualche sorpresa qua e
la, magari negli scaffali pini alti, su
cui decido di tornare dopo un po’).

E come arrivano i libri in casa sua? Va lei
a comprarli?

Li compro, certo, quando mi inte-
ressano. Adesso pero ¢ un po’ di
tempo che leggo poco. Faccio mol-
ta enigmistica, e anche il sudoku!
Riesco a fare anche quello difficile.
Il Diabolico no, pero...

“Soleri il Diabolico non lo fa”... simpa-
tica, questa, me la scrivo cosi...
Eh gia, il Diabolico no purtroppo,

non riesco. Non ancora, almeno.
Comunque, per tornare ai libri...

Prego...

L'ultimo autore che mi ha affascina-
to ¢ stato Andrea Camilleri. L’ho co-
nosciuto, abbiamo fatto uno spet-
tacolo insieme; lui era regista. Ho
cominciato a leggerne uno, poi un
altro e un altro ancora. .. cosi. Vede,
Camilleri dovrebbe essere tutto
qua... Sono in ordine alfabetico per
autore... D’Annunzio... No, allora &
prima. Questo ¢ Calderon... E co-
m’e¢ che non ci sono i Camilleri? E
dove li ho messi? Ah, ecco, vede? Li
avevo messi tutti da una parte, ec-
coli qui (apre un'anta di legno). E
guardi, gia dimenticavo, ho un bel
Decamerone che m’hanno regalato
al mio compleanno...

Questo invece l'ho scritto io: La
maschera italiana nella storia del-
larte. Ma non ¢ in distribuzione,
I'ho scritto per una societa privata
che lo regalava ai suoi rappresen-
tanti nel mondo.

Queste maschere, che ho notato ap-
pena seduta, sono quelle che usa per la-
voro?

Si, si, ¢ la mia maschera questa.
Mi permette, su mia richiesta, di
toccarla.

Quando recito uso queste masche-
re. Quelle pit in 14, invece, sono da
collezione.

Arlecchino fa finta di leggere, ma non
ne é capace.
Come dice?

Arlecchino, dico, non sa leggere. Vero?
Ah, no, lui non legge mai.
Risponde, ma scappa con lo sguar-
do.

E quindi, dicevamo, lei va personalmen-
te a comprare in libreria?

Oppure me li regalano. Spesso si
tratta di autori che conosco, e che
mi portano i loro libri. Mi piace cer-
tamente anche andarli a comprare,
qualche volta.

E quando legge un libro come lo tratta?
Pasticcia, scrive sulle pagine? O al con-
trario lo apre piano per non rovinarlo?
Oh, no, non voglio rovinarlo, sto
molto attento. Deve rimanere come
nuovo. Neppure un segno.

Torno a guardare la libreria di
Sfrontee...

Oh, la Storia del teatro drammatico!
Beh, certo, Silvio d’Amico. Quella
non pud mancare. Ma ¢’¢ un po’ di
tutto. Ah! C'¢ anche un libro che ha
scritto mio padre.

Mi dica...

Tre luci nella notte: Augusto Roma-
gnoli, Anna Antonacci, Eugenio
Malossi. Di Ernesto Soleri, pub-
blicato nel 1948 dalle edizioni la
Scuola di Brescia.

Mio padre era cieco, € stato uno
dei fondatori dell'Unione italiana
ciechi. E segretario generale alla
Fondazione.

Ecco il significato della luce nel titolo.
Si, ¢ la storia biografica di tre per-
sone cieche. Anna Antonacci € sta-
ta la mia madrina.

Lo sfoglia. Gli capita in mano un
segnalibro in cartoncino conserva-
to dentro il volume e, capendo il
mio interesse per qualsiasi dettaglio
del suo leggere quotidiano, me lo
mostra anticipando una domanda.
Guardi, io uso questi per tenere il
segno, segnalibri classici, rettango-
lari, semplici, di carta.

E quando va in tournée in valigia cosa
porta da leggere per le pause?
La “Settimana Enigmistica”.

Ma é solo divertimento, svago, o ritiene
che possa servire anche quale esercizio
per la memoria?

Mah, non so (ha l'aria di chi non ci
aveva mai pensato). Perd puo dar-
si che mi serva per la memoria,
probabilmente si.

E porta anche un libro oppure no?
E da un paio di anni che non lo
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faccio pit. A meno che non sia Ca-
milleri, come l'anno scorso. Mio
padre era professore di lettere e fi-
losofia e mi ha abituato a leggere;
nella vita ho letto un po’ di tutto.
Per0d adesso leggo molto meno di
prima.

Quando lo fa, legge velocemente o sta
molto sullo stesso libro, magari tornan-
do indietro sulle stesse pagine?

No, quasi mai indugio sulle pagine.
Solo se leggo libri gialli e trovo re-
lazioni a fatti precedenti, mi puo
servire tornare a leggere indietro.
Senno normalmente la lettura scor-
re con pacatezza, senza correre ma
sempre avanti, liscia.

Quindi, immagino, non rilegge neppure
vecchi libri.
Lo faccio solo per lavoro, con i te-
sti teatrali.

E veniamo alla biblioteca. Ha o ha avuto
un rapporto con le biblioteche pubbli-
che?

Oh, si! Quello si! A Firenze ci an-
davo sempre. A Roma lo stesso, so-
prattutto al Burcardo [la maggiore
biblioteca italiana di teatro e storia
dello spettacolo, di proprieta della
SIAE). Tutto il mio lavoro di docu-
mentazione sull’Arlecchino ha avu-
to inizio alla Biblioteca del Bur-
cardo. E poi qui a Milano, natural-
mente, andavo soprattutto i primi
anni alla Sormani. Perd nelle bi-
blioteche vado piu per studiare,
non per leggere i libri che invece
compro.

Quindi se qualcuno le presta un libro e
questo le piace desidera poi averlo e lo
acquista?

Ma io non ho mai avuto libri in
prestito! Me li hanno sempre rega-
lati! In ogni caso se leggo un libro
e mi piace desidero averlo in casa.
In biblioteca sono andato anche in
occasione di lavori di regia, per i
quali naturalmente debbo docu-
mentarmi su testi che facilmente
non ho e quindi cerco li.
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Le piace leggere il testo teatrale a pre-
scindere dal fatto di doverlo recitare o
farne una regia?

Si, ho parecchi libretti della Colle-
zione di Teatro Einaudi. 1l teatro mi
interessa sempre.

Leggeva anche da bambino? Era un for-
te lettore nell’infanzia?

Da bambino leggevo per mio pa-
dre, perché come ho detto era cie-
co, e la scrittura braille allora non
era molto diffusa.

Chi sceglieva i libri?
Ma lui, ovviamente! Era professore
di lettere!

E lei ne condivideva i gusti?

Quasi sempre. A volte qualcosa
non piaceva neppure a lui, che mi
diceva no, questo no, basta. Qual-
che volta abbiamo interrotto la let-
tura.

E adesso, se un libro non le piace, cosa
fa? Lo chiude o si sente costretto ad an-
dare avanti?

Se non mi piace lo interrompo, pe-
16 ¢ difficile che accada. Vado ab-
bastanza sul sicuro: se 'ho scelto
vuol dire che me ne hanno parlato
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bene persone delle quali mi fido,
oppure ho letto buone recensioni.

E come legge? Le piace stare seduto su
una sedia, una poltrona? O magari (ci ri-
provo...) saltellando?

Comodo. Non in piedi, certo, ma
neppure a letto sdraiato. Devo es-
sere seduto per leggere, o tutt’al
pit, ecco, cosi (si sdraia a meld
sulla poltrona, per mostrare la posi-
zione). A letto non leggo quasi mai,
né lo facevo da giovane. A letto io
dormo. To dormirei sempre, matti-
na, sera, pomeriggio. Sempre.

Questo é un po’ difficile da credere.
Eppure ¢ cosi. Pensi che devo pun-
tare la sveglia anche se vado a let-
to alle nove, per riuscire ad alzarmi
al mattino. Anche se vado a fare pi-
pi... urinare insomma... poi torno
e mi riaddormento. Io se mi sdraio,
sul letto o davanti alla televisione,
mi addormento subito.

Ho letto pero in interviste da lei rilascia-
te che fa molto esercizio fisico, quoti-
dianamente.

E vero. Tranne nei periodi di ripo-
so come questo. Ho due mesi e
mezzo prima della prossima replica

Ferruccio Soleri interpreta Arlecchino
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Al trucco

di Arlecchino, quindi fra un meset-
to riprenderd ad allenarmi. Stret-
ching e scale. Andiamo a Shangai a
fine giugno.

Chissa se per Shangai sara pronto il
prossimo libro di Camilleri.

Non so se stia preparando qualco-
sa adesso, ma se ci sara un libro
nuovo certamente lo comprero.

Non se lo fa regalare?
Nooo! lo compro, lo compro. Poi lui
abita lontano, sarebbe scomodo.

Diceva poco fa che i libri non le arrivano
mai in prestito. Ma lei, invece, gradisce
prestarli?

Non li presto perché non me li chie-
dono. Senno lo farei, perché no?

Perché molti non amano l'idea di affi-
dare un proprio libro ad altre mani. C’é
sempre la paura che non torni indie-
tro.

Non avevo mai pensato a questo.

Ci sono anche molti cd sui suoi scaf-
fali.
Si, musica classica.

Vorrei tornare ancora una volta alla let-
tura per suo papa. E un’immagine molto
suggestiva.

Ho dovuto leggere perd anche co-

se per me barbose! Libri di filosofia,
che per un ragazzino... ho iniziato
a leggere per lui a otto, nove anni.
Cera anche mia sorella, ma mio
padre preferiva lo facessi io.

Gia mostrava dunque una certa attitudi-
ne alla recitazione.

Alla lettura, alla lettura ad alta voce.
Recitare ¢ altro.

Le piace leggere ad alta voce?

Mi piace, si. L'ultima lettura ¢ stata
qui al Piccolo, e subito prima ero a
Roma, alla Camera dei Deputati,
dove invece l'occasione era un ri-
cordo di Paolo Grassi. Andro pros-
simamente a Firenze a leggere due
pagine di Giovanni Papini.

A Firenze lei é nato.

Si. Non ho piti nessuno perd. So-
no tutti... sono tutti... fuori. Lon-
tani. Mio figlio & in Canada, pensi.

Dicevamo della lettura ad alta voce. Lei
mi ha risposto citandomi occasioni di la-
voro, ma le piace leggere ad alta voce
per sé, in casa?

Oh no, no. Io per me ad alta voce
non leggo mai. Non mi piace sen-
tirmi (lo dice storcendo la bocca).
Né vedermi, neppure in televisio-
ne, sono un po’ restio. Scopro tut-
te le cose che non vanno bene.
Non sempre sono errori, magari
solo imperfezioni, perd mi infasti-
discono.

Trova ancora imperfezioni in Arlecch...

Ah! Lei parla di Arlecchino! No, no,
io parlavo cosi, in generale di
quando lavoro. Arlecchino non lo
guardo piu.

E oltre a quelle letture fatte “su richie-
sta’) ne ricorda anche altre, piacevoli,
dell’eta giovanile?

Da ragazzino non tanto, perché tra
le letture fatte per mio padre e
quelle di scuola, non mi rimaneva
molto altro tempo. Piu tardi, inve-
ce, ho avuto modo di leggere le co-
se che mi piacevano. Perd non ave-

vo tanti soldi per potermi compra-
re quello che volevo.

Andava allora in biblioteca?

Si, ma anche allora per motivi di
documentazione e di studio, non
per leggere narrativa.

A prescindere dalla sua esperienza per-
sonale, ha un’idea generale sul luogo
biblioteca in Italia, se sia ben curato,
proposto adeguatamente all’utente?

In generale mi piacciono. L'unica
cosa che noto ¢ che qualche volta
non c’¢ abbastanza silenzio. Pero,
se c’¢, quellambiente acquisisce
grande fascino, proprio nel consen-
tire di concentrarsi.

Certo, la biblioteca che mi ¢ stata
maggiormente utile ¢ stata, come le
dicevo, la Biblioteca del Burcardo a
Roma. Sa com’¢ andata? Doveva
venire Marcello Moretti ad inse-
gnarmi dei movimenti, ma non ¢
mai arrivato perché aveva sempre
le prove a Milano con Strehler. Co-
si io, che frequentavo I’Accademia,
ho cominciato ad andare alla Bi-
blioteca del Burcardo per cercare e
leggere tutto quello che riguardas-
se 'atmosfera del sedicesimo e di-
ciassettesimo secolo.

Dunque possiamo dire che la biblioteca
ha sostituito Moretti?

Come no, e non solo. I comici del-
'arte erano analfabeti, almeno all’i-
nizio. Non c’era percid nulla di
scritto e allora dovevo andare a
cercare le lettere, le epistole che si
scambiavano gli spettatori dopo
aver visto le commedie. Ho dovuto
cercare anche molto non su veri e
propri libri di storia, ma in diari do-
ve leggevo resoconti. Cose del tipo
“Sai, ho visto questo che faceva co-
si, questaltro invece si muoveva
cosi” eccetera. E li ho confrontati
per poter arrivare a immaginare co-
me potevano muoversi e recitare
gli attori del tempo. Mi ha ajutato
molto. Erano epistole di gente va-
ria. Che riportava pensieri, immagi-
ni diverse. Qualcuno amava il tea-
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tro, altri no, preferivano la lettera-
tura. Mi ¢ servito per poter fare, co-
me posso dire, un miscuglio. Se
avessi letto solo di uno, magari
grande amante del teatro, e avessi
imitato solo quello che lui diceva di
aver visto, avrei preso delle gran
cornate! Quindi cercavo sempre
opinioni di persone anche di rango
diverso.

Io entravo in biblioteca e dicevo:
datemi libri di autori, noti o no, che
hanno vissuto in questo periodo. E
leggevo le vite raccontate. Ho capi-
to molte cose che ho poi utilizzato
per lo spettacolo.

Senta. Non c’entra quasi nulla, ma...
Vorrei farle questa domanda: tutti noi
facciamo fatica a separare il Soleri
dall’Arlecchino, c’é poco da girarci in-
torno...

Purtroppo.

Ecco, mi chiedevo come avrebbe com-
mentato.

Eh si, dico purtroppo. Perché al
sarto cosa chiede? Vieni, che andia-
mo a cucire? Al chirurgo? Vieni, dai,
si va a operare (con la tensione si fa
sentire un lieve, piacevole, accento
Sfiorentino). Cosa centra? La vita ¢
una cosa, il lavoro un’altra. Non c’é
nessuna professione che mescola
cosi le cose. Non so come mai il
pubblico pensi che attore e perso-
naggio siano la stessa cosa.

Capira che il suo é un caso un po’ spe-
ciale.

Si, va beh, ma a parte il caso spe-
ciale... il chirurgo quando va a ca-
sa non si mette a operare. Lo fa ne-
gli ospedali. E noi facciamo il no-
stro lavoro nei teatri.

Certo, nessuno si aspetta di vederla sal-
tellare con un vestito variopinto in casa,
sarebbe in effetti un po’ da manicomio.
Pero, insieme a Soleri, Arlecchino arri-
va, inevitabilmente. Volevo sapere
quanto... fastidio - si, ecco, usiamo le
parole giuste - potesse darle. E mi ha ri-
sposto.
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Il personaggio Arlecchino ¢ lonta-
no dal mio modo d’essere. Solo
due cose ci legano: siamo ingenui
e adoriamo la vita. Ma ¢ solo que-
sto. Sapesse quanti mi chiedono:
“ma lei si sente Arlecchino?”. To
metto la maschera in scena, ma an-
che quando recito senza maschera,
in palcoscenico sono quel perso-
naggio, nella vita sono Ferruccio
Soleri.

Certo, certo.
Si guardi intorno, adesso, se vuole.

Eccome.

Tazze da te, dicevamo, o tisana?

No, no, non tisane. Té. Ne bevo
molto. Invece non prendo caffe.

Mentre legge le piace mangiare o bere?
No, se leggo non faccio altro.
Torna verso le pareti. Guardiamo
ancora insieme i due ultimi ricono-
scimenti. Poi mi porta in un’altra
stanza.

Ecco, vede? Commendatore. Que-
sto ¢ firmato Saragat e Moro. 1968.
Il 2 giugno, festa della Repubblica.

E andiamo nel suo studio, dove so-
no conservati i libri sulla Com-
media dell’Arte. Quel velluto rosso
e blu, qua e 1a sugli scaffali, testi-
monia la presenza di altre targhe,
chiuse per mancanza di spazio.
Intorno, classificatori da ufficio or-
dinati con etichette scritte al com-
puter. Alle pareti, in questa stanza e

and books.

Abstract

Interviewing Ferruccio Soleri, one of the greatest living Italian ac-
tors. In 1960 he started playing the role of Arlecchino (in Carlo
Goldoni’s Arlecchino servitore di due padroni, the play directed by
Giorgio Strehler) and he still goes on. Soleri talks about his everyday
life, his interests, and particularly about his relation with libraries
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in tutta la casa, vicino a disegni in-
fantili, fotografie e Arlecchini di
ogni foggia, ancora diplomi e an-
cora riconoscimenti.

Trionfa, all'ingresso, il Leone d’Oro
alla carriera, anno 2006. Impossi-
bile elencare tutti gli attestati, i pre-
mi. Ah, [I'Unicef! Sono Amba-
sciatore dell’'Unicef, vede su quel
muro? Ah, dimenticavo: ad agosto
mi conferiranno il premio Sipario.
E va avanti cosl...

E Soleri a guidarmi, abituato a par-
lare della sua meritata gloria, men-
tre cita con disarmante semplicita
nomi e luoghi inarrivabili ai pit.

E torniamo ancora una volta verso
i libri.

La in alto vedo anche Grisham.
Certo. L’ho detto che leggo un po’
di tutto. C'é anche Pinocchio.

Quest’ultimo titolo lo riporta verso il la-
to piu amato della libreria. Dove c’é la
raccolta Camilleri, i libri firmati Soleri,
padre e figlio, e foto antiche.

E questo mio padre, vede? Quando
ha perso la vista aveva solo dician-
nove anni. Pensi, un distacco di re-
tina che oggi sarebbe curabilissimo.
E stato per un incidente, un ogget-
to metallico gli ¢ caduto sull’oc-
chio.

E come é successo?

Non so bene come sia successo,
ma mi ricordo dove e accaduto I'in-
cidente: in una biblioteca.




“Il libro? Lascialo stare,
ché poi vien giu tutto...”

Incontro con Enrico Bertolino, che fa finta di non sapere
ma ondeggia tra citazioni colte, la dice in milanese

ma insegna Leadership, si prende gioco della cultura

e la vorrebbe a terra, tra la gente

Non serve il giornalista per fare
un’intervista a Bertolino. Avviso ai
direttori: mandate uno qualsiasi, un
parente, un amico che abbia un
po’ di tempo libero. Ditegli di se-
dersi e affermare serio “Sono qui
per lintervista”. Non servira altro.
Eccellente comunicatore, Bertolino
¢ talmente preparato a pensare qual-
siasi argomento, cambiando regi-
stro e tono all’occorrenza nel rac-
contare, che le domande le antici-
pa, il discorso viaggia fluido e ti
porta proprio 1a dove volevi arri-
vare. Beh, magari un po’ oltre.
Non serve, anche, fare esercizio pre-
ventivo di autocontrollo (1zon devo
ridere non devo ridere non devo
ridere mica lo intervisto come co-
mico): i due volti convivono, sorri-
de nell’affrontare temi seri e serio
butta li la sua battuta. Gli occhi,
pero, son messi la un po’ all’ingiu,
e sembrano citare, quasi, un’ama-
rezza.

Sia piuttosto di monito un’intervi-
sta rilasciata ad un canale televisi-
vo web, con il giornalista che pre-
tendeva di far dello spirito. Pit o
meno ¢ andata cosi: “Enrico, ci rac-
conti di ’sta scelta di fare il comi-
co, che avra mandato in dispera-
zione tutti, in famiglia. Come mai
questa terribile decisione?”. “Vede,
l'alternativa era diventare un inter-
vistatore di web tv...”.

Accoglie me e il fotografo in zona
Isola a Milano, dove vive e lavora.
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Quando vede il registratore in a-
zione chiede — serissimo — se sia gia
predisposto per farsi intercettare e
cancellare risposte non gradite.

Si preoccupa dell'eventuale nostra
stanchezza, insiste per offrirci un
caffe.

Enrico Bertolino ¢ una persona gen-
tile che da subito del tu, ma con la
“T” maiuscola.

Qui ci troviamo nel tuo studio, vero?

Si. Pero scusa, chiudo la porta del
bagno che non ¢ un bel vedere.
Questo ¢ il posto dove lavoro, do-
ve si manifesta la componente crea-
tiva.
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Alessandra Giordano

Giornalista e scrittrice
Milano
aless.giordano@alice.it

Ho sentito che conservi i tuoi libri qui.
Questo cosa vuol dire? Che sono tutti
in questa stanza, solo qualcuno o...

Vuol dire che ce ne sono molti, e
molti altri se ne sono gia andati. Al
macero.

Alcuni anche in cantina, i pit vec-
chi, ma la maggior parte sta qui. Ci
sono anche cose che non usa piu
nessuno, come le enciclopedie. Io
le conservo.

E le consulti, anche?
No, questo no. Ormai il cartaceo...

C¢ perd una legge manageriale,
quella che chiamano “Legge di Par-

£Padd0g 1810 Ip 010

Enrico Bertolino intervistato da Alessandra Giordano
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Enrico Bertolino, noto al grande
pubblico per le esilaranti performan-
ce comiche, non ha mai abbandona-
to il lavoro di consulente formatore
per le scienze comportamentali.

La sua carriera artistica comincia tra il
96 e il '97, anni in cui vince diversi
€ONCorsi per giovani attori.

Nel 1997 debutta anche come scritto-
re con Milanesi (Guida xenofoba),
Edizioni Sonda, e sul grande schermo
con il film Incontri proibiti diretto da
Alberto Sordi.

Nel '98 approda in tv con Ciro, il fi-
glio di Target (Italia 1), cui seguiranno
numerosi programmi sia Rai che Me-
diaset, tra i quali Mai dire gol della
Domenica e Quelli che il calcio. 1l de-
butto in radio arriva con Quelli che la
radio e Il programma lo fate voi
(Radio Rai 2).

E tra le guest star di Zelig su Canale 5
mentre in teatro ha portato anche di
recente Lampi accecanti di ovvield.
Dal 2005 conduce su Raitre Glob.
L'osceno del villaggio.

kinson” — che non ¢ quello della
malattia ma un altro — che dice che
laddove c’¢ uno spazio vuoto i
manager, soprattutto negli uffici,
tendono a mettere i libri. Per dare
un segnale di cultura, di erudizio-
ne. E io, quando ho sistemato que-
sti uffici, avevo dei problemi per
I'incastro dei condizionatori, cosi
ho fatto fare delle librerie.

Vedo che sugli scaffali ci sono anche
oggetti decisamente strani.

Si. Li ¢’¢ 'angolo del kitsch che mi
piace molto, con l'altoparlante dei
cinesi, la rana origami, il posace-
nere giamaicano, tutte cose con il
gusto dell’orrendo. T libri invece
tendono a dare un segnale di cul-
tura. Chiunque entri si sente, giu-
stamente, inibito. Si chiede “Ue
questo li avra letti tutti o no?”

Roll, il grande ipnotista, diceva “apri
quel libro, vai a pagina 25, terza ri-

ga e troverai la risposta”. Ogni tan-
to lo faccio anch’io con la gen-
te. Che mi dice “Eh, ma qua c'¢
scritto Lui prese la sbarra e lo am-
mazzo”.

“Ecco, appunto, regolati”.

Quasi mi spiace, interromperti con le
domande...

No, no, falle... Eh, sai, io vado avan-
ti, parlo...

Con i libri il rapporto ¢ anche col-
laborativo. Conduco un program-
ma di talk, Glob su Rai3. Gli ospi-
ti vengono una volta e poi torna-
no perché nessuno viene offeso;
credo sia una rarita. Mandano alla
redazione i loro nuovi lavori, per-
ché il pretesto del libro in uscita ¢
sempre buono. Vedi? (solleva uno
dei quotidiani distesi sul tavolo —
che e un tavolo da biliardo — e mo-
stra una pila di libri) C'¢ ad esem-
pio Massimo Fini che mi manda il
suo con dedica, una cosa che mi
fa molto piacere. E una persona che
stimo molto. Ecco Travaglio, De-
bora Villa. E qui ¢’¢ 1l Rancore, sul
malessere del nord, di Aldo Bono-
mi. Poi Lorella Zanardo, 7/ corpo del-
le donne, molto interessante. Solo
che i tempi per la lettura si riduco-
no drasticamente. Perché con que-
sto strumento (indica un pc alle sue
spalle sul cui monitor girano vorti-
ci psichedelici) fai le ricerche che
una volta andavi a fare sui libri. Di-
giti Wikipedia e trovi tutte le infor-
mazioni possibili. Avevo bisogno,
poco fa, di un’informazione urgen-
te sull'eruzione del Vesuvio: 79 pri-
ma o dopo Cristo? E bastato un ta-
sto. Una volta avrei sfogliato un li-
bro e avrei trovato quello e non so-
lo quello; avrei trovato cose capa-
ci di tenermi su quelle pagine.
Adesso non c’¢ piu questa oppor-
tunita, o raramente.

Bisogna trovare uno spazio in cui
spegni questa macchina e ti metti
li in quella sedia gestatoria... (ne
indica una)

Eli che leggi?

Mi piacerebbe... I'ho comprata, ma
non I'’ho mai usata.

Vuoi dunque dirmi che non trovi mai
tempo per una lettura che non sia lega-
ta al lavoro?

Per quella gli spazi me li cerco in
aereo. Ho letto Camilleri, Erri de
Luca, o L'amico ritrovato, quei libri
di poche pagine insomma. Anche
gli amici ormai mi dicono “Oh, ti
consiglio quel libro li. Sono 70, 80
pagine...”. Massimo Fini, con tutto
I'amore, lo sfoglio.

Ma é davvero solo una necessita oppu-
re la forma breve ti piace?

Agevola la lettura. E poi ¢ anche
una questione di vista, con quel-
Iinterlinea stretta. Gli occhiali non
li voglio mettere, I'idea di stare in
treno cosi (allunga le braccia nel-
la posizione del presbite) non mi
entusiasma... e allora si arrangino!
Se un libro cosi invece me lo fai
interlinea 4 io me lo leggo e sem-
bro piu colto.

Quando parliamo di libri e biblioteche
diciamo “cultura”, ma quando in Italia
diciamo “cultura” spesso immaginia-
mo polvere, una cosa un po’ triste, an-
che cupa...

In effetti quando sento la parola
“cultura” ...

Pero hai fatto Iassessore a quella roba
li, alla Cultura. Per il comune di Ra-
vello.

Era una carica onorifica, senza por-
tafoglio.

Poi la camorra, tramite alcune per-
sone, mi ha fatto capire che era
meglio lasciar perdere.
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E una battuta o la dobbiamo prendere
sul serio?

Ma no, € che li ¢’¢ una camorra in-
visibile, quella dei colletti bianchi,
che non spara a nessuno, ma ti con-
vince. E nato tutto da una richiesta
di Mimmo De Masi. Sai, Domenico
de Masi il sociologo, che ¢ presi-
dente della Fondazione Ravello e
ogni anno fa un festival che inizia
con un convegno a tema. Chiama
figure eterogenee. Convoca me che
sono un comico e convoca Marcel-
lo Veneziani. L'anno scorso c’era-
no Brunetta e Rodota, due perso-
naggi antitetici... La cittadina ¢ dav-
vero splendida e stiamo quattro gior-
ni la a discutere. La parte piu bel-
la € la sera in piazzetta, quando ini-
zia a scendere il primo fresco e ci
troviamo tutti seduti a bere il limon-
cello. Con quello emergono teorie
meravigliose!

Era un incarico onorifico, ma ave-
vo esigenze di presenza in giunta,
per cui andavo ogni tanto a Ravel-
lo e ancora oggi sto aspettando i
rimborsi degli aerei. Pero gli dissi
“Ci vengo volentieri, perché mi pia-
ce l'idea”. Ad esempio abbiamo ri-
lanciato un evento teatrale che ¢ la
Passione. Per la processione ¢'¢ gen-
te che fa a gara per fare il Cristo, il
che vuol dire salire sui monti e far-
si fustigare, essere quasi crocifissil
E un giorno proposi “Ma perché non
apriamo la succursale di una scuo-
la di teatro qua da voi? Ci sono gli
spazi, ci sono le persone che Mim-
mo vi porta durante il suo festi-
val”. E questa idea era piaciuta,
poi qualcuno ha detto ma guarda
che qui ci sono spese grosse, costi
diversi... e dopo un po’ mi hanno
fatto capire il concetto: “Ma perché
non vai a rompere i coglioni a ca-
sa tua?”. To avevo anche gia fatto
una battuta a uno del “Mattino”...
“Guardi, una volta che uno del nord
riesce a fottere il lavoro a uno di
voi € una cosa meravigliosa!”. Solo
che non ha percepito molto I'iro-
nia.
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Volevo arrivare a questo: se ci sia spa-
zio per l'ironia e la risata nel mondo
della cultura.

No. Per certe forme di cultura no,
per niente, ed ¢ il motivo per cui
viene ghettizzata. Intendo dire che
su alcune cose come la fusione a
freddo, l'analisi delle galassie o I'e-
sistenzialismo ¢ difficilissimo fare
ironia, ma quando su ogni argo-
mento, dalla motivazione degli in-
dividui alla convivenza, alla so-
pravvivenza, bisogna fare un pip-
potto culturale, io penso che a quel
punto li non ci sia pitl speranza.
Ed ¢ un popolo becero quello che
ascolta. E stato ridotto cosi da an-
ni di informazione deviata, di tele-
visione futile e inutile. Per un pu-
gno di libri di Neri Marcore ¢ una
perla rara. E combatte, per soprav-
vivere. Mentre, chi non combatte &
chi ti fa vedere l'inquadratura di
una coscia, di una tetta che esce
dal vestito, che diventano “eventi”.
Anche al Festival di Cannes, l'e-
vento ¢ il red carpet, non il film.
Chi c’era e chi non c’era. A quella
¢ scesa la spallina. Tant'¢ che in
certe serate vedevi gente del Gran-
de Fratello, e ti chiedevi: ma cosa
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fanno questi qui? Sfilano? Ma per-
che?

Perd la cultura si ¢ ritirata sull' Aven-
tino; troppo. Ha detto: “E allora vi-
sto che questo ¢ il mondo, noi ce
ne andiamo”. E gli Umberto Eco, i
Baricco, sono tutti [a in alto. “Ve-
nite voi, se volete!” dicono. Solo
che ¢ faticoso salire, dovrebbero
scendere loro un po’ piu a valle.
Benni ¢ uno che scende a valle.

Benni é colto e ironico.

Non a caso citi qualcuno capace di far
ridere. Insisto su questo non tanto per-
ché mi trovo davanti a un comico, ma
perché la risata potrebbe far scuola in
ogni caso.

Beh, si, pero... La risata greve ¢ fa-
cile da strappare. Non escludo an-
ch’io di averne fatto uso. Alcuni co-
mici invece si prendono troppo
sul serio, e allora diventano maitre
a penser. Vedi Beppe Grillo. O Sa-
bina Guzzanti, che non fa piu ride-
re. Perché ha scelto un’altra strada,
che ¢ la docufiction. 1o Draquila
non I'ho visto, ma chi lo ha fatto
mi ha detto che ¢ impressionante
la meticolosita che la Guzzanti met-
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te nei dettagli. Il comico invece ¢
spannometrico, vive di iperboli, di
fantasie. Nel mio modo di fare sa-
tira la fantasia & quella premiante,
ma se viene superata dalla realta. ..
Ad esempio Minzolini diceva che
la Busi e la Gruber davano le no-
tizie con troppa mimica. La cosa di
per sé fa gia ridere. Cosa sta di-
cendo, scusi? Che durante il tg fan-
no qualche verso, due smorfie e
condizionano la gente. Ah, non sei
tu, con il tuo editoriale da lacché,
da cicisbeo, che condizioni la gen-
te? No, sono loro con le smorfie!
Davanti a questa cosa o ti fai una
risata o scendi in piazza. Ma noi
siamo gente mite. L'italiano, poi:
“Ci sarebbe una rivoluzione...”.
“Guardi, ho gia prenotato al Medi-
terranee”.

La letteratura potrebbe aiutare?

Se sta come ¢ messa adesso, no.
Prendiamo il Salone del libro di To-
rino. L’anno scorso ci sono andato
con Alessandra Comazzi della “Stam-
pa” per parlare con i giovani. Di
giovani ce n’erano tanti, ma cerca-
vano Zelig. Non solo in me, anche
altrove. Poi il comico ad un certo
punto affronta un percorso, dice ad
esempio “Guardate, ho scritto un
romanzo”. “Ma non fa ridere”. “Ma
a me piaceva l'idea di raccontarvi
una storia”. “Eh, ho capito, ok. Pe-
o ci fai l'imitazione di quello 1a?”.

Tornando ai libri: sono ordinati secon-
do una logica o no?

Sono in ordine di incastro. Dove
c’¢ uno spazio giusto metto il li-
bro. Ce ne sono anche di miei, ne
ho scritti. E tutto 'invenduto, in-
tendiamoci. Se fossi un vero scrit-
tore avrei una sola copia di ogni
mio libro. Essendo invece uno che
non vende... i resi sono qua. Li ho
comprati io per fare classifica. Per-
ché il libro era la tappa obbligata

di ogni comico fino a qualche an-
no fa. Le tappe erano: spettacolo-
libro-dvd-cinema-se-ti-va-bene. E ti
bruciavi tutto. Quello che Walter
Chiari faceva in 25 anni, tu in 25
minuti lo mostravi in edicola.

Questi libri tuoi che stiamo citando
non sono forse una parodia - ho visto
da qualche parte i titoli - dei manuali
seri che si utilizzano in azienda per la
formazione?

Quelli sono altri, si chiamano I ma-
nuali di Autodistruzione, che ho
scritto con un mio collega consu-
lente e sua moglie, Luca e Laura
Varvelli.

E sono molto seri?

Per niente. 1l presupposto d'altra par-
te € questo: si andava in aula a da-
re buone notizie, tirar su il morale,
ma soprattutto per insegnare tecni-
che di sopravvivenza urbana. E que-
ste cose nelle aziende venivano
percepite molto bene secondo uno
stile di edutainment, come direb-
bero gli americani (education ma
anche entertainment). A un certo
punto pero ci siamo consultati. Do-
po 15 anni, stanchi... loro due poi,
lo fanno tutti i giorni... e ci siamo
chiesti: “Ma questi qua hanno ca-
pito?” Perché noi stiamo ripetendo
gli stessi modelli da 15 anni e an-
cora oggi si cita la piramide dei bi-
sogni di Abraham Maslow, che ¢
del 1964.

E il concetto del manuale ¢ stato:
proviamo a dire il contrario?
Perché questa ¢ gente imparata, i
nostri manager sono persone che
pensano di sapere. I risultati sono
qua (indica i giornali aperti sul ta-
volo). Quanti libri avra letto Bossi?

Non saprei

Quante sintesi gli avranno fatto?

Gli avranno fatto le tabelle sinotti-
che, perché poi lui cita. E quanti
libri avra letto Berlusconi? Senti che
silenzio... Quando venne eletto con-
siglio a tutti L'elogio della follia di
Erasmo da Rotterdam. No, non I'ha
mai letto... I libri questi qua li con-
densano, e hanno qualche piccolo
bibliografo di corte... Ma come fai
a scrivere delle poesie dedicate a
Cicchitto?

Ed ¢ bene che i signori che vivo-
no in quella turris eburnea che ¢
la cultura aprano ogni tanto le fi-
nestre e sentano 'odore della stra-
da, che fa schifo, ma ogni tanto bi-
sogna farlo. Come ne I/ profumo
di Suskind.

Hai avuto in passato un rapporto con il
luogo biblioteca?

L'avevo quando ero ragazzino per-
ché Ii d’estate faceva piu fresco.

Unico motivo o c’era dell’altro?

Si molestavano le ragazze. Si anda-
va a cuccare, tacchinare. L’han ca-
pito, perché eravamo sempre alla
stessa pagina del libro, e ci hanno
cacciati. C'era la biblioteca di Villa
Litta, molto bella, ad Affori, nel par-
co. I miei amici erano di 1a e an-
davo con loro.

Personalmente devo dire grazie a
mio fratello, professore di Lettere,
perché lui, vedendomi idiota, a se-
dici anni mi mise in mano i libri.
Questo lo dobbiamo salvare, pen-
sO. E cosi iniziai a leggere Vasco
Pratolini, Graham Greene, Elio Vit-
torini, Vitaliano Brancati... Io devo
molto a mio fratello perché mi ha
trasmesso la passione per... non la
chiamo cultura, ma per la curiosita.
Lui mi ha portato a visitare le prime
biblioteche. Adesso ¢ insegnante
qui nel quartiere e la cosa piu bel-
la che mi accade ¢ che mi dicano
“Suo fratello ¢ piu bravo di lei”. To
ne sono orgoglioso.
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Parlavamo di Villa Litta. E con tuo fratel-
lo, poi, dove sei stato?

Lui mi ha portato alla Sormani. Ci so-
no andato fino a una certa eta, ma
dopo ¢ subentrato il desiderio di
accoppiarsi selvaggiamente con per-
sone dell’altro sesso. E poi gioca-
vo a pallone. Pero la biblioteca per
me ¢ come una chiesa. o cerco di
andarci. Per esempio mi piace la bi-
blioteca del British Museum. Quan-
do ero a Londra ci andavo spesso.

Per motivi di studio?

Si, certo... (e pensieroso)

Ma anche per tirarmela un po’, di-
ciamolo. Tu dove sei stato? Eh, a
vedere un porno. Ah, no, io in bi-
blioteca. Povero, pensa quello, li
da solo in biblioteca.

Perché, ti sembra un posto triste? Ci
sono fior di architetti che lavorano per
renderli luoghi sempre piu belli e pia-
cevoli.

Si, € vero. Dovrebbero perd essere
pitl luminose e arieggiate. Prendi i
“sette anni di studio matto e di-
speratissimo”, di cui Leopardi par-
la col Ranieri. L'asma e I'idropisia
lui le ha prese respirando polvere
di libri. Poi si € innamorato di que-
sta Geltrude Cassi Lazzari, sua cu-
gina, che gli ha detto subito non te
la dard mai, perché sei brutto, gob-
bo, e anche stronzo. E Leopardi non
si € piu ripreso. Ha cominciato a
scrivere cose bellissime, di una tri-
stezza infinita.

Dicevi che ci vorrebbe piu luce, pit
aria. Cos’altro?

Permetterti anche di mangiare, co-
me al cinema. Non dico i popcorn,
che in biblioteca non li vedo adat-
ti, ma un caffé, e una brioche che
ti mangi mentre leggi. Molti caffe
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letterari hanno avuto successo per
questo, perché abbinano quello che
I'vomo fa di natura con una cosa
contro natura che ora ¢ il leggere.
Perché richiede concentrazione, cal-
ma, disponibilitd mentale, tutte co-
se che non abbiamo piu. E il tem-
po. E qui Seneca ti ricorda: stai at-
tento che poi quando vorrai legge-
re non avrai piu la vista!

Quando leggi il libro, lo apri piano per-
ché lo vuoi intonso?

Solo con la “Gazzetta dello Sport”.
E non voglio che altri I'abbiano
letta prima. T libri invece sono di
tutti, se qualcuno vuol farci degli
appunti mi fa anche piacere, si ve-
de che ¢ stato letto. Poi io ho mol-
to altro da fare... ieri sera mi sono
rivisto tutta la partita dell'Inter e i
festeggiamenti di quando sono
stato 1a (a Madrid, per la finale di
Champions Legue 2010, Inter-
Bayern Monaco, terminata 2 a 0—
ndr). A proposito di libri, guarda
quello 1a... (Si alza, torna con un
librone, lo poggia sul tavolo e sfo-
glia. Un bel libro fotografico sul-
UInter, edizioni Skira)

Beh, qui ci vuole una foto...

(non se lo fa ripetere, é gia in posa con
il suo libro gigante nerazzurro tra le
braccia)

Fra duemila anni quando le rovine
di questa casa saranno sommerse
dalle macerie di chissa che, lo tro-
veranno e si chiederanno ma cos’e
questo? E llnter! (abbassa e am-
morbidisce la voce, sognante)
Vedi, ¢ tutto figure, impegno ne ri-
chiede poco. Comunque c’¢ altro,
eh? Vedi li c'e la Storia d’Ttalia di
Montanelli ad esempio.

Ah, meno male!

Poi ¢’é il dizionario italiano/milane-
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se di Cherubini, un’opera fonda-
mentale.

Sei volumi!

Eh si. Della Libreria Meravigli. Poi
ho libri che parlano delle strade di
Milano, molto particolari.

E i testi in inglese che ho letto per
lavoro, testi sacri per chi fa il mio
mestiere.

Quando parli del tuo mestiere ti riferi-
sci alla formazione, strano...

Eh si, ¢ quello che fard a tempo
pieno quando mi cacceranno via,
cioe fra poco. E poi ¢’¢ il mio, pos-
so anche dartene uno, se vuoi (Op
Op Op Din Din Din. La vita secon-
do Meneghetti, Mondadori).

Non osavo, ma ci speravo...

Certo! Vedi, qui c’e I'assioma di Me-
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neghetti, il personaggio che inter-
pretavo. Un imprenditore che vole-
va entrare nel mondo delle televi-
sioni e farci lavorare le sue donnine. ..

Me ne regala una copia. Chiedo, se
non una dedica, almeno una fir-
ma. Mi risponde che per la firma
sono 10 euro, con dedica si sale a
20. Mi vede tentennare, ha pieta,
apre il libro e scrive “Una copia in
meno tra i resi”.

Intanto si avvicina all’angolo del
kitsch — ci tiene proprio — “Va che
bello questo”, dice. E una matrioska
da cui esce D'Alema da cui esce
Prodi. Mi passa un calendario da ta-
volo, ogni mese una foto di suoi col-
leghi attori. La sua a maggio. “Que-
sta ¢ la mia onlus, se vuoi parlarne”.

Certamente, dimmi.

Si chiama “Vida a Pititinga”. 1l sito ¢
<www.pititinga.org>. Li si vede quel-
lo che stiamo facendo. Un asilo,
ma anche una biblioteca per i bam-
bini. Perché io rido e scherzo, ma...

E luminosa?

Molto. E stata realizzata in una ca-
meretta che era il deposito econo-
mato. Era piena di salsa di pomo-
doro; I'abbiamo liberata e ci ab-
biamo messo dentro i libri, perché
¢ nutrimento anche quello.

1libri ti arrivano in omaggio o vai anche
in libreria?

Ci vado, si. E quando vado in li-
breria mi butto sui romanzi storici.
Esco frustrato perché prendo quat-
tro libri per volta sapendo che li
leggerod dopo tre anni.

Presti i tuoi libri?

Raramente.

— @

Perché ti scoccia? Perché non tornano?

Alcuni tornano. Ma spesso malan-
dati. Va bene segnati, ok, ma rotti
no. Una volta me ne ¢ tornato uno
rotto e mi sono lamentato. Quello
ha iniziato a dire eh ma il gatto, il
cane. E ammazza il gatto, no?
(Continua a vagare con lo sguar-
do sui titol)) E qui c’¢ finito, vedi,
questo sulla dieta zona... Non mi
¢ mai servito a niente. (Poi guarda
giu l'ultimo scaffale, quasi a terra)
Vedi il libro di Fassino dov’¢ fini-
to? Poveretto... E sceso perché &
come la pasta Barilla ai supermer-
cati. Non devi cercarlo, Fassino si
trova sempre. Ed ¢ buono per tut-
te le stagioni.

Mi piace a volte sfogliare i libri di
pittura. Perd ho sempre paura a
prenderli dagli scaffali, perché to-
gliendone uno cadono tutti gli al-
tri... Lo guardo e dico si, quello.
Poi mi dico no, no, lascia stare, la-
scialo i ...

Questo invece me I'hanno dato miei
amici psichiatri. Non potrebbe nean-
che circolare. Manuale diagnosti-
co e statistico dei disturbi mentali.
Loro lo usano per la prescrizione
dei farmaci. “Astinenza da oppia-
cei. Criteri diagnostici”, “Intossica-
zione da cocaina”, “Astinenza da an-
fetamine”, “Disturbo catatonico”. E
tu leggi I'elenco dei sintomi, A B C
D... e su quattro ce ne hai tre.

Vedo dei segnalibri li dentro, infatti.
Dobbiamo preoccuparci?

No! Non li ho messi io!
“Disturbo neurocognitivo lieve”,

Abstract

Enrico Bertolino, a famous Italian TV comic actor, is here interviewed. He
talks, in a funny way, about his relation with public libraries (a perfect pla-
ce where... to look for a girlfriend) and with books, about his reading ha-
bits, but also about the change of reading caused by the Web technolo-
gies. Particular attention he also pays to the role of culture in the Italian
show biz, in politics, and in everyday life.

anqerse], oIpng 0104

“Astinenza da caffeina”... volevo far-
ci uno spettacolo... Solo che il li-
bro davvero non puo circolare, e
non sarebbe stato corretto nei con-
fronti di chi me I'ha dato. Guarda
qui. “F63, punto 2: Criteri diagno-
stici per la cleptomania”. “Disturbo
esplosivo intermittente”... una co-
sa impressionante. Basta, sento gia
la tachicardia.

Si allontana per portarci il caffe. Ap-
profitto per un ultimo sguardo agli
scaffali. Noto volumi ricchi, ben ri-
legati, copertina in pelle e filetti in
oro, che mi erano sfuggiti. Sono in
lingua: Robert Browning’s poetical
works, vol. I e 11, Il Conte di Mon-
tecristo di Dumas, History of Gree-
ce, Dickens, vol. I e 11 di Barnaby
Rudge.

Ne afferro uno con cautela per sfi-
larlo, e... una fila di dorsi falsi mi
rimane in mano!

Entra in quell’attimo Bertolino con
la tazza; incontro il suo sguardo.
“Mi serviva da ragazzo, per nascon-
dere i profilattici!”. L'aveva detto di
lasciarli stare, i libri.
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Occhio, scrittori,
allo zerbino della signora Teresa...

Con Silvia Vegetti Finzi, in un volo sentimentale e poetico
da Goethe ai nipotini, dalla casa di Untersteiner

alla vicina di pianerottolo, da Palazzo Sormani

alla biblioteca di Vignate, dove si commuove

E come avrebbe potuto fare un
mestiere diverso, la studiosa di
anime Silvia Vegetti Finzi? E gia
tutto li, nello sguardo e nel sorriso,
quel che non serve che lei dica:
che ama l'incontro. E lo vive, in-
tensamente, davanti a una perso-
na, a un libro, a un gatto. Ama sen-
tire i racconti delle vite, e pure rac-
contare della propria, anche quel-
la appena piut intima, fatta di cola-
zione e bambini di casa, matrimo-
nio e foto in bianco e nero.
Vicina da sempre alle donne, alla
Donna, porta con s€, accanto al pro-
prio cognome, quello del marito.
Lungi dal contraddire il suo impe-
gno femminista, la scelta sembra
mostrare quanto trasparira poi dai
suoi racconti elargiti con generosi-
ta: che nulla ¢’¢ di contraddittorio
tra la liberta individuale e la com-
pagnia stretta stretta di una vita in-
sieme, che lei ricorda parlando spes-
so al plurale.

Qual é il suo rapporto con la lettura
non professionale, di svago?

Io sono stata una grande lettrice
adolescenziale, proprio una divo-
ratrice di libri. Penso di aver vissu-
to l'adolescenza pit nei libri che
nella vita. Sono stata Rossella O’Hara,
sono stata la martire di Quo Vadis,
I'eroe di Moby Dick... Ho proprio
navigato nei libri fino a sbucare
nella giovinezza, attraversando il ma-
re della lettura. Dopo, ho sempre
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avuto meno tempo. Perd appena
possibile leggo, colmando i vuoti.
Quest’anno in vacanza, ad esem-
pio, ho letto le Memorie di Adria-
no della Yourcenar che tutti hanno
letto ma io avevo sempre li. Ades-
so andiamo in Brasile, dove stare-
mo un mese e mezzo senza avere
i giornali e quindi pensavo cosa
portare... Ho deciso per La storia
di Elsa Morante, altra lettura che
ho sempre lasciato a data da defi-
nirsi. Sono quindi in fase di recu-
pero, sto rimediando ad anni in
cui, con i figli, la professione, I'in-
segnamento, ho letto solo saggisti-
ca. Era talmente importante l'ag-

lo e la biblioteca

Alessandra Giordano

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

giornamento professionale che tut-
to il resto restava in secondo pia-
no. Adesso, in pensione, mi ¢ data
la possibilita di recuperare il tem-
po perduto.

Mi aggancio subito alla sua considera-
zione sul tempo perduto per chiederle
se la letteratura - ovviamente sto pen-
sando a Proust - possa anticipare la psi-
coanalisi.

Sicuramente. Io penso — e cito una
frase di Freud — che “sulla strada
della verita i poeti ci precedono
sempre”. Cito sempre nomi di au-
tori, perché hanno illuminazioni
che anche per i giovani sono piu
forti del discorso teorico psicoana-
litico. Per esempio in molta poesia
— penso a Caproni, a Luzi — ¢’¢ piu
immediatezza psicoanalitica che
non in trattati magari molto com-
petenti ma poco comunicativi.

E quindi queste letture potrebbero es-
sere - magari non in presenza di pato-
logie importanti - anche terapeutiche?
Assolutamente si. T libri curano.
Anche quelli per adolescenti cura-
no. Offrono la possibilita di affron-
tare una grande gamma di situa-
zioni esistenziali che non coinci-
dono con la realta, quando magari
ci si confronta solo con I'immedia-
to futuro, il corso di studi succes-
sivo, e cosi via. La letteratura ci
apre un ventaglio infinito di possi-
bilita di vita.

B——
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Silvia Vegetti Finzi, nata a Bre-
scia, laureata in pedagogia e specia-
lizzata in psicologia clinica presso I'Uni-
versita Cattolica di Milano, dopo aver
esercitato come psicoterapeuta della
famiglia e dell'infanzia ha insegnato
psicologia dinamica presso il Dipar-
timento di filosofia e la Scuola di spe-
cialita dell’Universita di Pavia sino al
2006.

Ha fatto parte del Comitato nazionale
di bioetica, dell'Osservatorio naziona-
le per linfanzia e l'adolescenza, del
Consiglio superiore di sanita.

Nel 1998 ¢ stata insignita dei Premi
nazionali per la psicoanalisi e la bioe-
tica e nel 2010 delle onorificenze “Bre-
scianita” e “Milano donna”.

Collabora regolarmente con il “Cor-
riere della sera” e con le riviste “Io
donna” (blog iodonna.it), “Insieme” e
“Azione”.

Il suo ultimo libro ¢ La stanza del
dialogo. Riflessioni sul ciclo della vita,
Bellinzona (CH), Edizioni Casagran-
de, 2009.

Torniamo indietro alla sua quotidianita
con i libri. Come li conserva? Con un
certo ordine?

Si, sono in ordine di argomento. Vi-
viamo in due, marito e moglie, ed
essendo due studiosi abbiamo do-
vuto prendere una casa grandissi-
ma per lasciare spazio ai libri che
sono i veri protagonisti. Finché ab-
biamo potuto abbiamo lasciato tut-
to lo spazio a loro. Adesso siamo
un po’ in difficolta.

C’e gia la seconda fila?

Si, e anche libri in orizzontale sopra
gli altri. Anche con una casa gran-
dissima... insomma, non basta mai.
I libri sono dilaganti.

I libri richiamano i libri. E poi mi
dicono butta via... ma come si fa?
To non riesco a buttare via un libro.
E allora ne ho dati tanti al carcere
di San Vittore, altri alla biblioteca di
Baggio... cerco sempre di farne buon
uso.

— B

Non riesce a buttarli. Riesce invece a
prestarli?

Senz’altro. E vorrei anche regalarli
ma si fa fatica, oggi... soprattutto i
pit, diciamo cosi, estemporanei. C'e
poco tempo e poco spazio. E spes-
so mi dicono grazie ma non ci stan-
no piu in casa.

Ma lei crede davvero che la gente abbia
poco tempo per leggere? Chi ama farlo
é difficile che non ne trovi il tempo. Si
tratti di saggistica o narrativa, “infila” la
lettura in ogni spazio possibile...
Molti, soprattutto i ragazzi ma an-
che le donne, preferiscono naviga-
re in internet. Soprattutto la sera,
ad esempio, le giovani mamme tro-
vano un’infinita di siti dove chiac-
chierare, scambiarsi opinioni, e pre-
feriscono di gran lunga quelle opi-
nioni, proprio la doxa intendo, ri-
spetto ai libri di competenti. Non
cercano piu la persona che puo dar
loro un consiglio competente ma
cercano qualcuno con cui, soprat-
tutto, chiacchierare. Questo toglie
tempo alla lettura.

In altre parole non si riesce a star da so-
li con il libro. Il libro non é pit di com-
pagnia.

Certo. E cosi. Anche il “Corriere del-
la sera”, per fare un altro esempio,
ha aperto nuove pagine che ha chia-
mato “Opinioni”, dove i lettori si
confrontano tra di loro. E agli e-
sperti, diciamo, penso a me, pen-
S0 a Scaparro — noi siamo gli esperti
di psicologia — viene lasciato uno
spazio sempre piu piccolo perché
i lettori preferiscono lo scambio di
esperienze piuttosto che una rifles-
sione critica.

Quando legge tratta i libri con partico-
lare cura o invece li strapazza, ci scrive
sopra...

No, no! To sono della vecchia ge-
nerazione per cui tutti i libri sono
un testo sacro, non mi permetterei
mai di scrivere su un libro. Lo apro
con cautela, vedo la reliquia. Mai e
poi mai farei come i ragazzi, gli

studenti che vedo scrivere con le
biro, sottolineano tutte le righe op-
pure usano gli evidenziatori colo-
rati. Assolutamente no, il libro non
¢ un cibo, un pasto da digerire,
quindi lo tratto sempre con reve-
renza.

Vain libreria?
Guardi, devo confessarmi. ..

Si!

A me le librerie — soprattutto se par-
liamo delle grandi librerie del cen-
tro di Milano — danno un senso di
spaesamento. Il mio occhio conti-
nua a passare da un libro all’altro,
scappa, fugge, arrivano le vertigi-
ni. Preferisco le librerie di quartie-
re. Allora vado alla “Centofiori” qui
vicino, ad esempio, dove mi piace
conoscere il libraio, scambiare due
parole. Oppure c’¢ la “Libreria di
Quartiere” vicino a piazza Emi-
lia... insomma, preferisco che la li-
breria sia un luogo di incontro e
non soltanto di acquisto. Mi piace
sentire il parere del libraio, mi pia-
ce moltissimo presentare i i libri.
La presentazione che preferisco ¢
proprio nella libreria, dove le per-
sone sono poche ma convinte, au-
toselezionate.

Leggevo che uno dei suoi testi preferiti
é Le affinita elettive di Goethe. E cosi?
Oh si! Non finirei mai di leggerlo,
di utilizzarlo, di pensare. Riguarda
una cosa che a me come studiosa
dei rapporti familiari interessa mol-
to: come si sceglie. Perché tra tan-
te infinite possibilita nel mondo tro-
viamo proprio quel partner? Che
cosa ha fatto scattare la predilezio-
ne per quella donna o per quel-
I'vomo? Naturalmente c’¢ sempre
un aggancio con i primi amori, cer-
to. Ha ragione Freud quando dice
che si ripete sempre il primo amo-
re. C’¢ un aggancio con il padre
per le ragazze e con la madre per
i ragazzi. Non si cerca la fotocopia,
perché poi scatta il divieto dell'in-
cesto, ma ¢’¢ un tratto — quello che
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Lacan e anche Freud chiamano il
“tratto unario” — che unisce la don-
na amata con la madre o I'uvomo
amato con il padre. Non si vede
subito ma salta fuori dopo un cer-
to lavoro d’analisi.

E questo Goethe I’ha saputo dire bene?
Si, in questo libro che ho letto piu
volte. C'¢ anche il mistero di que-
sta ragazza che muore nel lago.
Lidea quindi di questa maternita
impossibile. ..

Sono cose abbastanza enigmatiche
raccontate da libri irrisolti perché
aprono sempre nuovi interrogativi.
E a me interessano molto.

Goethe é molto amato dagli antropo-
sofi...

E lo credo, perché c’e tutto il tema
della natura, del rapporto con l'a-
vere cura della natura. Accudirla e
nello stesso tempo trasformarla, e
perd anche tradirla. 11 tema del rap-
porto tra uomo e natura ¢ fortissi-
mo in Goethe.

Ha riletto altri libri piti volte?

Lo faccio con i libri di poesia. Syl-
via Plath per prima, che ¢ stata per
me proprio una guida. E poi mi
piacciono molto i poeti italiani: Ca-
proni, Luzi, Raboni... Leggo sem-
pre molto volentieri le poesie del-
la mia infanzia. Pascoli, Foscolo sono
poeti che io a tratti conosco a me-
moria. E importantissimo avere den-
tro di sé i versi che si possono ri-
petere a memoria; ¢ una compa-
gnia, una musica interiore. La poe-
sia imparata a memoria secondo me
sarebbe da recuperare perché ¢
'accompagnamento musicale del-
la vita.

E Montale?

Oh, certo, Montale... Noi andiamo
spesso a Monterosso, a Levanto. In
Liguria la presenza di Montale si
sente. Addirittura si guarda la Li-
guria con i suoi occhi. Anche se e
molto cambiata. Lui ha raccontato
la regione secca, ma oggi non ¢
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pil cosi tanto strepitante di sterpi
secche... Ormai ¢ umidissima! E
diventata verde, pero il prototipo €
la Liguria di Montale.

Tra i libri da lei scritti, invece, é Il bam-
bino della notte il suo preferito, dico
bene?

Si. Tra quelli che ho scritto quello
&, per me, il libro. E stato tradotto
in varie lingue: in tedesco, in in-
glese per la circolazione in Ame-
rica e in spagnolo. Pensi che ulti-
mamente invece Psicoanalisi al fem-
minile ¢ stato tradotto anche in al-
banese. Storia della psicoanalisi in
greco. Per dire come circolano que-
sti libri. Sono anche stati sempre
tutti ripubblicati, nessuno ¢ uscito
dal circuito, e va per la maggiore il
Romanzo della famiglia. Lo cono-
scono quasi tutti, perché viene uti-
lizzato anche nei corsi di prepara-
zione al matrimonio nelle parroc-
chie, nonostante sia un libro laicis-
simo. I bambino della notte ¢ sta-
to usato anche da molti psicoana-
listi per sbloccare le sterilita fem-
minili. Trattando 'immaginario ma-
terno costituisce un vero e proprio
libro di terapia psicoanalitica.
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Ma é stato usato consigliandolo in let-
tura alla paziente o dal medico per pro-
prio aggiornamento?

In tutti e due i modi. Per dire i li-
bri che curano, no?

Eh si. E i suoi sono toccanti letteral-
mente, per una donna.

Mi ha appena scritto dal Brasile
una persona dicendomi che ne era
addirittura sconvolta: “non riesco a
non pensarci” — ha detto — “mi ha
travolto”. Le persone molto emoti-
ve poi ne vengono coinvolte pie-
namente, sono persone che maga-
ri non hanno molta dimestichezza
con l'inconscio perché sono iper-
razionali. Questo spalancare le por-
te della notte per loro ¢ una cosa
dirompente. La lettura, in questi ca-
si, € una vera e propria esperien-
za, per le donne soprattutto.

Diceva, prima, della libreria piccola co-
me incontro, come luogo che le piace.
La biblioteca, invece? L’ha frequentata?
Per una vita. Durante l'universita
ho sempre frequentato la Sormani,
con quello che poi ¢ diventato mio
marito. Andavamo a Palazzo Sor-
mani e vi trascorrevamo la giorna-

Silvia Vegetti Finzi in compagnia dei nipotini



__lo e la biblioteca

ta. Era appena stata aperta; era bel-
lissima e dava sui giardini. Non co-
me adesso che ¢ travoltal Cera il
giusto numero di persone e anche
di bibliotecari, mostre di fotografia
nell’atrio, un’atmosfera sempre ac-
cogliente. E stata un’esperienza fa-
volosa, indimenticabile. E quando
passo davanti a Palazzo Sormani mi
sembra di passare davanti a un luo-
go dell’anima.

E piu recentemente?

Capita di fare un salto in bibliote-
ca per cercare un libro, di solito la
biblioteca universitaria. Questo so-
prattutto finché insegnavo a Pavia.
Adesso, in pensione, preferisco leg-
gere libri che possiedo, comperar-
li. C’¢ anche troppa gente, ora, in
biblioteca.

Come dovrebbe essere, secondo lei, la
biblioteca ideale?

Dev’essere un luogo dove si vive.
Dovrebbe a mio avviso essere un
po’ come i nuovi musei, un posto
dove mangiare, fermarsi a chiac-
chierare, sfogliare i giornali del gior-
no. Non solo dove aprire i libri,
leggerli, richiuderli e andarsene, ma
un luogo d’incontro. Deve avere
anche una finalita ospitale. Penso
a certi musei contemporanei soprat-
tutto all’estero, che sono cosi.

E serve anche uno spazio per i bam-
bini, sempre.

Ultimamente ne ho vista una bel-
lissima, che mi ha commosso, in un
paesino qui vicino a Milano. E la
Biblioteca comunale di Vignate. E
architettonicamente perfetta. Eco-
logicamente inappuntabile. Sono sta-
ti usati materiali tutti naturali, so-
prattutto pietra e legno. C'¢ uno
spazio per i bambini, uno per gli
adulti, lo spazio per le conferenze,
gli incontri. Trovo che dovrebbe es-
sere presa come modello di biblio-
teca rionale o locale. E stata costrui-
ta a fianco della casa di riposo per
anziani, di fronte agli spazi spor-
tivi dove i ragazzi si incontrano
per giocare, quindi inserita molto

— B

bene nello spazio urbano e nello
stesso tempo — devo dire — molto
raccolta. E mettere assieme racco-
glimento e apertura...

La famiglia, insomma...

Davvero, una famiglia. E poi c’e¢
anche la grande capacita delle per-
sone di accogliere. Per esempio
sono andata a presentare li un mio
libro, proprio perché do grande im-
portanza all'incontro, e l'accoglienza
¢ stata meravigliosa. E la Casa del
libro. E da vedere, davvero. E an-
che da fotografare.

E invece, quando legge per diletto e
non per lavoro, dove preferisce stare?
Seduta in poltrona?

Io e mio marito tutte le mattine leg-
giamo due quotidiani, “Repubbli-
ca” e “Corriere della sera” e poi “In-
ternazionale”. Stando a letto, dopo
il caffe, da bravi pensionati. Du-
rante il giorno invece sto seduta in
poltrona. Mi piace molto leggere i
libri ai miei nipotini. Uno si siede
qua (indica la sua destra, pit in
basso), con il libro aperto, e leg-
giamo. Adesso il maggiore inizia a
fare da solo, perché ha finito la se-
conda elementare ed ¢ un grande
lettore. Il problema ¢ che legge tut-
ta notte! Ha scoperto Geronimo Stil-
ton e chi lo tiene piu!

E ci credo!

Invece precedentemente si faceva
leggere I'lliade, 1 Odissea, i libri di
storia. E considerato dai coetanei un
grande storico. Adesso si diverte a
fare domande al nonno (il professor
Mario Vegetti, storico della filosofia
antica) e a metterlo in difficoltd con
domande cattivissime e a bruciape-
lo. E i rapporti sono un po’ tesi!

E molto piacevole leggere libri ai bam-
bini...

Si, lo € davvero. Ho accompagna-
to alla fruizione e consigliato come
leggere i libri di una collana per
bambini molto bella, della Piem-
me. Sono le storie del Draghetto,

scritte a misura dei problemi dei
bambini. I singoli problemi: non
voglio la minestra di verdure, na-
sce la sorellina, comincia la scuola
materna, i compagni mi portano
via la paletta in spiaggia... E stata
un’esperienza veramente molto bel-
la e molto apprezzata dai bambini.
To scrivevo introduzioni basate sul-
I'approfondimento psicologico che
la storia affrontava. E spiegavo a
genitori e nonni come leggere quel
libro ai bambini. Trasformare la si-
tuazione in interattiva, lasciarli par-
lare, permettere che esternassero
le loro esperienze, quindi non una
lettura chiusa ma dialogica. Una for-
ma di colloquio: “Si, il mio com-
pagno, quella volta...!”. Ecco, lascia-
re che faccia irruzione la vita, nel
libro. Cosa che ho fatto in tutti i
miei ultimi libri: ormai non scrivo
pit dei trattati o dei saggi come fa-
cevo una volta. Il primo di questa
serie & stato una raccolta di lettere,
uno scambio epistolare con i letto-
ri di “Psichelei”, per anni. Questo
¢ diventato Parlare d’amore, che rac-
coglie e commenta queste lettere.
Nel secondo ho usato la mia corri-
spondenza per “Insieme”, rivista di-
retta alle giovani mamme. Si chia-
ma Silvia Vegetti Finzi dialoga con
le mamme. Poi c'¢ Quando i geni-
tori si dividono. Le emozioni dei fi-
gli e li sono riportate 200 lettere.
Lultimo ¢ La stanza del dialogo
che raccoglie le lettere che io rice-
vo attraverso il giornale “Azione”.
Mi piace molto aprire le pagine del
libro come se fossero finestre sul
mondo. Fa irruzione la vita, con tut-
te le sue contraddizioni, imprevisti,
anomalie, particolarita. E poi I'au-
tore mette “in forma”, organizza.
Quindi non parto dallo schema, ma
mi lascio invadere dalle esperienze
e poi cerco di organizzarle in una
narrazione.

Normalmente legge le introduzioni? Si
lascia guidare?

Certo! Parto dalla quarta di coper-
tina e poi non salto nulla.
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Diceva che i suoi libri, ordinati per ar-
gomento, hanno una propria stanza in
casa?

Si, innanzitutto nello studio. T sof-
fitti sono molto alti e ci vuole una
scala per raggiungerli. Occupano
le quattro pareti, ma non ¢ bastato
e adesso sono anche in altre stan-
ze. Ricordo quando da giovane vi-
di la casa del professor Unterstei-
ner, il grande filosofo docente alla
Statale di Milano, che li aveva per-
sino in bagno. Dissi “Mai!l Mai la
casa invasa dai libri!”. Poi in realta
cerchiamo di contenerli, ma l'inva-
sione continua.

Molti hanno affittato o acquistato
appositamente un appartamento per
i propri libri, 0 usano cantine e so-
lai, ma se si vogliono avere sotto-
mano... a me piace che il libro sia
a portata di mano. E poi bisogne-
rebbe avere sempre in mente la
fotografia di dove si trovano. Cosa
difficile... per anni mi sono ricor-
data quelli della casa precedente!
Uno studente molto bravo mi ha
aiutato, tempo fa, nella sistemazio-
ne dei libri e nella divisione per
argomento.

E all'interno dell’argomento sono poi
sistemati secondo altro criterio? Per au-
tore magari?

No, no, basta cosi. Argomento, e poi
a caso!

Mi diceva, prima, del parlar d’amore, e
ha anticipato una domanda che avrei
voluto farle... Credo che scrivere d’a-
more sia una delle cose piu difficili.
Cosa ne pensa?

Sono totalmente d’accordo. Perché
nessuno sa bene cosa sia, 'amore.
Non esistono definizioni, e come
dice Auden, “I'amore ci raggiunge-
ra”. Chissa, magari in tram. Non per
niente Cupido era raffigurato co-
me bendato, un pupo, un pargolo
del tutto inconsapevole. L'amore
accade. Ma dominarlo ed espri-
merlo ¢ sicuramente una delle co-
se piu difficili. Siamo anche molto
difesi contro I'amore, ¢’¢ paura. Nei
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giovani oggi ¢’¢ paura di lasciarsi
andare all'innamoramento, per cui
capita di doverli incoraggiare. Vor-
rebbero avere mille garanzie, in que-
sta societa delle assicurazioni. Per
esempio la garanzia di non soffri-
re. Che ¢ impossibile.

E dunque molto difficile descrivere
I’amore e quello che si prova. Ma qual-
cuno c’é riuscito! Dal Dolce Stil Novo
in poi...

Si, ma prendendo le distanze. Se
penso proprio allo Stil Novo, sono
sempre amori non esistiti, e le ama-
te erano o bambine o morte! Quin-
di ¢ la distanza che ci permette di
parlare d’amore. Pero prima di tut-
to bisogna viverlo.

Ma gli adolescenti - e lo dimostrano
nelle domande che le fanno - o forse in
generale le donne, amano cercare le
descrizioni dell’amore. Allora se una
per gusto non ama la telenovela o Ia
canzoncina del tipo “sole cuore amo-
re”, cosa trova secondo lei nella lettera-
tura?

Per capire quanto bisogno ci sia di
leggere d’amore basta vedere la
grande fortuna di libri come quel-
li di Volo, che anche se superficia-
li riscuotono grandissimo succes-
so. Che poi si riesca ad afferrarlo,
I'amore, & cosa diversa. Ma a di-
mostrare il bisogno di esprimerne
il senso bastano le scritte in auto-
strada, Deborah ti amo. C’¢ biso-
gno di esprimerlo e comunicarlo.
Di condividerlo. Le scritte sui mu-
ri, sulle cortecce degli alberi ser-
vono — io penso — piu che altro a
rassicurarsi che & vero che c’¢. E
cosi volatile, impalpabile, che la
scrittura serve a fissarlo.

A parte Goethe c’é qualche altro auto-
re che lei ritiene ottimo psicoanalista?
Ovviamente Proust.

Legge poco i contemporanei...

Si, poco. Mi incuriosisce magari I'ul-
timo libro arrivato — perché me ne
arrivano molti — e capita di legge-
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re qualche contemporaneo, ma non
saprei dire un nome adesso. Mi ¢
piaciuta molto la Morante, Menzo-
gna e sortilegio, i classici come Ma-
dame Bovary, Anna Karenina, Tol-
stoj tutto, Guy de Maupassant.
Tutti loro hanno aiutato la psicoa-
nalisi, perché abbiamo bisogno di
parole, parole per dirlo. Conforma-
re le emozioni: a questo servono
le parole. Come dice Christa Wolf,
“io capisco solo cio che condivido”.
Questo mi sembra molto impor-
tante; la capacita di condividere.

E a proposito di condivisione, di parole
e di memoria: lei é nel comitato scien-
tifico della Libera universita dell’auto-
biografia di Anghiari.

Si, e penso che sia proprio una bel-
la indicazione quella che da Duc-
cio Demetrio (fondatore, con Sa-
verio Tutino, della LUA), attraverso
i suoi libri, anche agli adolescenti.
In questo momento cosi dispersi-
vo, di identita multiple — perché nes-
suno di noi ha piu solo una iden-
tita — l'unita, la sintesi ¢ data dall'lo
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narrante. Cio¢ dalla spola che si fa
continuamente tra passato e futu-
ro, tra memoria e intenzionalita. E
questo andare avanti e indietro del-
la spoletta che fa la tessitura della
vita e che ci dice dove andiamo e
chi siamo. E quindi essenziale I'in-
tento autobiografico. E nei ragazzi
¢ una cosa che desta incredibile en-
tusiasmo.

Nonostante siano all’inizio del loro
viaggio di vita. Quindi I'autobiografia é
necessaria presto?

Si, abbiamo fatto incontri alla Casa
della cultura di Milano per due o
tre anni con i ragazzi chiedendo
“parlateci di voi”. E stato un gran-
de successo perché non vedevano
l'ora di raccontare di sé, in mille
forme. Del diario, del romanzo, del-
la fantasia ma anche tramite il cor-
tometraggio o le fotografie fatte con
il telefonino. Utilizzare insomma per
narrarsi anche la forma visiva, del-
I'immagine. Cresciuti alla televisio-
ne, i ragazzi hanno ormai bisogno
di vedersi.

Non bisogna chiedere loro il diario
alla Jacopo Ortis, quanto piuttosto
dire “trovate la vostra forma”. Per-
mette loro di prendere le distanze
dai propri problemi e riderne. Quin-
di non fruire passivamente della cul-
tura ma farsi appena possibile pro-
tagonisti attivi.

La storia della psicoanalisi - lei ha scrit-
to - é in qualche modo la storia della
cultura.

Della cultura del Novecento, natu-
ralmente. Si, & la vena principale,
quella che ha organizzato tutta la
letteratura intorno a sé. Non ci sa-
rebbe stato Svevo e forse neanche
Thomas Mann senza una esperien-
za psicoanalitica.

Ora invece ¢ un momento di de-
bolezza della psicoanalisi, ha per-
so la sua capacita di incidere. Pero
io credo che siano cambiati i codi-
ci di lettura, perché volenti o no-
lenti tutti quanti utilizziamo filtri
psicoanalitici anche senza saperlo.

— B

Tornando alle sue letture, le é venuto
nel frattempo in mente qualche titolo
recente da lei amato?

Si, Dei bambini non si sa niente di
Simona Vinci, un libro molto bello.

Le arrivano tanti libri a casa?

Oh si! Ogni giorno. Quelli che non
leggo li lascio sullo zerbino, da-
vanti alla porta dei miei vicini. Co-
nosco i loro interessi e allora li di-
stribuisco a seconda del gusto.

E loro poi mi forniscono i resoconti,
qualche volta dandomi indietro un
libro dicendo “Ma questo devi pro-
prio leggerlo!”

C¢ la signora Teresa della quale mi
fido ciecamente. E un recensore
spontaneo, non professionale, acu-
tissimo. E i suoi giudizi sono a mio
avviso ineccepibili.

Poi mi consente di curiosare nello
studio. Fogli scritti a mano spunta-
no dagli scaffali: “Psicoanalisti ita-
liani”, “Bioetica”, “Maternita”, “Sto-

)

ria delle donne”, “Infanzia”, “Ado-
lescenza”, “Filosofia”... Di Freud c’é
tutto, ma lei punta dritto verso il
draghetto della Piemme.

Abstract

The author met Silvia Vegetti Finzi,
a notable ltalian psychologist, well-
known as writer (she wrote, among
others, an important History of
psychoanalysis and many, world-
wide translated books on family
and psychological issues) and as
a columnist. The interview touches
different themes: her relation with
books and public libraries (that
should be — she says — cosy meeting
points), her reading behaviours,
the joy of reading to/with children,
the great therapeutic “potential” of
Iiterature.
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Se Ungaretti e la,
proprio dietro il divano

Con Ferruccio Parazzoli, narratore di mestiere, amico di poeti

e scrittori che si affacciano tra gli scaffali di casa.
Tutti — ne e convinto — destinati a incontrare Belzebti

Raggiungere Tabitazione di Fer-
ruccio Parazzoli a Milano vuol dire
infilarsi, come ospiti, nella sceno-
grafia di tanti suoi libri, dove quel
piazzale Loreto noto in tutta Italia
per aver mostrato Mussolini a testa
in giu diventa teatro di avventure e
vicende dell'umanita pit varia. Ar-
rivo un po’ prima, apposta. Per po-
ter passeggiare come so che lui fa,
in quelle vie (“tentacoli di un poli-
po”, le ha definite in un suo scritto)
oggi piene di uomini e donne arri-
vati da lontano. In altre occasioni ne
ha parlato come di una grazia: “fi-
nalmente qualcosa che aspettavo,
da tanto tempo”. Molto oltre la tol-
leranza, dunque. Provo a guardare
con i suoi occhi, ricordando le pa-
role dei suoi romanzi, e tutto sem-
bra poesia, anche la polvere delle
strade, anche le vetrine dai vetri
sporchi, con i dragoni rossi e i gira-
sole finti. In fondo a viale Monza,
oltre le macchine e lo smog, la gior-
nata ventosa mostra quello che Pa-
razzoli ha definito come il fondale
della Milano a lui pit cara: le mon-
tagne con la punta imbiancata, lon-
tane ma che sembrano proprio qua.
Tutto questo gli € cosi caro da far-
si ritrarre, per il risvolto di coperti-
na di gran parte dei suoi libri, af-
facciato sulla piazza dallalto del-
I'ultimo piano, mentre Ii sotto bru-
lica una vita che da sempre lo tie-
ne fermo a pensare.

Se posso dirla cosi, lei normalmente si
pone a servizio di chi legge, poiché
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scrivere ¢ il suo mestiere. Per racconta-
re come si fa ha pubblicato ultimamen-
te quello che non posso chiamare ma-
nuale...

No! Non € un manuale.

Il risvolto dice infatti che si tratta di un
“contro-manuale”. Il titolo é Inventare
il mondo (Garzanti). Non “inventare un
mondo” e neanche “reinventare il
mondo”. l'idea é quindi che questo
mondo, proprio questo che gia c’e,
V'autore lo disegni come nuovo per
nuovi occhi dei propri lettori. Ma lei in-
vece, come lettore, cosa va cercando?

Ci sono almeno due lettori dentro
di me, due tipi di lettori. Uno ¢
quello professionale, che lavora co-
me consulente, oggi, di una grande
casa editrice e l'altro ¢ il lettore
Ferruccio Parazzoli, quello che so-
no io personalmente, in ci6 che va-
do cercando non per gli altri ma
per me stesso. E soltanto in parte
coincidono, e direi in minima par-
te. 11 lettore professionista legge
perché ¢ alla ricerca di qualche co-
sa di preciso, praticabile, pubblica-
bile e quindi di vendibile. Cerca un
prodotto — e uso espressamente
questa parola — che corrisponda a
qualcosa che abbia dentro, si, una
capacita espressiva e se vogliamo
anche artistica, ma che soprattutto
vada incontro a quello che i lettori
si aspettano. E quello che i lettori si
aspettano in genere ¢ quello che si
aspetta la societa che cosi li ha for-
mati. Un prodotto assolutamente leg-
gibile e, in fondo, di intrattenimen-

Alessandra Giordano

Giornalista e scrittrice
Milano
aless.giordano@alice.it

to. Puo essere un buon intratteni-
mento. Vorrei spingermi a dire alto,
ma... no, non lo dico. Medio, e per
lo pitl piuttosto basso. In senso po-
sitivo, pero, perché deve avere del-
le qualita, e se non ha qualita non
¢ neanche un prodotto basso, non
¢ nulla da un punto di vista edito-
riale. Quindi la lettura da professio-
nista & una lettura che trapassa il te-
sto per vedere se ci sono tutti que-
sti elementi.

Laltro lettore, quello personale, ¢
un lettore che — almeno per quan-
to mi riguarda — a sua volta si di-
vide ancora almeno in due. C¢ la
lettura continua, eterna, intermina-
bile, perenne, di formazione. Una
formazione che non corrisponde
al voler conoscere, voler sapere,
perché tanto basta prendere un di-
zionario degli scrittori, una Gar-
zantina e io so che non riuscird
mai a leggere tutto, a conoscere tut-
ti quegli autori. E piuttosto la for-
mazione interiore, perché si & sem-
pre alla ricerca di qualche cosa
che ci sfugge, e cio che ci sfugge
siamo noi stessi.

Poi c’¢ laltro lettore, quello che
accompagna e che ¢ il facchino del-
lo scrittore. E quello che gli pro-
cura e gli suggerisce montagne di
materiale. Lo fa per quello che lui
sta cercando in quel momento. In
margine, sempre in margine — mai
direttamente perché sennd sareb-
be inutile — a quello che chiamo il
ronzare della mosca sotto il bic-
chiere, che non & ancora un’idea
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precisa di quello che lui vorra scri-
vere ma ¢ qualche cosa che si va
precisando di giorno in giorno, di
notte in notte, di momento in mo-
mento incessantemente prenden-
do forma, prendendo immagine. E
allora c¢’¢ tutta questa lettura mar-
ginale, che costituisce proprio que-
sto coacervo che poi — come ho
detto in altre occasioni — magari al
momento della scrittura non serve
a nulla. Perod serve a far prendere
sempre pil corpo a questidea che
ronza nella testa. Tutte queste spe-
cie di lettore convivono in me.

E tornando al lettore della formazione
intima, personale, o anche solo del mo-
mento dello svago: cosa preferisce leg-
gere?

Il momento dello svago ogni tanto
mi necessita € non mi vergogno a
dire che in quel caso io leggo — ri-
leggo, ormai — Salgari. Salgari ¢ pro-
prio quello che mi sgorga tutti i la-
vandini! E una cosa meravigliosa,
Salgari! Si, va bene, certo, uno pud
anche rileggere Dumas e alzando il
tiro — ma rimanendo, almeno per
me, nell’ambito del riposo — Victor
Hugo. Che comunque ¢ altissimo:
basta prendere la battaglia di Wa-
terloo, pezzo di una maestria asso-
luta. E non c’¢ cinematografo che
riesca a raggiungere quella forza di
immagini. Quando leggo per me
stesso in genere lo faccio di notte.
Di giorno, invece, lavoro.

Quando dice “di notte” parla proprio
di ore piccole?

Boh, dipende, dalle undici alla una,
una cosa cosi. Allora leggo un’infi-
nita di cose estremamente diverse.
Mi spiace dirlo, ma mai — e I’ho gia
detto altre volte, anche dando con-
sigli per la scrittura — mai autori
italiani recenti. Loro fan parte del-
laltra lettura, perché devo pur sa-
pere cosa sta uscendo, per la mia
professione, ecco. Ma non fanno
parte di me. Vado invece all'indie-
tro, cercando ad esempio molto nei
classici.
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Moby Dick? Chi la segue lo sa...

Ah, il grande Moby Dick! E autori
dell’Ottocento, del Settecento... di
tutto. Leggo filosofia, leggo storia. ..
dipende da quanto in quel mo-
mento sento l'urgenza di avere ri-
sposte a questioni che si accaval-
lano continuamente nella testa. Una
volta leggevo molto di teologia,
adesso meno. Sulla mia scrivania e
sul mio comodino si accumulano i
libri pit disparati.
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Ne legge anche piu di uno alla volta?
Si, certo.

Lei ha detto anche che il lettore piu al-
to legge per “cercare di battersi contro
il caos”.

Eh si, si cerca questo. Quando si
legge, ma soprattutto quando si
scrive. E una lotta contro il caos. E
cercare non dico di fare ordine,
ma di trovare il proprio ordine in-
teriore. L'ordine ¢ il fondamento

Ferruccio Parazzoli, ritratto da Francesco Gattoni nella sua casa di piazzale

Loreto, a Milano
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Ferruccio Parazzoli, nato nel
1935 a Roma, vive e lavora a Mila-
no. E autore di numerosi romanzi,
saggi e racconti, molti ambientati
nella sua citta di adozione, tra i
quali una trilogia su piazzale Loreto
(MM rossa, L'evacuazione e Piazza
Bella Piazza, tutti pubblicati da
Mondadori). Tra i piu recenti // tri-
bunale dei bambini Mondadori), 11
posto delle cornacchie (Ares), La
leggenda del cieco samurai (Giu-
liano Ladolfi Editore), Il mondo é
rappresentazione (Mondadori). Ha
lavorato per molti anni presso la ca-
sa editrice Mondadori, dove e tutto-
ra consulente editoriale.

degli Esercizi di Ignazio di Loyola.
E l'ordine interiore. Tutto il resto
ne viene e tutto, poi, si puo affron-
tare. Cosa che poi non riesce qua-
si mai, eh?

Lei lavora per il colosso dell’editoria
italiana. Ma quando cerca libri a pre-
scindere dall’impegno professionale
spulcia anche tra i piccoli editori, o tra i
piccolissimi? Ha la curiosita di andare a
scovare il nuovo e meno visibile?

Assolutamente si. E da quando ave-
vo sedici anni sono anche iscritto
al prestito della Biblioteca comu-
nale Sormani e ancora adesso che
non so pit dove mettere i libri
dentro casa ogni sabato prendo al-
meno due libri in biblioteca.

Visto che ha gia citato lei la biblioteca,
anticipo una domanda che avrei voluto
farle: vede eventuali esigenze dell’uten-
te non soddisfatte?

Io sono un po’ un privilegiato, pe-
1o se lei va alla comunale se non
mi sbaglio non si possono prende-
re in prestito libri anteriori al 1960.
Eh, benedetti! Allora quasi quasi
ce li ho tutti io a casa! Certo, dal
momento che io alla biblioteca co-
munale occupo credo trenta sche-
de con la mia opera allora chiudo-
no un occhio e mi danno il per-
messo di prendere questi titoli in
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prestito, anche anteriori al Sessan-
ta. Perd generalmente non ¢ cos.
Per carita sara giustificabilissimo ma
non serve allora pit molto andare
li, se non per leggere appunto i ro-
manzi dei nostri tempi.

E va anche in libreria?

Sempre. Vado sempre in libreria per-
ché... beh, la libreria ¢ il campo di
battaglia, per cui combattendo io
in quel settore non posso non an-
dare a vedere tutta 'armata, le le-
gioni che occupano i banchi dei li-
brai, tutti i morti, i feriti e i pochi,
gloriosi eroi che svettano in pile e
che sono sempre quelli. Pero la li-
breria la frequento moltissimo an-
che per vedere le novita.

E acquista per sé?

Poco. Ricevo libri su libri, per cui
no, ¢ raro che comperi per me stes-
s0, se non qualche cosa che ¢ pra-
ticamente quasi fuori commercio.

Magari le piace anche I'antiquariato...
No, non mi interessa a dire la ve-
rita. A meno che non ci sia un ti-
tolo che proprio desidero avere,
ma il libro antico non mi interessa.
Del resto i miei libri son gia abba-
stanza vecchi! Ho libri che risalgo-
no appunto anche al primo No-
vecento. Con dediche di quasi tut-
ti i maggiori autori italiani; a co-
minciare da Ungaretti...

Davvero?

Eh, li ho conosciuti tutti!

(Ride soddisfatto e forse un po’ no-
stalgico)

Che meraviglia...

Li ho conosciuti tutti, in un modo
o nell’altro. Tutti i poeti, Raboni,
tutti tutti.

E andra tutto perso, andra tutto
perso...

Quando si trova in mano un libro di cui
non conosce niente, cosa fa come pri-
ma cosa? Ammira la copertina, la quar-
ta... che cosa guarda?

Le copertine in genere non mi piac-
ciono. Non mi piacciono né quel-
le degli altri né quelle dei miei li-
bri. No, non mi piace la copertina.
A me piace la via francese, alla Gal-
limard: autore e titolo.

Autore e titolo. Basta.

Si, certo, con un bel colore di fon-
do, ok, ma basta. Perché ci devo
mettere su il Giorgione? Quella i ¢
gid un’idea vecchia.

E uno strazio, eppure & la tensio-
ne maggiore che mettono gli edi-
tori. Magari il libro non lo legge
nessuno all’'interno della casa edi-
trice, se non quel povero lettore al
quale tocca per forza, ma la co-
pertina la devono vedere i mag-
giori dirigenti.

E lei non ha mai messo becco sulla scel-
ta delle sue?

Ce lo metto, ce lo metto! Io do sem-
pre, come dire, una suggestione.
Potrebbe essere cosi, cosa, poi pe-
10 lascio fare perché quelli sono cri-
teri dove I'autore fino in fondo non
arriva, giustamente. Perché I'autore
¢ troppo dentro il proprio libro e
soprattutto — almeno io — non lo ri-
ferisce mai al mercato. L'editore si,
invece.

Mentre parla di marketing mi vengono
in mente interviste molto piacevoli da
lei rilasciate, nelle quali tratta la cultura
come prodotto da vendere e spiazza
quegli interlocutori che pongono do-
mande con la risposta incorporata, che
vorrebbero piu “intellettuale”.
Qualcuno si arrabbia, quando le leg-
ge (lo dice con certa benevolenza
propria dei grandi)

Dunque non bisognerebbe vergognar-
si a dire che la cultura é un prodotto
che si deve vendere.

Non c’¢ dubbio, passando per le
case editrici.

E pero girano cose vendibili ma anche

molto belle.
Ma gli autori non hanno pit alcun
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peso, nella vita nazionale. Assolu-
tamente. Non parliamo poi della
vita politica. Adesso c’¢ il caso Sa-
viano, che travalica la questione
che sia anche uno scrittore. Si, ha
scritto quel libro la, ma che lo ab-
bia scritto “da scrittore” non frega
niente a nessuno.

E esploso di tutto, ma a Saviano —
che, poveretto ¢ veramente uno
scrittore a mio parere — tutto quel-
lo che fan dire e fare ormai con lo
scrittore non ha pit nulla a che ve-
dere.

Pero rimane spazio per gli scrittori.

Si, ma per il fatto che, essendoci
questo tipo di mercato, c'¢ questo
tipo di prodotto. C'¢ il mercato del-
la pasta e quindi si fanno spaghet-
ti, lasagne...

Esiste il mercato del libro e quindi
si pubblicano libri. E chiaro che
poi lo scrittore, se veramente ¢ ta-
le, non scrive per il mercato. Pero
va sul mercato.

Dicevamo che non le piacciono le co-
pertine. E dunque non le guarda.
Esatto, non guardo cosa raffigura,
non mi interessa. Guardo semmai
il risvolto di copertina, che pero dif-
ficilmente ¢ fatto bene, perché...
Lo squillo del telefono ci interrom-
pe. Parazzoli é felicissimo di senti-
re dopo parecchio tempo l'amico
Franco. Io sono li, guardo i miei
appunti ma inevitabilmente ascol-
to... “Stai scrivendo?”. “E quella tra-
duzione?”. Discorsi tra amici nar-
ratori: il Franco e Franco Loi. E
noi di qua, a spiare il quotidiano
dei grandi. ..

Al termine della telefonata Paraz-
zoli mi dice che si sono conosciuti
tanto tempo fa in Mondadori, al-
l'ufficio stampa, con Loi che batte-
va pesantemente le dita su quella
grande pesante macchinona di
quei tempi lontani. Mi perdo con
la mente prima di riprendere ['in-
lervista. ..

Veniamo a qualche cosa di spicciolo:
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intanto, come conserva queste migliaia
di libri che vedo intorno?

Male. Prima di tutto a me — spiace
dirlo, ma... — non interessa avere i
libri tutti ben curati, no no no no.
Io sottolineo, e se le copertine si
strappano ci metto lo scotch. Non
sono uno che ha il culto dell’ogget-
to-libro. Anzi, pitt € manovrato pit
mi piace. To le dird che persino i li-
bri che prendo in biblioteca, se so-
no sottolineati io sono contento,
perché vuol dire che li ¢’¢ passato
qualcuno. Li conservo male, dice-
vo. Nel senso che ¢’¢ un ordine a
“grossi gruppi”, per esempio li so-
no soltanto autori italiani. Qui co-
me vede son solo i Meridiani.

Mi giro: alle spalle avevo — e non
me n’ero accorta — alte file dei fa-
mosi dorsi blu interrotti da ritratti
in bianco e nero dei titoli disposti
“di faccia”... la dietro silenziosi ad
ascoltare. ..

Che spettacolo!

E non sono neanche tutti. Da
un’altra parte c¢’¢ la saggistica; di
la ¢’¢ un altro settore, pit antico,
di autori italiani. Su per aria c’¢
tutta la poesia, e poi c’¢ un grup-
po... un settore nostalgico dicia-
mo; sono tutti i libri che io ho
messo assieme dall’eta di 15 anni,
uno per uno andando sulle ban-
carelle perché non avevo soldi, e
ho raggranellato poco a poco. So-
no conservati insieme in una gran
confusione, perché c’¢ di tutto. Da
un’altra parte ci sono i classici, e
cosi via. Purtroppo non sono as-
solutamente in ordine alfabetico e
di nessun genere e questo mi fa
incavolare quando cerco un volu-
me e non lo trovo mai, se non ma-
gari dopo 15 giorni, ecco. Ma de-
vo dire che mentre cerco un libro
specifico io ho delle sorprese me-
ravigliose.

Trovo cose che non sapevo di
avere, cose che avevo dimenticato
di avere. Per me ¢ come fare in-
contri con quegli autori... toh,
guarda chi c¢’e! Si, gia, mi ricordo.
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E questo? Ah, si. Era passato quel-
la volta, per... e questo? Non 'ho
mai letto! E allora ho queste sor-
prese magnifiche. Non trovo quel-
lo che cerco, ma non fa niente.

Presta i suoi libri?

No! Proprio raramente a qualche
mio figlio, ma anche in questo ca-
so tenendoli molto d’occhio.

Lei ha insegnato la scrittura, parteci-
pando spesso a scuole e laboratori,
dunque ritenendo - immagino - che si
possa insegnare a scrivere.

Insegnare si puo; imparare non
sempre...

E si puo insegnare a leggere?
Si. Si puo.

A tutti?

No. In fatto di cultura e di lettera-
tura io — non lo nascondo — sono
un aristocratico. Per cui non pen-
so che tutto sia per tutti. No, ad al-
cuni — anzi a molti — non si puo in-
segnare a scrivere e a molti, an-
che, non si puo insegnare a legge-
re. Anche perché non a tutti inte-
ressa! C'¢ chi dice a me non inte-
ressa per niente leggere e io dico
fai bene, se fai un’altra cosa fatta
bene fai quell’altra cosa. E poi non
c’e alcun obbligo a leggere. Eh, si
dice, ma la cultura... No, ci sono
diversi tipi di cultura. Fai cio che ti
suggerisce la tua intelligenza, il
tuo interesse. Pero fallo bene.

E non é meglio leggere qualsiasi cosa
piuttosto che leggere nulla?

No, non ¢ proprio meglio affatto
leggere qualunque cosa, pur di
leggere. E inutile; mi inquino. La
parola ¢ inquinante, nel bene e
nel male. Inquinante! Mi modifica,
¢’e poco da fare. E mi modifica in
meglio o in peggio. C'¢ una re-
sponsabilita in chi scrive. Che poi
facciano finta che non esista, o di
non averla, che la responsabilita
sia solo del pubblico, perché or-
mai ¢ a un livello che vuol solo di-

B——
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vertirsi... Ma ¢ vero, una prima re-
sponsabilita ¢ in chi scrive.

Si parla tanto del mancato desiderio di
leggere degli adolescenti. Lei cosa ne
pensa, come professionista del settore,
ma anche vedendo cosa accade per i
suoi nipoti adolescenti a scuola? Il mer-
cato della letteratura per ragazzi sem-
bra in crescita.

Sembra di si. Perd non me ne in-
tendo di mercato della letteratura
per ragazzi.

Al di la dei dati di mercato, lei ha un’i-
dea di come venga proposta la lettura
nelle scuole? Forse non si lascia abba-
stanza spazio alla liberta di scegliere?
Questo € vero, pero se un ragazzo
ha voglia di leggere la liberta se la
piglia. To me la pigliavo. Quando
ero ragazzino non ¢ che leggessi
soltanto quel poco che mi dicevano
di leggere a scuola. Io leggevo quel
che mi piaceva leggere. 1l fatto ¢
che si parte dall'idea che se non si
impone la lettura di questo piutto-
sto che di quest'altro libro i ragazzi-
ni non leggono niente. Il che in
gran parte ¢ vero. Specialmente
adesso con tutti questi giochi e gio-
chini, Ipod e compagnia bella.
Giochi che si fanno attraverso la te-
levisione, il computer, Internet. o
vedo che perdono un mare di tem-
po — ma quanto! — a scambiarsi
messaggi, a sentire canzoni, a guar-
dare video. Quanto tempo che va! E
allora & chiaro... la lettura & pit len-
ta, pit impegnativa. E una cosa che
poi ¢ difficilmente comunicabile,
mentre tutte queste cose che loro
usano sono comunicabili, cioe ci si
passa informazioni: ti piace questo,
a me piace quello, cos’€ successo,
hai visto... La lettura no, perché se
io leggo per conto mio una cosa
che ¢li altri non hanno letto, che
cosa vado a raccontare? Niente. Per
cui la lettura ¢ prima una formazio-
ne, poi un vizio personale.

C’é qualche libro che lei come maestro
darebbe a giovani lettori per invogliar-
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liz Il libro che spinga al vizio meglio di
altri.

Io si, ma temo di essere arretrato.
Io posso proporre L'Isola del tesoro,
che ¢ proprio un tesoro. Ma incan-
ta loro come incantava noi? Io ho i
miei dubbi. Anche se vedo che leg-
gono volentieri libri di scrittori clas-
Sici senza troppo pensare, magari,
all’autore. Tolstoj, ad esempio. Leg-
gono [ racconti di Sebastopoli e non
sentono I'enorme divario di tempo,
di costumi. Son facili a fare il salto.

Questo forse é merito di autori del ca-
libro di Tolstoj...
Chiaro!

Mi diceva del suo ultimo libro appena
uscito. Vuole parlarcene?

1l titolo ¢ 1l mondo é rappresenta-
zione. Come vede, nel titolo aleg-
gia il grande Schopenhauer. An-
che noi, in questo momento, stia-
mo rappresentando. E un roman-
z0 che io definisco di genere pi-
caresco: una serie di avventure di
una piccola compagnia di teatran-
ti che viaggiano su un autocarro,
capitanati da un teatrante folle at-
traverso Euroland. Una Euroland
senza tempi, un’Europa che sta
andando a pezzi. Perché ognuno
vuole la sua indipendenza e quin-
di ci sono guerre intestine, encla-
vi di extracomunitari, di musulma-
ni, e gli altri attaccano. Un’Europa
che sembra tornata all’anno Mille,
perd con tutti i mezzi moderni,
navi, elicotteri e tutto quanto.
Questo teatrante mette in scena
soltanto sacre rappresentazioni se-
condo il Teatro della Crudelta, con
vero sangue, e ha deciso di attra-
versare queste terre per andare a

writers and poets.
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trovare la Badessa di Gandersheim,
Rosvita, che e del mille, o mille-
cento, che sta morendo. E allora
prima che Rosvita muoia — lei che
ha scritto drammi e sacre rappre-
sentazioni terribili, tutti martiri di
vergini che non sono mai stati mes-
si in scena — vuole farsi consegna-
re queste sacre rappresentazioni
promettendole che le avrebbe rap-
presentate.

E tra avventure fra le pit varie, an-
che piuttosto buffe, oppure tragi-
che, lui attraversa I'Europa inse-
guito da eserciti di mercenari cer-
cando di mettere in scena queste
rappresentazioni sempre piu vio-
lente e sanguinose. Il tutto sotto
I'occhio indifferente di Dio che non
interviene mai.

Per concludere vorrei chiederle que-
sto: lei ha detto che é certissimo che gli
scrittori vadano all’Inferno. Conferma?
Dopo questo romanzo e il saggio
Eclisse del Dio unico, che uscira in
settembre da Fazi nella nuova col-
lana diretta da Vito Mancuso, & co-
me se ci avessi messo la firma.
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Poesia in casseruola

Sposta tutto, e sistema libri. Succede cost in casa
di Franco Manzoni, dove spariscono gli oggetti

e ovunque e Parola. Su carta, sui muri, per terra e tra i bicchieri

C’e tutto, tutto Manzoni in quella
casa. Nei quadri dei molti amici ar-
tisti, nel disordine eclettico di cento
cose insieme. Anzi, ¢i sono i Man-
zoni, bella famiglia che il poeta ama
ricordare. E allora nel suo studio,
appena entrati a destra, prima dei
ritagli del “Corriere”, prima dei libri,
prima delle tante preziose carte tut-
te sue, senti la presenza di zii, non-
ni, mamme e padri, le persone che
per prime hanno amato Franco
Manzoni e che lui porta sempre con
sé, e agli altri nel raccontare. Un
racconto che non si fa attendere. ..

Accendo subito il registratore per non
perdere qualche chiacchiera collatera-
le, come quella su quei bei soldatini, la
prima cosa che vedo davanti ai libri.
Una collezione?

Non ¢ tanto mia, quanto una pas-
sione che aveva mio zio Franco, di
cui io porto il nome, e che & man-
cato in guerra a ventidue anni in
Tunisia, nel ‘43. Era portiere titola-
re della squadra Juniores dell'Inter.
Vedi? Quelle sono le bandiere di
casa e di trasferta dell'Inter, una
squadra che sicuramente € una co-
stante dei Manzoni, come la nostra
via. Noi siamo i Manzoni di via
della Moscova, anche se io mi so-
no spostato di 50 metri...

II mio bisnonno, l'ingegnere An-
drea, nacque al numero 25, la casa
dopo la caserma dei Carabinieri,
cosi come mio nonno Giuseppe
che faceva el guantée cio¢ il guan-
taio. Mio padre e suo fratello, Gior-
gio e Franco, sono nati al numero
39, di fronte alla libreria Utopia (sto-
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rica libreria milanese famosa per i
suoi testi sull’anarchia — ndr). To
invece sono nato al 51, i al secon-
do piano dove c’¢ un balcone.

Ed é stata una sofferenza spostarsi, an-
che di poco, e lasciare cosi la via Mo-
scova?

Non ¢ stata una sofferenza in quan-
tO Non me ne sono accorto, avevo
sei mesi!

Questa magnifica quantita in questo
magnifico disordine di volumi che ve-
do intorno a me viene anche da biblio-
teche di famiglia, di tutta questa impor-
tante famiglia che mi hai raccontato?

Solo in parte. Le biblioteche di fa-
miglia sono nelle varie case. Que-
sto sarebbe poco... Alle tue spalle
ci sono solo libri di poesia con-
temporanea dalla A alla Z, e sono
in doppia fila. E una delle mie tan-
te occupazioni; dall’eta di vent'an-
ni ho lavorato sulla poesia degli
altri, quindi dal punto di vista criti-
co, al di 1a della mia attivita di poeta.

Franco Manzoni ¢ nato il 3
maggio 1957 a Milano dove si €
laureato in lettere classiche. Poeta,
critico letterario, giornalista, dram-
maturgo, regista, insegnante, tra-
duttore dal greco e dal latino, epi-
grafista, docente di grammatica e
letteratura dialettale milanese, pa-
roliere, autore di programmi RAI e
firma del “Corriere della Sera” da
venticinque anni. Da undici con i
famosi “Addii”.
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Alessandra Giordano

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

E il Manzoni che sei tu é li dentro o al-
trove?

No, non ¢ li, ma in giro. L'ultimo
Manzoni ¢ questo libro che ho qui
sul tavolo.

Con un bellissimo titolo: in fervida as-
senza, un titolo volutamente con la mi-
nuscola a significare che lui stesso, co-
me ammette, li considera modesta-
mente nugae, che per i latini significa
“piccole cose senza importanza”.

La silloge in fervida assenza rac-
coglie tutte le mie poesie dal '78 a
0ggi, sono 32 anni.

I titoli quando son belli spiazzano. Un
ossimoro. Di tutte le cose che avvengo-
no essendo fervide l'ultima che ti
aspetti é I'assenza, ma questo é proprio
il lavoro del poeta. Per un titolo basta-
no due parole. Per una poesia forse ne
bastano quattro...

Ungaretti diceva che per essere
definito poeta occorre essere rico-
noscibile e trasmettere le proprie
emozione anche in un solo verso.
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Ho intitolato cosi il libro perché la
mia poesia nasce sempre da un
vuoto, una mancanza, il cercare di
dare voce a una persona che non
puo piu parlare, sempre pensando
a questo evento come se fosse un
evento teatrale.

La mia poesia viene prima sognata
e poi scritta. Mi sveglio e scrivo
quello che mi viene dettato da non
so chi.

Paradossalmente uno scrittore, o un
poeta, puo essere amato per quello che
non dice. Per gli spazi bianchi.

Anche quello ¢ un evento poetico,
riuscire a scrivere solo I'essenziale
e lasciare il bianco quando il bian-
co va lasciato.

Riempirlo diventa la mia esperienza di
lettore.

Si, € proprio cosi. Ma a volte, per
molti poeti, sarebbe meglio lascia-
re tutto in bianco!

Quindi esistono i poetastri da strapazzo.
Oh si, esistono! Una metropoli di
persone che scrivono andando a
capo. Piu di due milioni di italiani
che vorrebbero pubblicare, il piu
delle volte senza mai aver letto un
volume di poesia. Come esiste il
sottobosco letterario, che li sfrutta
facendo pagare all’autore la stam-
pa dei loro “capolavori”. To ho
scritto due Manifesti, uno che col-
piva il sottobosco letterario e colo-
ro che agiscono per alimentare le
speranze altrui. Perché bisogna es-
sere onesti, e onesti vuol dire an-
che severi. E poi contro la mafia
letteraria che gestisce i premi, sap-
piamo bene in che modo.

Vorrei tornare alle poche parole neces-
sarie per dire tanto e chiederti se ti pia-
ce leggere la forma breve anche nella
narrativa o preferisci essere trasportato
in cent’anni di solitudine per mille pa-
gine.

Entrambi. Piuttosto mi piace legge-
re e annotare. Succede con [ Pro-
messi sposi, un libro di possibile co-
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struzione per tutti gli scrittori italia-
ni. Bisogna leggerlo e rileggerlo,
anche se fosse eventualmente un li-
bro non amato. E uno spartiacque
ed ¢ molto interessante capire e ap-
profondire, se si hanno le possibili-
ta critiche, da dove arriva, perché ¢
un romanzo ricco di imprestiti.

Hai mai scritto nulla in proposito?

Si puo leggere qualcosa, riguardo
in particolar modo agli imprestiti
dal dialetto, in Giovanni Maria Vi-
sconti Duca di Milano di Tomma-
so Grossi e Carlo Porta. Questa co-
mitragedia doveva essere rappre-
sentata nel 1818 al teatro della Ca-
nobbiana, ma cosi non fu per la
censura della polizia austriaca. Re-
sta il famoso detto milanese “al
teater alla Cannobbiana sott i co-
vert de lana”: non essendoci piu il
teatro, ¢ un modo per far sapere
agli altri che uno passera la sera a
casa e andra presto a letto al cal-
duccio delle coperte!

Quando preparero I'intervista ti chie-
dero di rileggere le scritte in milane-
se... so che ci sono diverse scuole di
pensiero a riguardo. E anche diversi ap-
procci critici.

Si. To sono per chi scrive il mila-
nese non come si pronuncia. La
nostra ¢ una lingua che nasce con-
temporanea al francese. Provate a
scrivere il francese o l'inglese, co-
me qualsiasi altra lingua, secondo
la pronuncia e vedrete la reazione
dei diversi interessati. E poi non
mi piacciono gli orecchianti come
Vivian Lamarque, che scrive in me-
neghino facendo degli strafalcioni
ridicoli. Per fare il poeta in mila-
nese bisogna pensare in dialetto. E
non farlo in italiano e poi tradurre
alla bene e meglio. Sono tra quel-
li che ad esempio non inseriscono
nella scuola dialettale milanese
Franco Loi, perché scrive in un suo
particolare pastiche linguistico. Ho
avuto modo di scriverlo sul “Cor-
riere della Sera”, recensendo una sua
raccolta. Intanto si evincono dal co-

gnome le sue origini sarde, poi ¢
stato cresciuto dalla madre che era
di Colorno, quindi Emilia Roma-
gna. E ha vissuto i primi sette an-
ni della vita a Genova. Dopo, cer-
tamente, si € trasferito a Milano e
ha usato il milanese sentito, me-
scolandolo. Non si pud usare pa-
role che esistono in italiano e farle
passare per termini dialettali. Po-
trebbe benissimo ispirare qualche
sketch ad Aldo, Giovanni e Gia-
como, come quello della “cadre-
ga”, che vuol dire sedia.

Il milanese non ¢ un dialetto, & pro-
prio una lingua, e questo fa si che
esista una vera e propria letteratura
milanese. Ci sono grandissimi no-
mi, a parte i soliti Tessa e Porta, che
tutti conoscono o dovrebbero. Ed ¢
una lingua non facile, colta, assolu-
tamente non popolare. Lo stesso
Porta fu banchiere e anche banca-
rio e teneva i conti della loggia mas-
sonica milanese, quindi certamente
non era un popolano, anche se an-
dava al mercato del Verzee e in
piazza Vetra per attingere al gergo
della gente umile.

Qualche nome?

Bonvesin da la Riva, Balestrieri, Car-
lo Maria Maggi, Tanzi, il Parini nel
Settecento anche se era un pochi-
no foresto... Nacque a Bosisio —
oggi si chiama Bosisio Parini il suo
paese — a cui dedica una delle pri-
me odi in italiano, che € La salu-
brita dell’aria.

Dice che l'aria a Milano ¢ inquina-
ta e descrive il suo borgo con te-
nerezza e semplicitd bucolica, 1a
dove si ¢ lontani da attivita frene-
tiche e ci sono solamente attivita
rurali. Poi arriviamo a Delio Tessa
nel Novecento, e c¢i sono molti
poeti come il Dino Gabiazzi, un
poeta, da poco scomparso, davve-
ro importante per Milano, ma che
pochissimi conoscono.

Tornando ai libri, hai detto che dietro

di me c’e tutta la poesia; e invece qui
intorno? Riconosco ad esempio dal
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dorso, per felicita di colori, La citta nar-
rata, curato da Angelo Gaccione per
Viennepierre, é giusto?

Certo, I'amico Angelo Gaccione.
Un poeta, scrittore, critico d’arte, or-
ganizzatore culturale, che dirige la
rivista “Odissea”.

Ecco, cosa vedo li? I Meridiani Mon-
dadori... e poi?

Li ci sono le enciclopedie e, insie-
me, tutto quello che mi piace sen-
za ordine.

Come sono sistemati questi libri? Con
un criterio particolare o a caso?

Il criterio € questo, guarda (si al-
za, mi fa strada per le stanze).
Qua c’¢ il milanese (e tutto per ter-
ral), qua invece ho tolto... beh,
tutto. Ho tolto bicchieri, tolgo po-
sto alle casseruole e inserisco i li-
bri e poi la fortuna ¢ che di 13,

lanciarlo assieme ad un centinaio
di poeti provenienti da tutta Italia.
Vicino a Quarto ¢’¢ Nervi, l'altro
posto che rimane nel cuore della
mia vita con la sua passeggiata a
mare di pit di un chilometro e i
suoi fantastici parchi, dove per
quarant’anni i miei nonni hanno
avuto una casa.

Li nella pila dei milanesi c’é Verga.

Certo! Perché Verga ¢ molto mila-
nese, passd vent'anni a Milano,
frequentando il salotto Maffei e i
ristoranti “Cova” e “Savini”. Qui
conobbe gli Scapigliati, scrisse
Eva, Nedda, Eros, e poi 'abbozzo
de I Malavoglia, la novella Rosso
Malpelo, e inizid a mettere in sce-
na testi teatrali come Cavalleria
rusticana, rappresentata al teatro
Carignano di Torino, protagonista
Eleonora Duse nel ruolo di San-
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tuzza e successivamente In porti-
neria al teatro Manzoni di Milano.

E quando leggi cose diverse da queste
dove ti rifugi? Cosa leggi se vuoi con la
mente allontanarti da Milano? Sempre
che tu ne abbia il tempo, perché guar-
dando alle tue attivita risulta difficile
capire di quante ore sia fatta la tua gior-
nata.

Quando ho finito di giocare con
mio figlio (ecco, i giochi per ter-
ra...), cercando di evitare la Play-
station, leggo. E sono innamorato
di Salgari. Dei libri di avventura.
Un autore conosciuto si, per le no-
stre generazioni, ma solo come au-
tore di secondo piano.

E invece?

E invece a me sembra che siano li-
bri importanti, i suoi. Come lo ¢ an-
che Pinocchio, non certo un libro
scritto per i bambini. Le nuove

dove dorme mio figlio Franco
junior, che ha 4 anni, c’¢ tutta
una seconda parte di libri: let-
teratura straniera, riviste italia-
ne di poesia (insieme a giochi
di legno per piccoli, con l'aria
di essere stati usati da poco, e
sempre a terra). Poi ho tanto
anche di arte.

Ad esempio Giorgio Scaini ha
fatto quella scultura di donna
con bambino, che a me piace
molto. Tutti i quadri che vedi
appesi sono regali di artisti di
cui mi sono occupato. Qui in-
vece c’¢ il Manifesto in difesa
della lingua italiana, che ho
scritto con il poeta Filippo
Ravizza.

E che si trova sul tuo sito, insieme
a molto altro materiale.

Si, all'indirizzo <www.franco
manzoni.it>, per chi lo voles-
se leggere. E stato messo per
un anno nei metrd di Milano e
venivano raccolte anche le fir-
me di chi aderiva. Era il 1995.

generazioni non li leggono
pill e questo me lo fa dire an-
che il fatto che insegno da
trent’anni e sto a contatto con
i ragazzi. Adesso part-time,
dieci ore della settimana, per
italiano e storia al liceo.

E la storia dei ragazzi che non leg-
gono?

I ragazzi non leggono piu
quello che leggevamo noi, gli
autori spesso sono diventati
quelli dei film, tipo la saga di
Harry Potter. Io ho avuto la
possibilita di non avere la tele-
visione, ed & stato fonda-
mentale. Oggi il loro linguag-
gio ¢ quello televisivo e degli
sms, quindi naturalmente un
linguaggio-fotocopia, senza
creativita e attenzione, e carico
di anglicismi. To non sono con-
trario all’utilizzo della lingua
inglese, anche se scrivo il ma-
nifesto in difesa dell'italiano, ¢
che ormai si ¢ arrivati ad una
situazione di eccesso e alla

Poi nel decennale, nel 2005,
siamo andati a Quarto per ri-
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Franco Manzoni da piccolo, in tenuta da gioca-
tore dell’Inter

scomparsa di numerose parole
della nostra stupenda lingua.
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Visto che parliamo di parole e di giova-
ni ¢’é un altro discorso - credo - da fa-
re, ed é quello sulla scelta del lessico
da parte dei social network. Cosa ne
pensi tu che vivi di parole?

Si, io vivo di parole e mi da fasti-
dio quando per cosi dire queste
parole vengono introitate a tutti i
costi, mentre se ne puo fare a me-
no. Una cosa banale: noi siamo non
solo abili a voler essere soggetti a
qualcuno, ma inventiamo delle co-
se che non esistono. Ad esempio
nel calcio si vedono tutti questi
giornalisti e anche gli stessi calcia-
tori che quando vedono l'allenato-
re — una bellissima parola italiana
peraltro — lo chiamano Mister. Di-
cono Mister! Ma gli inglesi non lo
farebbero mai! Direbbero Mister
Manzoni... vuol dire signore, no?
Non dicono coach, termine ingle-
se esatto. Perché noi su certe cose
siamo degli ignoranti. o ho visto
anche usare la parola “ticketteria”!
E perché siamo sempre stati schia-
vi, calpestati e derisi ed abbiamo
questa propensione. Provate a vol-
tare 'angolo, ad andare in Francia
e sentirete come difendono ad ol-
tranza la loro lingual

Scusami, torno a domande piti spiccio-
le. Sulla tua lettura quotidiana. Per
chiederti ad esempio se sei di quelli
che prendono il libro con la punta del-
le dita oppure lo maltratti.

I libri sono certamente oggetti da
utilizzare. Ci sono volumi che van-
no trattati davvero con i guanti. E li
indosso prima di toccarli. Ma per
quelli non di antiquariato, invece...

Anche scriverci sopra? Anche le orec-
chie?

Si, si, si pud benissimo. Come ve-
di... (fa scorrere le pagine provate
del primo tomo della pila sulla
scrivania). Sono belli i libri vissu-
ti. Altrimenti significa che uno non
gira le pagine.

Li presti?
Diciamo... Li prestavo. Poi quan-
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do vedi che non tornano mai in-
dietro...

Sono molto geloso dei miei libri,
perché sono una fonte importante
della mia essenza.

Leggendo la tua biografia vedo - cito a
caso in disordine - che traduci dal gre-
co, che scrivi canzoni di musica legge-
ra, critica letteraria, pezzi teatrali e, na-
turalmente, i noti “Addii” del “Corriere”.
Si, come vedi ci sono li i necrologi
(una pila di pagine strappate dal
quotidiano con i necrologi del gior-
no, la data riportata con pennarello
grosso a indicare un lavoro ordina-
to e costante). Ho l'incarico di par-
larne ogni settimana, ma soprattutto
di individuare le persone “giuste”.
Perché sembra una rubrica sempli-
ce, ma io cerco di scegliere quelli
che dal punto di vista etico siano
degli esempi per Milano e per tutti,
in particolare per le ultime genera-
zioni che magari non hanno cono-
sciuto certi personaggi.

In extremis...

Eh, si. E, per la scelta dei nomi,
esiste una collocazione interme-
dia. E stato ad esempio questo il
caso, ultimamente, di Marco Chia-
ra, figlio di Piero e personaggio
per Brera molto significativo. Sono
personaggi un po’ a meta, nel sen-
so che non viene dedicata loro tut-
ta la terza pagina perché hanno
vissuto con riservatezza. Una scel-
ta. E questo ¢ un vivere con stile.
L’essere schivo ¢ un dono, per me.

Questa rubrica ti fa riflettere, ovvia-
mente, sulla vita...
Si, da undici anni.

... e sulla morte.

Diciamo che queste vite passano
agli altri attraverso le mie parole e
io cerco di scrivere in uno stile in-
termedio che sia comprensibile al-
la mia portinaia come al Rettore, e
possa dunque arrivare a tutti. 11 ti-
tolo che sembra cosi forte, “Addii”,
va preso come un segno di accom-

pagnamento, ¢ porsi sotto la mano
del destino, di qualcuno. A Dio
piacendo ci rincontreremo. Un mo-
do di dire che poi ¢ diventato un
saluto oggi inteso come senza ri-
torno.

E una parola anche bella, addii. Cosi, al
plurale, con queste due “i” finali sem-
bra di camminare un po’ piti in la.
Molti lo vedono in senso negativo,
ma non ha questa valenza

Nella tua rubrica comunque si sente
anche la dolcezza del morire, del pas-
saggio.

Si. Come se continuassero in qual-
che modo a far sentire la loro pre-
senza. Anche se io non parlo di
malattie, a nessuno credo... debba
interessare.

Ti sei fermato un attimo prima di dire
“debba”. Non hai detto “credo che a
nessuno interessi”... perché non é ve-
ro, perché sullo stesso giornale, poi, in
altre pagine...

In altre pagine. Ma a me personal-
mente non interessa, a meno che
non mi venga espressamente ri-
chiesto dal parente, che desidera
si scriva che quella persona ha
combattuto contro la malattia e
proprio in questa lotta ¢ riuscito a
far emergere qualche sua qualita.
A me non serve saperlo. E stato
molto bello invece che due coppie
di genitori si siano ritrovati attra-
verso la mia rubrica, perché si era-
no rivolti a me in quanto, molto
semplicemente, non sapevano co-
me far ricordare i loro figli morti
giovani. Li ho messi in contatto e
ho fatto in modo che il dolore fos-
se convissuto da quattro persone e
non due soltanto. Alla fine mi han-
no regalato una maglietta dove si
dice che ci sono degli angeli da
qualche parte che mi sorridono.
Hanno anche istituito una borsa di
studio e ogni anno danno un pre-
mio a un musicista perché uno dei
due suonava la batteria.

Quindi anche nel dolore pil estre-
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mo, che ¢ quello di perdere il
proprio figlio, quindi un dolo-
re contro natura che purtrop-
po io ho provato con la scom-
parsa nel 1990 di mia figlia
Beatrice, ¢ nato qualcosa di
positivo, perché non si muore
per nulla ma si rimane nel
cuore di chi ci ¢ stato vicino.
Questa ¢ l'idea della morte al
di 1a della fede in qualcosa.

Gli “Addii” sono stati pubblicati in
un libro?

Si, da Viennepierre, ma soltan-
to i primi tre anni, dal 2000 al
2003. Poi te ne regalo una co-

pia.

Ti ringrazio molto, anche perché i
titoli Viennepierre ora sono piu
difficili da reperire, dopo la chiu-
sura della casa editrice.

Non ¢ solo il piacere di risol-
vere, ma anche di sapere.
Oggi praticamente nei pro-
grammi ¢ stata tolta la geogra-
fia, una delle gravi mancanze
della nostra scuola. Adesso
con la riforma praticamente
non si studia piu neppure il
flauto o almeno uno strumen-
to. Solo nei licei musicali.
Questo incentiva lo studio pri-
vato della musica, che diventa
una materia per i figli delle
famiglie benestanti. E I'oppo-
sto del metodo Abreu, che
Abbado sta proponendo nel
mondo e in Italia, che preve-
de che tutti, pure i pit poveri,
sappiano suonare uno stru-
mento O cantare nei cori.
Certo, la logica dei tagli ¢ per
eliminare piu docenti che si
puo, ¢ evidente, perd abbia-

Purtroppo si, con la perdita di
Vanna Massarotti Piazza. Ho
raccontato la sua vita nei miei
“Addii” e cosi sono stato costretto a
parlare della morte di un’amica,
spesso cosa estremamente difficile.

Purtroppo penso ti capitera pit volte.
Certo. Mi ¢ capitato con nomi ce-
lebri come Giorgio Gaber e Pon-
tiggia. Ma anche con persone me-
no note, come l'ultima lavandaia
del “borg di scigolatt”, il quartiere
dei cipollai, di chi viveva delle col-
tivazione di verdura. E la zona di
via Canonica e Paolo Sarpi, oggi
meglio nota come la Chinatown di
Milano.

Salto: quando e come ti piace leggere?
E in quale posizione? A letto, seduto?

Dunque... io il piu delle volte, or-
mai, a leggere sono costretto per
lavoro. Di solito leggo in questa
posizione, alla scrivania (appoggia
i gomiti e apre le mani a mo’ di
leggio, ma sembra posizione di pre-
ghiera). Non leggo mai a letto, mai.
Leggo seduto. Da sempre, per que-
sta attivita, ho avuto dei doni: in-
nanzitutto quello di due nonni che
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Manzoni durante una premiazione a Massa
Carrara

avevano biblioteche diverse e che
mi permettevano di leggere qua-
lunque cosa, e poi il regalo della
lettura veloce. Che poi si basa sul-
la mnemotecnica, e permette di
leggere in un’ora un romanzo e sa-
pere le cose principali. E chiaro che
se devo fare una recensione non
leggo il libro in un’ora, ma se ser-
ve velocemente conoscerne il con-
tenuto superficiale, allora si.

E una tecnica che hai solo in dono o hai
anche studiato?

E un dono, ma sicuramente ho eser-
citato la tecnica. Va allenata. Come
per la memoria. Io invito i ragazzi
a fare in questo modo: o si studia-
no il Cinque maggio a memoria,
come ¢ giusto che sia, oppure han-
no la possibilita di scegliere una
lettera e impararsi tutti i relativi
numeri telefonici sulla guida di Mi-
lano.

C’é qualcuno che sceglie la seconda?
No! Per¢ io consiglio loro anche di
fare le parole incrociate o i rebus.

mo una scuola che sempre
piu si presentera senza valori.
Magari con tablet per tutti, ma
senza autentica cultura.

Che rapporto hai avuto o hai con le bi-
blioteche?

Un ottimo rapporto fisico. Quando
avevo 13 o 14 anni andavo a gio-
care laddove c’erano solo i prati in
periferia e io e i miei compagni di
classe prendendo il 12 andavamo
in fondo a via Mac Mahon dove
c’era la biblioteca di Villapizzone.
Giocavamo li. Giocavamo molto e
poi qualcuno entrava in bibliote-
ca. Io cercavo di alternare le cose,
per divertirmi col gioco del pallo-
ne e poi approfondire, leggere. E
poi c’¢ stata la Sormani come luo-
go importante, anche per 'emero-
teca. Poi anche la Biblioteca del
Circolo filologico milanese. E quelle
universitarie in Statale e in Catto-
lica. A 23 anni sono stato nomina-
to consigliere del Circolo filologi-
co e li andavo per abitudine per
leggere tutti i giornali stranieri e
italiani e tutte le riviste. Le riviste
mi attiravano molto sin da piccolo.
D’altronde l'altra domanda che
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spesso mi fanno ¢ quando e per-
ché ho iniziato a scrivere. Io il per-
ché francamente non lo so, ma al-
l'eta di 4 anni mi alzavo e al posto
di andare a fare la pipi mi mettevo
a scrivere.

Hai imparato a scrivere cosi presto?

Si, ho iniziato a scrivere molto sin
da piccolo. Tant'e vero che all’eta
di 9 anni mi hanno dato ’Ambro-
gino.

A nove anni? Sapevo dell’Ambrogino,
ma non pensavo... nove anni...

Fu Aldo Aniasi a darmelo. To guar-
davo per aria questa grande sala...
mi sembravano tutti grandi... Poi
per tre anni di fila mi mandarono
in giro nelle scuole medie a recita-
re le mie poesie e tutte quelle di
Ungaretti ¢ Montale che ero stato
costretto ad imparare a memoria
dalla mia maestra.

Tu reciti, anche. Reciti le tue poesie
spesso accompagnato da musica.

Si, la mia poesia ben si adatta al tea-
tro. E molti attori 'hanno recitata...
Giuseppe Pambieri, sua figlia Micol,
Enrico Beruschi, Roberto Brivio, il
mitico ex Gufo. E poi Pamela
Villoresi, che nel 2000, anno impor-
tante per il Giubileo, mi invitd as-
sieme a Mario Luzi. Ho avuto que-
sta occasione, nella cattedrale di
Prato, di leggere una poesia a testa.
Io e Mario Luzi. Insomma... per me
¢ stato molto emozionante leggere
in una cattedrale e accanto a colui
che forse e senza il forse tra tanti
avrebbe meritato di avere quel pre-
mio Nobel che non gli ¢ stato dato
semplicemente perché era un poe-
ta cristiano. Poi ho sempre cercato
di lanciare tanti poeti. “Schema”; la
mia rivista, da quando era ciclostila-
ta in poi, ha ospitato molti nomi
nuovi, che sono stato felice di lan-
ciare e di pubblicare.

“Schema” esce ancora a cadenza an-
nuale, vero?
Si, tuttora, ma sul web. Ma ho pro-
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mosso tante altre cose! Ho portato
la poesia e la musica in metro, ho
organizzato incontri di poesia in
Triennale, ricordo una bellissima
lettura con Roberto Sanesi, ho cu-
rato con Filippo Alto l'estate ai
Chiostri dell’'Umanitaria — vedi, [i
¢’¢ un suo dipinto di Alto che mo-
stra un chiostro — con un festival
di poesia sonora.

E poi sono stato chiamato da
Antonio Porta e da Raboni nel
1987 al Festival di MilanoPoesia,
ero il poeta piu giovane. Un festi-
val storico che ¢ stato poi cancellato
come tante cose belle qui a Milano.
Mi sono divertito anche ad orga-
nizzare poesia in bici insieme a
Ciclobby, con megafoni per chie-
dere le isole pedonali e i percorsi
ciclabili. Quando la poesia diventa
davvero il poiéin...

Ecco, appunto, stavo per dire cosa puo
fare la poesia! Cosi poco letta...

Si, la poesia & sempre stata poco
letta.

Anche fuori d’ltalia?

No, soprattutto in Italia. Un popolo
di non lettori. Un popolo di autori.
In tutte le arti, con il fatto che ap-
parentemente anche Picasso puo
essere facilmente riproducibile — co-
si credono — allora le persone dico-
no: ma che cosa ci vuole? Mi metto
anch’io a disegnare scarabocchi o a
scrivere poesie. Basta poco, prendo
una frase, tolgo un “che”, tolgo qua
e 1a e ho una poesia. Ma non ¢ co-
si. Anche se qualcuno sostiene che
si possa mettere nel cappello dei so-
stantivi ed estrarli a caso.

In certi blog sembra tutto consentito.
La liberta che degenera in assenza di
critica.

L'anarchia ¢ sicuramente una cosa
interessante, perd se uno non met-
te nessuna regola, come faccio io
a proporre le emozioni che ho pro-
vato quando ho scritto quei versi e
devo cercare dal punto di vista
della tensione linguistica di tra-

smetterle uguali e farle provare ai
lettori? Se tutto € poesia, allora an-
che il “Corriere della sera”, apren-
dolo a caso, € poesia.

Allora (pronuncia “alura”), semm
a post?

EE

Beh, siamo a posto si, ma I'incon-
tro avra un bel seguito... in biblio-
teca.

Pochi giorni dopo, infatti, siedo nei
chiostri della Biblioteca Vigentina di
Milano, dove Manzoni legge qual-
che suo verso dall'ultima raccolta
(in fervida assenza. Trent'anni di
poesia, Raccolto Edizioni), con I'in-
tervento critico di Francesco Oppi.

Con lui Marco Panzarino, e una chi-
tarra classica che, sfiorata dalle sue
dita agili, fa volare Paganini in sot-
tofondo. Si alza un vento estivo, la
scena si avvia ad un suggestivo
bianco e nero, i primi tuoni, gli al-
beri agitati, il rumore, ora, della
grandine e, aiutata dalla voce mae-
stra, la poesia che si alza sempre
pit. Qualcuno nota i muri scalcina-
ti, Perba nell'incuria, e dice “Do-
vrebbero curare di pit questo po-
sto”. Ma forse — penso — forse no,
perderebbe quest’anima accoglien-
te. E dentro Milano, a tre passi dal-
le auto del sabato pomeriggio, in
un quadrato ritagliato in case vec-
chie, sembra religioso questo canto:
“Ti sei fatta vento / di lontananza
marina / silenzio / quando soffi /
scendo a chiudermi / nel cuore del-
la terra / per non tremare di ricordi”.

Abstract

Franco Manzoni, poet, journalist
and literary critic, is here inter-
viewed. The conversation touches
different subjects: his vision of
poetry; his relationship with
language (ltalian but also the
dialect of Milan); the present
condition of Italian culture; his
attitude towards reading, books,
and public libraries.
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Infinite
IMImMagini scritte

ALESSANDRA GIORDANO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

Le incontenibili visioni di un artista del colore.

Bros che vola sopra le righe, Bros che non imbratta 1 libri

uesta non € un’intervista.

Non puoi intervistare Bros. Non perché sia scon-

troso, diffidente o si tiri indietro. Oh tutt’altro!

Ma: innanzitutto e impossibile tenerlo fermo.
Secondo, la sua casa sembra essere un punto d’incontro
cosi raro, cosi bello di amici che arrivano e trovano sempre
(ma come si fa?) la tavola pronta e cibo per tutti. Questo
allora ¢ il resoconto di una lunga, scomposta, fluttuante
chiacchierata davanti a salame, vino rosso, verdure e piatti
di pasta, con il microfono aperto alle colorate artistiche
risposte di Bros il visionario e agli appassionati interventi
dei suoi amici che, si vede subito, a casa sua e della fidan-
zata Camilla stanno davvero bene.
Gira le patate in padella, quando entro. Per la pasta aspet-
tiamo la Cami: magari fa quella la cosi buona. Piu tardi
arriveranno Francesco Oppi, presidente del sodalizio di
artisti Cooperativa Raccolto (fondata dal padre Daniele, pro-
tagonista dell’arte e della comunicazione del secondo Novecento,
scomparso nel 2006) e Luca della Cascina Selva dove, dice il
suo biglietto, “La mucca ti sorride”. Porta vino rosso da
sana agricoltura biodinamica. “Io leggo 1 libri con tante
figure, quelli pieni di parole sono di Camilla”.

Questo & un perfetto inizio. Grazie. Mi piacerebbe anche sape-
re se eri di quei bambini che stanno fermi sui libri, perché fer-
mo non ti ci vedo.

No, no. Ho letto vari libri durante elementari, medie e
superiori. I testi che i professori mi chiedevano di leggere
per la scuola. Generalmente leggevo quelli e poi... nien-
te, non vedevo l'ora di finirli per andare fuori con i miei
amici. Sono titoli che hanno letto quasi tutti, letteratura
classica come Il circolo Pickwick, per esempio. Successiva-
mente ho deciso di iniziare a leggere romanzi scelti da
me. Il preferito e sicuramente Cronaca di una morte an-
nunciata di Garcia Marquez. Ci sono libri che non sono
mai riuscito a terminare, come Gomorra di Saviano. M’ha
rotto le balle. Dopo la scena del porto ho detto: “ok, con

o4

Daniele Nicolosi, in arte Bros, nato nel 1981, writer

dal 1996, artista non solo di strada, &, per dichiarazione
di Vittorio Sgarbi, il nostro Giotto. Si destreggia tra muri
urbani e Palazzi con la maiuscola, ospitato da gallerie
d’arte di fama internazionale come il PAC. Famosissimi
i suoi omini cubici. Nel 2007 é stato candidato tra le
polemiche all’Ambrogino d’oro. Nel 2010 si & concluso,
con I'assoluzione sua ma non della Street Art, il processo

che lo vedeva imputato a Milano per deturpamenty

imbrattamento di cosa altrui.

questa descrizione del porto ok, va beh, ci siamo, adesso
basta”. Forse perché ho vissuto con napoletani e Gomor-
ra ’ho sentita raccontare a casa.

C’¢ un libro secondo me molto bello che pero ha un sacco di
parole: Cent’anni di solitudine. L’hai letto? Te lo chiedo
perché mi bai citato Marquez.

E uno dei libri che non ho mai finito. Era tra quelli che
mi consigliavano ma non ne ho portato a termine la let-
tura. Forse perché io sono un po’ distratto. Soprattutto
ho difficolta ad immaginare fermandomi alle descrizio-
ni che trovo sul libro. Preferisco immaginare da me, a
volte sono troppo descrittivi e mi chiudono le idee. In-
vece mi piacciono i libri che lasciano pit libera I'inter-
pretazione.

Questi volumi dietro di noi cosa sono? Libri con le figure?
(La libreria di un bel verde acceso li ospita insieme a strane
maschere, barattoli di colore e un pollo spiaccicato in plastica
con la testa che pende dallo scaffale.)

Si, si tratta per lo pit di libri d’arte, magari anche legati
a movimenti artistici, o di antropologia dell'immagine.

= Bros, Untitled, 2011, marker su carta (pagina del libro d’artista realizzato
da Bros per la performance “Squaraus — Colore dal corpo”)
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Libri insomma che spiegano le forme e i colori. Qui c’e
ad esempio L'arte del colore [di Johannes Itten, pubblica-
to la prima volta nel 1961 e in terza edizione da il Sag-
giatore nel 2002] poi ho Schopenhauer, Goethe. Anche
I'ultimo romanzo che ho letto é legato a qualcosa che
riguarda il mio percorso artistico: stavo facendo un la-
voro e ho letto Lisola dei senza colore di Sacks [Adelphi,
3. edizione, 2004]. Descrive la popolazione dell’isola di
Guam affetta da una strana cecita: nonostante siano in
un’isola paradisiaca piena di colori meravigliosi non ri-
escono a vederli, per una strana forma di daltonismo.

Quindi la tua lettura di svago coincide con quella utile al tuo
mestiere.
Si, per lo piti. Di Goethe, ad esempio, ho amato La teoria
dei colori.

I tuoi libri sono conservati in ordine casuale disordinato?
Li ho infilati cosi, a caso. Fino a sei mesi fa vivevamo in
un’altra casa quindi molti sono ancora nei pacchi.

Pero hai gia tirato fuori dai pacchi questi bei barattoli di
vernice.

Eh si perché questa libreria I’ho dipinta io. Gli altri og-
getti sono li per caso.

E li presti, i tuoi libri?

Si, si, li presto molto. Soprattutto questi sul colore, ma
in generale mi piace condividere con altri la lettura. An-
che perché per quanto riguarda 'immagine la condivi-
sione tramite internet non funziona. E una questione
di supporto; un libro sul colore non lo puoi guardare
su video, lo devi guardare sulla carta. E il testo e relazio-
nato all’immagine quindi devi vederla bene, non puoi
affidarla ad internet. Per questo acquisto questo tipo di
pubblicazioni. Il problema é che un libro del genere (an-
cora si riferisce a L'arte del colore) ha un prezzo esagera-
to. Per fortuna sono riuscito a trovare quello difettato
in copertina e mi hanno fatto lo sconto! La stampa di
queste immagini, con tutti questi colori cosi puri, cosi
difficili da realizzare, & costosissima. Sono cromatismi
esatti... (guarda ammirato le pagine)

Pasticci sui libri?

No, se devo usarli per lavoro faccio prima delle fotoco-
pie. C’e un (lunga pausa) effettivamente... & vero, ¢ una
giusta domanda...

Sai, per uno che scrive sui muri...

C’¢ un modo di relazionarsi alla carta stampata molto ri-
spettoso. Ancora oggi il libro € il libro. Non ci scrivo sopra.
E poi ci sono libri che tratto diversamente da altri. Magari
evito di portarli in giro per non rovinare le pagine.
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Per tornare ancora alla narrativa mi sembra che tu non ab-
bia ancora trovato, ma correggimi se sbaglio, chi con Puso
della parola ti faccia vedere 'immagine, la forma. Tu hai
bisogno della forma, vero?

E qui si inserisce Francesco Oppi.

Scusate se mi intrometto, ma lui e un visionario puro... E
sovraccarico di visione in questo momento. Perché lui
Bros? Perché ha questa caratteristica. Tu (si rivolge a Bros) hai
un’esperienza gia molto ricca della parte visuale, per cui la
sua domanda, che era interessante, cioé se tu non sia stimo-
lato visivamente da un testo, per te ¢ pertinente: sei troppo
stimolato da te stesso e dalle visioni che hai, & per questo
che un testo e difficile ti possa coinvolgere. Attualmente,
almeno. Sicuramente il tuo percorso poi andra incontro
anche a stimoli diversi.

La conversazione appassiona, si inserisce anche Camilla, a
dire che...

E per questo che lui legge saggistica: ¢ il dato che gli man-
ca, che gli da quel rigore rispetto a forme e colori. Il dato
opposto a quello che lui cerca di solito nella lettura.

Seiun lettore davvero particolare, cosiinteressato a “vedere”...
Per esempio quando ho letto L'isola dei senza colore ho tro-
vato forme che io avevo gia pensato e dipinto; certo, forse
sono andato a cercare un testo che sapevo essere affine a
quello che avevo gia disegnato. Perd mi succede talvolta
anche durante la visione di un film: arrivano immagini
che gia mi aspettavo, e spesso mi sembrano scontate.

Non hai mai pensato di illustrare un libro? Hai mai lavo-
rato come illustratore di storie?

No, anche se sto lavorando ad un libro... ti faccio ve-
dere.

Arriva con un volume enorme, di bella costruzione artigia-
nale, lo apre e ogni pagina é riempita da linee orizzontali e
verticali continue, nere o colorate. E Bros 2011, Untitled.
Libro d’artista, Marker su carta (vedi p. S5).

E quasi come se rappresentasse una grande legge-bava-
glio, inoltre e legato anche all’optical art.

Francesco: e c’¢ anche molto Isgro.

Bros: si, Emilio Isgro col gesto di cancellare, sicura-
mente. Ma in realta ¢ “linea-linea”. E il gesto piu spon-
taneo. Penso anche a Bruno Munari, veramente un vi-
sionario... Impressionanti le sue visioni di movimento
sperimentate utilizzando una fotocopiatrice.

Vai in libreria?

Si.

Ne hai una preferita?

C’era una libreria sotto la mia vecchia casa, Menabo, che
aveva libri che non si trovano da nessuna parte, fondi di
magazzino degli anni Sessanta e Settanta... usato sicuro!
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1 Milano, piazza Tricolore, 24 dicembre 2008: Spot art xmas. Vernice spray stesa sul retro di un telone forato. Foto di Jacopo Miceli

Quando il titolare andava in vacanza, mi ricordo, tutti
i clienti a dirgli “ma cosa fai? vai in vacanza come tutti
i borghesi?” Interessante: passavano i pomeriggi interi
allinterno di una libreria che ha il nome di un libro che
¢ completamente bianco.

Ho visto che sei stato ospite in una biblioteca. Hai parlato
di Street Art.

Si, Pincontro in realta non si ¢ svolto in biblioteca, ma era
programmato all'interno del progetto “Quattro chiac-
chiere con...” organizzato da una persona che lavorava
per le biblioteche civiche di Pavia e si faceva prestare una
chiesa sconsacrata utilizzata anche per mostre. Mi hanno
invitato per un confronto su tematiche urbane. Abbiamo
parlato e abbiamo anche fatto un graffito insieme, la sera.
E stato allucinante... “Ormai che siamo qua”, mi ha detto,
“andiamo a fare un graffito. ILLEGALE!”. Pensa che era
prossimo alla pensione! E io “no, no, Costantino, allora
mi hai invitato solo per fare i graffiti”. Poi si & ubriacato
e siamo andati in giro, lui ha scritto “Bros e Costantino”!

Ma questa cosa si puo scrivere?

Ma si! Ma scrivilal Lui & un grande.

Francesco: Daniele ha partecipato anche ad un’altra ini-
ziativa presso una biblioteca. La mostra “Dante 100 per
100” al Centro Servizi per la Cultura di Inveruno.
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Bros: Ah si, quella volta che ho fatto “Dio c’¢” (La scritta
che si legge spesso su muri adiacenti le autostrade é stata rea-
lizzata da Bros in forma di stencil cosi che attraverso le lettere
si possa vedere qualsiasi immagine dell’ambiente circostante,
forse con Uintento di dire che Dio é dappertutto).

A proposito di quelle scritte in autostrada si diceva
di tutto, c’era la gente che sentenziava “qua vendono
I’eroinal!”. A me divertiva, ognuno ne dava un’interpre-
tazione diversa.

Ci stiamo un po’ allontanando dai libri, scusa.

Va bene lo stesso, il libro torna. Prima sembravamo lonta-
ni ed é arrivato Dante! Quindi figurati... siamo sempre in
mezzo a una divina commedia... Torniamo invece alle bi-
blioteche: le frequenti?

No.

Le hai frequentate?
Le ho frequentate ai tempi della scuola.

Obbligato?
Mabh, obbligato... Era necessario per lo studio.

Se a un artista come te dico “Biblioteca” cosa ti viene in

mente?
Infinite immagini scritte da guardare.

al



1 Limbiate, 2008: Arte in saldo. Sconti del 70%. Vernice su parete (in occa-
sione della mostra “Sold Out”, a cura di Chiara Canali)

Fior di architetti si occupano della biblioteca-luogo, degli
arredi... se a te dessero due latte di colore cosa faresti?

Serve uno studio cromatico per riconoscere quale colore
permette la giusta concentrazione in quel luogo. E secon-
do me questo sistema non & applicato adeguatamente alle
strutture che abbiamo. Se il colore alle pareti fosse quello
giusto tu saresti pill invogliato e non distratto da quella
che sta di fianco a te al tavolo. D’altro canto siamo gia
fortunati ad averlo, un sistema bibliotecario.

Ancora interviene, interessato, Francesco Oppi: perd é vero che
la necessita di un intervento dell’artista nelle strutture
che abbiamo si sente. Dove c’¢ arte, poi, c’¢ sempre fun-
zionalita.

Bros: E ben vengano i centri polifunzionali... I'altro gior-
no ho chiesto di visitare 'universitd Bocconi che ha
comperato diverse opere d’arte. C’e voglia di occupare
gli spazi comuni per qualcosa che va oltre la funzione
dell’'universita. Attrae nuovi studenti, e offre un servizio
anche al pubblico.

Ecco, se la biblioteca avesse spazi al suo interno, come
possono essere quelli offerti dai centri sociali, ad esem-
pio per permettere di disegnare, ma ben vengano! A
Francesco I'avevo proposto: andiamo a disegnare dentro
tutte le biblioteche del Nord Italia! E lui mi fa: “Frena,
frena. Ci arriveremo”.

Parli di un blitz o...

No, no, andare per riqualificare. E sarebbe comunque
un blitz. Sarebbe una cosa talmente sui generis. Pero io
credo che la prima questione sia dare al luogo un nome.
Serve ad alzare il livello della proposta. Senno basta dire
Biblioteca di Milano, Biblioteca di Vanzago. Punto. No,
Biblioteca Dante Alighieri. E dentro c’¢ il disegno di Op-
tical Noodles, o di Bros.

58

Camilla: ha fatto anche all’Aquila un intervento in bi-
blioteca.

Questo mi interessa molto.

Mi ha chiamato il papa di Camilla (Giancarlo Gentilucci, divet-
tore artistico dell’Associazione Culturale Arti e Spettacolo). Stava
facendo un lavoro all’Aquila e paesi limitrofi; un lavoro di
ricostruzione culturale. Ha preso accordi con diversi editori
e ha potuto portare i libri facendo nascere una biblioteca.
Camilla: ’hanno intitolata a Fabio Mauri, 'artista scompar-
so due anni fa. E Daniele ha proposto un intervento esterno
sulla parete dell'ingresso.

Bros: si, & un pagliaccio parzialmente cancellato. Da Camil-
la, peraltro! Quando I'ho finito completamente ho chiesto
alle persone di cancellarlo, lei ha iniziato e poi si sono ag-
giunti altri. Rappresenta I'arrivo del politico, e la popolazio-
ne risponde cosi, cancellandolo.

Camilla: 1a biblioteca si trova di fronte alla tendopoli, capi-
sci. C’era appena stato l'intervento di un governo lontano
dai bisogni reali. E adesso c’e questo pagliaccio che ti acco-
glie a mani aperte. Le persone il primo giorno I’hanno visto
e hanno detto “che bello, il pagliaccio!” poi sono tornate
I'ultimo giorno, quando I'avevamo ridipinto, ma una parte
e proprio cancellata definitivamente e si prova un certo fa-
stidio nel vedere questa cosa. E come se fosse stato imbrat-
tato. Tutto questo serve a porsi delle domande. Ci siamo
serviti del luogo biblioteca per una finalita sociale.

Spengo il registratore. Ma andro via due ore dopo, e con
un libro in regalo. Squaraus, si intitola. E il catalogo Skira
dellomonima mostra/happening tenutasi alle Officine
dellImmagine di Milano la scorsa primavera. “Sai cosa vuol
dire squaraus?” mi chiede Bros mentre mi accompagna alla
porta. Faccio scorrere nella mente tutte le avanguardie, sara
Ii di certo che devo cercare... squaraus... tipo bauhaus? Per
fortuna mi astengo dal tentare una risposta e chiedo.
Diarrea, vuol dire. E slang giovanile milanese. I sottotitolo
e Colore dal corpo.

Ci vorrebbero altre tre ore.

ABSTRACT

The article is an interview with Bros, well-known
[talian street artist (he is famous in Milan for his
murals), about his relation with literature, reading,
libraries and bookshops.

In particular, the conversation focuses on his concept

of art, his practice of painting and his passion for
Qustrated books. /
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10 E LA BIBLIOTECA

Attenzione!

Lettore in bermuda

ALESSANDRA GIORDANO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

Tra gli scaffali di Gianni Biondillo,

amato scrittore noir della Milano di periferia.

In biblioteca ci va, ma avrebbe una richiesta...

10 1o cosa fare”. Abituato a scrivere in gial-
lo lascia un po’ di suspense gia al citofono.
Sbuca poi, con la simpatica testa riccia e un bel sorriso,
da una finestra poco sopra di me, e mi indica la scala.
Una semplice, tranquillizzante scala di ringhiera. Salgo.

( ( E ntra in cortile, gira a sinistra poi ti spieghe-

Dunque, io sono venuta per chiacchierare delle tue
abitudini di lettura. Naturalmente i libri li scrivi e
a quello ci arriviamo. Pero vorrei prima chiederti:
quando leggi? E cosa preferisci? Non parlo dilettura
professionale ma di svago, di relax.

Non esiste una lettura di svago o di relax per me.

Nel senso che coincide con I’altra oppure che non ti
distraileggendo?

Fin da ragazzo io non ho mai letto i libri per puro in-
trattenimento. Non ho nulla contro I'intrattenimento,
beninteso. E i libri ti intrattengono, cioé ti portano via
un pezzo del tuo tempo e quindi pili ti piacciono e me-
glio é. Pero potrei ribaltarti la questione e dirti che io mi
intrattengo leggendo Marcel Proust.

Che peraltro tu conosci bene. Hai scritto anche saggi
sudilui, vero?
Si, ho lavorato anni fa sulla sua opera.

Scusa ti ho interrotto. Dicevi...

Io non credo nella letteratura d’evasione. Credo che la
letteratura sia sempre invasiva, si tratta di entrare in mon-
di altri, differenti, quindi per me ogni volta & necessario
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Gianni Biondillo, architetto e scrittore, \

e nato a Milano, dove vive, nel 1966.
Ha pubblicato saggi su Figini

e Pollini, Giovanni Michelucci,
Pier Paolo Pasolini, Carlo Levi,
Elio Vittorini, Marcel Proust.
Per Guanda ha scritto numerosi
gialli, 'ultimo dei quali,

I materiali del killer,

ha vinto il Premio

Scerbanenco 2011.

Fa parte della redazione

del blog letterario

inone Indiana”. /

prendere appunti, anche se magari non lo faccio mate-
rialmente. Credo che qualsiasi cosa io legga, qualsia-
si tipo di cosa, anche un fumetto, sia apprendimento.
Quindi da questo punto di vista non faccio una distin-
zione, non dico beh, adesso mi leggo una stupidata, per-
ché se devo perdere il mio tempo allora accendo il televi-
sore che ¢ il luogo perfetto dove perdere tempo. Questo
vale soprattutto per la televisione italiana che ¢ orrenda,
per quando sei distrutto e non hai voglia di fare niente e
vuoi che il cervello vada in pappa.

Cisono anchelibri che lo consentono!
Si perd puoi permetterti di non capitarci, su quet libri,
se sei almeno minimamente capace di snasare i tartufi...
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Aspetta, me la scrivo. Questa non voglio perderme-
la... “snasare i tartufi”.

...eviti di sbagliare. Poi, intendiamoci, le fregature le
abbiamo beccate tutti. Perd quando ero ragazzo avevo
questa sorta di ossessione tipica del lettore fanatico che
doveva terminare per forza il libro che stava leggendo.
Anche se non mi piaceva, anche se mi annoiava a mor-
te, era scritto malissimo, tutto quello che vuoi, pero lo
dovevo terminare come fosse una sorta di dovere istitu-
zionale. Ma poi in una fase di maturita di lettore mi son
detto: ma chi me lo fa fare? Ho imparato che ¢ diritto
del lettore lasciar perdere il libro che non interessa. Hai
visto che all’ingresso c’¢ la mia libreria?

Certo (La libreria principale é una scala che non va da nes-
suna parte, terminando sul soffitto, ma praticabile). E volevo
chiederti infatti come conservi i tuoi libri e anche, se
posso, dare un occhio.

Sicuramente!

Sei ordinato?

Questo ¢ un bel discorso. In realta io ho traslocato
qui circa un anno fa da una casa molto piccola, ora
ho piti spazio a disposizione per mettere i libri. Ma
non sono ancora tutti fuori, ne ho ancora decine di
scatoloni in giro, in cantine di amici. E mi chiedo:
ma dove stavano prima tucti ’sti libri? Sono di natu-
ra estremamente disordinato e se fosse per me vivrei
nel caos supremo. Se tu vedi ordine in questa casa
non é grazie a me. Ovviamente negli anni, se hai figli
e una famiglia, devi cercare anche di essere un esem-
pio e le cattive abitudini cerchi di perderle, perd con
i libri ho sempre avuto una sorta di rigore. In fondo
¢ I'unica cosa che credo di possedere davvero. Potrei
perdere qualunque cosa... non ho la macchina, non
ho neanche la patente, non ho feticismi di sorta. Log-
getto-libro pero e stato per me sempre qualcosa di ma-
gico, di particolare. Per quanto oggi tu potresti dir-
mi: ma con le nuove tecnologie come ti poni allora?

Mi anticipi, infatti.

Non ho un Kindle, un e-reader, ma neppure vivo con
nostalgia I'idea dell’oggetto cartaceo. Né come se fos-
se qualcosa di inviolabile e quindi la novita tecnolo-
gica fosse una sorta di insulto. In fondo sono dieci
anni che siamo in rete, e io sono molto presente sul
web. Al mattino vado al bar e mi leggo il quotidiano
poi vado al computer e leggo le novita: una cosa non
esclude laltra.
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Ho letto che a una fiera di e-reader li mettevano in
mostra accompagnandoli con una bottiglietta di
profumo di carta!

(Ride di gusto) Perd questo significa qualcosa. Ho un ami-
co scrittore con il quale su questo tema abbiamo ragio-
nato un po’. C’¢ dualita tra apocalittici e integrati: da una
parte ci sono quelli che dicono “questo uccidera quello”,
citando Victor Hugo, cioe 'e-reader, la nuova tecnologia,
uccidera la vecchia. Non c’é speranza, mettiamoci il cuo-
re in pace, per il libro ¢ finita, guardate cosa & successo
all'industria discografica. Nel volgere di 10 anni é scom-
parsa. Oggi si fruisce la musica in maniera differente, e
veramente scomparso 'oggetto fisico. Non si scarica pitl,
si ascolta direttamente da internet. Questo - qualcuno
dice - succedera al libro. E molto apocalittica come visio-
ne perché vuol dire anche che quel poco che guadagnia-
mo come diritti d’autore scomparira definitivamente.
Altri mi dicono: attento pero perché 'oggetto libro esiste
da molto pit1 tempo rispetto al disco, esiste da migliaia di
anni, & una storia molto pit lunga e quindi ha anche un
suo portato simbolico molto pit1 forte.

E forse possibile che il discorso degli apocalittici ri-
guardi maggiormente la saggistica e la manualistica
e meno lanarrativa?

Puo darsi, in fondo la maggior parte delle nostre ricerche
non le facciamo pitt in biblioteca. E una questione di cui
mi sto occupando in questo periodo, anche perché sono
stato invitato a patlarne in occasione dell’'uscita di un li-

bro...

... silo so, ho il libro qui (Dieci buoni motivi per andare in
biblioteca di Stefano Parise, Editrice Bibliografica 2011).
E owvio che le biblioteche devono, soprattutto in Italia, es-
sere luoghi di aggregazione e secondo me bisogna aprirsi
al nuovo e allo stesso tempo rendere amichevole il “vec-
chio”. Io penso che continuero ad avere i piedi in due scar-
pe. Probabilmente molti di noi si compreranno I'e-book e
poi se il libro piace lo acquisteranno anche cartaceo. Op-
pure no? Non ho la palla di cristallo. E vero che quando
inizi ad averne tanti... io ne regalo molti in giro. Quando
ero ragazzo il sogno della mia vita era di avere i libri gra-
tuiti; ora mi regalano un sacco di libri. Di solito libri che
io non vorrei, arrivano dalle case editrici. Buttarli? Ancora
vivo questa ansia sacrale dell'oggetto-libro. Andarli a ven-
dere come fanno molti miei colleghi scrittori?

Ah, fanno cosi?
Si si, lo fanno. Hanno una specie di contratto fisso con
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certe librerie dell’'usato. Io non ci riesco e li regalo. Ho
rifatto, credo, la libreria di molte case qui in zona.

Silvia Vegetti Finzi, che ho intervistato per “Biblioteche
oggi” del novembre 2010, ha un problema simile. Lei
mette tutti questi libri non richiesti sullo zerbino della
sua vicina di casa e questa signora — che non so che me-
stiere faccia, nulla a che vedere con editoria e scrittu-
rama é un’ottima lettrice - li legge tutti e talvolta bussa
nuovamente alla Vegetti Finzi dicendole: “Guardi che
questo perd merita”. E cosi dallo zerbino ritornano alei.
Bella, questa cosa. Tornando alla domanda iniziale, mi
chiedevi dove leggo. Il luogo deputato & il letto. Mol,
sai, leggono perché concilia il sonno. Se ¢’@ una cosa si-
cura e che se io inizio a leggere un libro quando sono a
letto questo non mi concilia il sonno. Credo che le mo-
dalita di lettura, la passione e 'amore con cui leggi ven-
ga dalla formazione, dall’adolescenza. Io vivevo in una
casa molto piccola, di periferia, dove di giorno c’era
sempre un gran casino in cortile...

Era Quarto Oggiaro, vero?

Era Quarto Oggiaro. Il momento in cui potevo avere la
massima solitudine e il silenzio totale libero da televisio-
ni o ragazzi urlanti o che ne so era di notte e quindi ho
preso questa abitudine dileggere di notte, che mi é rima-
sta. Sono, da questo punto di vista, un nottambulo. Non
che io di giorno non legga, ma da qualche tempo a que-
sta parte le mie letture meridiane sono quelle al compu-
ter. Adesso in realta vorrei comprarmi una poltrona ap-
posta per la lettura e ho gia deciso dove metterla.

E importante la posizione di lettura, perché... scusa,
siccome abbiamo pii1 0 meno la stessa eta volevo sa-
pere... sono multifocali quegli occhiali?

No.

Beato te. I miei si, e a letto, in quella posizione ...
funzionano male. La poltrona & meglio.

Quanti anni hai?

Io sono del ’65.

C’¢ un anno di differenza, io del ’66.

Ah,beh, anche io ’anno scorso non...
Mi dai un anno di autonomia, insomma!

Ecco, si. Poi passi ai multifocali, ma come puoi nota-
re dai miei, non c’e pii1 la riga sulle lenti, cosi possia-
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mo mascherarci da giovani miopi. Va beh. E quindi
aspettila poltrona.

Aspetto la poltrona per leggere il cartaceo anche di gior-
no. Ma a letto, di notte, leggo davvero per molte ore.

Recensisci anche libri degli altri. Ho visto che lo fai
per “Nazione Indiana”. Solo per loro?

Ho una collaborazione con la rivista svizzera “Coopera-
zione”. E un bel modo anche per coagulare tutte le lettu-
re che fai, sennod molto spesso le perdi, no? Una delle clas-
siche domande che fa un non-lettore (e tu che sarai en-
trata in molte case sai che nell’80% di quelle degli italiani
non ci sono libri) quando entra in una casa dove ci sono
libri & “Li hai letti tutti?” “No”. “Come no?”. Eh no! per-
ché il libro non & importante averlo letto, 'importante &
averlo. Poterlo consultare, averne letto un pezzo, e poi ci
sono libri che hai letto e non possiedi, perché magari te
li hanno prestati, li hai presi in biblioteca. E una predi-
sposizione, la tua libreria. E una sorta di abito culturale.
Ti assomiglia, la tua libreria. In Italia sei considerato un
lettore se leggi un solo libro I'anno... sconvolgente questa
cosa. Potrebbe essere Bruno Vespa e va bene uguale. Ed
¢ considerato grande lettore, in Italia, chi ne legge circa
dieci, poco meno di uno al mese. Quando ne leggi molti
di piti non ¢ detto che poi ti ricordi tutto. E allora, come
fanno molti ad esempio su “Anobii”, che mandano recen-
sioni di tutto quello che hanno letto, ecco anche io ne re-
censisco uno ogni tanto. Anche per ricordare, sistemare.

Lo scegli perché ti & piaciuto o per altro motivo? Ma-
gari perché non ti & piaciuto affatto.

Medio tra le mie idee e quelle del redattore della rivista.
Poi decidiamo. To tendo a recensire alternativamente un
libro italiano e uno straniero. Spesso mi accorgo che cer-
co libri fuori dai canali consueti. Non recensisco Stephen
King, non perché ce I'abbia con King che secondo me &
un grandissimo scrittore, ma perché non ne ha bisogno.
Ne ha molto pit bisogno la casa editrice piccola, I'auto-
re esordiente. E cerco di non recensire solo libri francesi o
americani. C’¢ una letteratura che arriva da tutto il mon-
do e che sarebbe bello conoscere e far conoscere. Sono
consigli, pero, i miei, non recensioni vere e proprie, per-
ché in 2.000 battute devo concentrare tutto e dare il me-
glio. Certe volte questo lavoro mi ha dato belle soddisfa-
zioni. Mi ricordo quando recensii Herta Miiller. Il libro
era pubblicato da una piccola casa editrice di Rovereto,
Keller. Quando usci riusci ad avere soltanto due recensio-
ni: una da un autore che vive a Rovereto, tra I'altro una
persona eccezionale, un grande conoscitore della cultura
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tedesca che é Stefano Zangrando. E I'altra recensione era
la mia. Quando, 'anno dopo, Herta Miiller vinse il No-
bel, in Italia ci fu un generale “Ma chi ¢ Herta Miiller”?
Un momento di panico diffuso. Questo sta un po’ a di-
mostrare la ristrettezza della cultura nazionale. O é tutta
autoreferenziale o angloamericana. Sapere di essere uno
dei due che aveva capito che quel libro era geniale e che
quella donna era una grande scrittrice... beh, sono soddi-
sfazioni! Poi una giornalista, Caterina Soffici, mi pare sul
“Giornale”, fece un pezzo molto divertente in cui scris-
se: tutti ci stiamo chiedendo chi & Herta Miiller, in realta
Biondillo ce ’aveva detto da mesi, bastava farci caso.

Hai gia citato piu1 volte la biblioteca. Hai un rappor-
to tuttora di viva frequentazione?
Frequento le biblioteche perché vengo continuamente
invitato in Lombardia e altrove e
vedo un sacco di gente che ha vo-
glia di sentir parlare gli autori, di
parlare dilibri. Quando sivain pae-
sini delle valli bergamasche dove si
immagina di trovare trogloditi che
mangiamo carne cruda (c’¢ una vi-
sione anche banalizzante di quelle
valli “leghiste”) in realta incontri
persone straordinarie, lettori mol-
to attenti. Ecco perché, come ti di-
cevo prima, la biblioteca deve se-
condo me essere questo, un luogo
di aggregazione, incontro, anche
dove magari regalarsi o scambiar-
si libri, o stare online, bersi un caf-
fé, passare un pomeriggio. Deve di-
ventare un posto amichevole. Io ci
vado poco adesso in biblioteca, ma
voglio farti vedere questa (mi mo-
stra con orgoglio la tessera aran-

lora assessore alla cultura Sgarbi ebbe da ridire perché
invitarono Travaglio che non era esattamente amico
suo. Ci fu una querelle tale che chiuse il finanziamento.
Rivitalizzare le biblioteche & anche questo, secondo me.
Cosa che fanno le biblioteche del circondario.

Ecco, funziona pit1 in provincia magari.
Si, piti che in citta.

E a proposito di prestareilibri: hai detto che ne rega-
li molti e di solito sono quelli che tu hai ricevuto non
richiesti, mali prestiituoilibri amati?

Purtroppo si.

Tornano?

Capita che un po’ me lo dimentico io, un po’ quello a
cui I’hai prestato, poi ci sono i
traslochi e adesso ad esempio ci
sono due o tre libri che mi man-
gio le mani per averli dati a una
persona...

Facciamo un appello!

Non so neanche pitt dove stia
adesso, non ho il suo indirizzo,
era la compagna di un mio caris-
simo amico e si sono mollati (oc-
chi al cielo e pugno della mano contro
il palmo dell’altra: é proprio scocciato
al ricordo...). E poi c’erano tutte le
mie sottolineature, i miei appun-
ti! (la voce si alza).

Continui ad anticiparmi le do-
mande! Volevo proprio chie-
derti se scrivi sui libri.

Tendenzialmente no. Solo in cer-

cione della Biblioteca centrale Sor-

mani). E tutta consumata.

Il problema insomma & questo: che le biblioteche devo-
no sapersi dare smalto. Anni fa ci fu una gran bella ini-
ziativa a Milano: “Biblioteche in Giardino”. I primi giot-
ni d’estate o in tarda primavera veniva organizzata que-
sta bella manifestazione veramente a costi molto bassi
per il Comune. I promotori riuscirono ad organizzare
incontri in tutte le biblioteche rionali della citta e ogni
volta questo comportava che la gente faceva la tessera.
Iniziativa che naturalmente con la vecchia amministra-
zione comunale fu immediatamente cassata perché I'al-
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ti casi, magari se devo approfon-
dire un tema... Sottolineare si, mi capita spesso. Soprat-
tutto con la saggistica. Oddio, mi é capitato anche con
la narrativa, eh! Con autori che mi hanno appassiona-
to. Tipo Raymond Chandler: lo sottolineavo tutto. Mi
faceva impazzire per la forma, per la sua scrittura. Ecco,
I'idea che questi libri non siano mai tornati mi fa ve-
ramente arrabbiare. Perd poi non riesco mai a dire di
no. Ti assicuro che te lo riporto! - dicono - Lo tratterd
benissimo! E come fai a dire di no? Poi io sono un let-
tore maniacale, non faccio le orecchie... Io ho un ami-
co carissimo col quale ho fatto 'universita e lui appena
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compra un libro la prima cosa che fa ¢ aprirlo comple-
tamente, snervarlo, con la copertina che si riempie di
tutte quelle righe (ancora la voce si alza) e io sono 1i a ve-
derlo e mi vengono le crisi di nervi!

Come tieni il segno?

Con un classico segnalibro.

Ho questa passione un po’ fanatica, un po’ sacrale che
perd negli anni dovrei cercare di abbandonare, non si
puo vivere in ginocchio sui ceci.

Mi dicevi che, anche se sei un disordinato, con i libri
usiun certo ordine.

L’unica cosa ordinata che ho ¢ la libreria. Te la faccio ve-
dere adesso?

Volentieri.

Non ¢ ancora terminata, devo aggiungere altro. Pero:
questo @ il reparto della mia produzione, sostanzialmen-
te. In duplice copia, anche in altre lingue, edizioni eco-
nomiche eccetera. Poi li sotto ¢’ filosofia... qui ho radu-
nato alcune passioni: Pasolini, Gadda, Consolo, poesia,
poesia, poesia, poesia, poesia. Qui c’¢ arte e architettura,
ancora arte e architettura, arte e architettura...

Tiintervistano ancorain veste di architetto?

Capita. Qui sono disposti per nazionalita e, all'interno,
in ordine alfabetico di autore. Qui ci sono i russi e gli
spagnoli, qui son tutti italiani. Inglesi, americani, fran-
cesi... La sopra c’¢ tutta una sfilza di fumetti in tutte le
salse e di tutte le risme. Poi purtroppo 'ordine inizia a
diventare... disordinato. Non so se li sopra puoi vedere
quegli scatoloni.

Si. Residui di trasloco?
Si, tutto ancora da tirare fuori. In camera da letto c’&
un’altra libreria e dovro metterli Li.

Ah, scusa, mi sta venendo in mente una cosa. Sicco-
me io conosco meglio la tua prima produzione ma
non ho letto gli ultimi libri volevo chiederti: i tuoi
personaggi ti hanno seguito da Quarto Oggiaro?
Nel mio ultimo romanzo...

Premio Scerbanenco.

... Premio Scerbanenco, I materiali del killer, il buon ispet-
tore Ferraro torna dopo tanti anni. Si sa che ¢ andato a
Roma e torna a Milano ma deve lasciare la casa di Quar-
to Oggiaro e va a vivere in via Padova.
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Guardaun po’.
Esatto. Mi segue.

Che lui andasse a Roma non era addirittura gia an-
nunciato sin dal primo libro?

Non che andasse a Roma ma che qualcosa volesse
cambiare nella sua vita, quello si. E in tutti questi anni
mi é stato sempre chiesto: ma che fine ha fatto Fer-
raro? Lo spiego in questo libro: é tornato, dopo tutti
questi anni da Roma, dove non si é trovato benissimo,
e la suavita ora...

Fermati! Non raccontarmi tutto adesso... voglio leg-
gerlo! Questi bei rotolini sono opera tua? (Indico ani-
me di rotoli di carta igienica trasformate da mano fantasiosa in
personaggi umani o quast)

Sono lavori delle mie bambine.

Bellissimi.
Questo invece ¢ un disegno originale di Keith Haring
che ha una sua storia. Se vuoi te la racconto.

Si, certo.

Era’84 quindi avevo 18 anni. Keith Haring era in Italia,
non ancora famosissimo. Non so se ti ricordi Mister Fan-
tasy, il programma, ecco: alla festa finale di Mister Fan-
tasy un mio amico ottenne due biglietti e andai con lui.
Cera questo graffittaro che stava facendo una roba gi-
gantesca. Era la sua prima personale in una galleria pri-
vata. L'11 giugno dell’84. Allora io sono andato i e lui
mi ha fatto questo schizzo, con la sua firma. Non ho
idea del valore che possa avere, sempre che I'abbia.

Quello (indica la fine, in alto, della scala) e un bel luogo di
lettura, ma se ne sono appropriate le bambine, si siedo-
no e leggono. E la cosa mi fa molto piacere.

L'angolo é molto bello. Se pensiamo anche al contesto di casa di
ringhiera, si ripete all’interno la stessa atmosfera grazie a que-
sta scala.

Bene, quindi a breve andrai alla Sormani a presenta-
reillibro di Parise eli si racconteranno i dieci motivi
per andare in biblioteca. L’'undicesimo?

Oh! Ti ho gia dato all’inizio pitt di un buon motivo per
andare in biblioteca! Quello che piti mi rammarica pero
e che il grande progetto per Milano, quello della grande
Biblioteca Europea, ¢ stato un buco nell’acqua, un’occa-
sione perduta.
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Spostiamo I’occhio, visto che tu ne hai uno suilibrie
uno sull’architettura, agli interni in biblioteca. Hai
un’idea, un cambiamento in testa per la disposizio-
ne dei mobili, la struttura in generale, la disposizio-
ne deilibri?

Non ¢ facile perché molto dipende dalla dimensione: ci
sono biblioteche smisurate e biblioteche piccole. Ognu-
na di queste ha anche utenze differenti e quindi differen-
ti risposte formali e tipologiche. Non ¢’¢ una biblioteca
ideale. Ci sono tanti modi di pensare la biblioteca. Sicu-
ramente é superata'idea che io vada a prendermi il libro,
trovi un guardiano sulla soglia che prende il mio fogliet-
tino, va via e scompare nei meandri di chissa che cosa e
ritorna poi con il libro impolverato. Ecco, tutta questa
sacralita in molte biblioteche da decenni in Europa e da
molti anni anche in Italia & sparita. o entro in una bi-
blioteca, vado allo scaffale, prendo uno, due, tre, dieci li-
bri o quanti ne voglio poi alla fine della giornata arrivera
un signore che li rimettera tutti a posto. Ma questo & pro-
prio ’ABC, non é che io mi stia inventando nulla.

Prima parlavi anche della necessita di diventare un
punto di incontro. Di un’idea di condivisione, piu
che di solitudine assorta.

Si, un luogo multifunzionale. La monofunzionalita é sba-
gliata. Non essendo andato negli ultimi anni in Sormani
non so se abbia subito cambiamenti radicali. Posso parlar-
ti dei miei ricordi, ecco. Quando tu entravi in Sormani, che
¢ una biblioteca con i suoi problemi, perché ¢ grande, per-
ché ¢ in un palazzo storico e tutto quello che vuoi, senti-
vi di entrare in un posto dove non potevi parlare. Ma non
nella sala di lettura. All'ingresso! Mi fermarono una volta
all'ingresso perché - faceva un caldo mortale, era estate -
ero in pantaloncini corti. Sembrava che stessi violando il
tempio. Ancora un po’ e civoleva giacca e cravatta.

Non ¢ forse, questo, lo specchio dell’atteggiamento
italiano verso la cultura in generale?

E proprio questo il grosso problema! La cultura é rive-
rita ma non esperita. Chi ha esperienza della cultura
sa che non ¢ quella roba li, un oggetto talmente sacro
che non si puo neppure aprire. E quindi sostanzialmen-
te che palle che noia. E invece i libri sono bombe per
la mente. Forse ha a che fare con la storia antica della
cultura italiana, d’élite, “antipopolare”, dove si & sempre
cercato di distinguere cio che fosse alto dal basso, come
se il basso non potesse produrre nulla di culturalmen-
te valido e l'alto in quanto alto fosse al contrario sem-
pre culturalmente valido. Un discorso che ha anche a

Biblioteche oggi -« aprile 2012

che fare con quello che io scrivo. Io decido di utilizzare
- ed e una decisione volontaria, cosciente - un genere
che & popolare di suo e allo stesso tempo faccio convive-
re 'altissimo e il bassissimo, il triviale e I'aulico, per dire
che le cose si possono mischiare, che si pud creare un
nuovo impasto. Oramai la scolarizzazione ¢ avvenuta e
per quanto - come dice De Mauro - siamo un popo-
lo che per il 70% ha problemi a comprendere un artico-
lo di giornale, comunque tutti quanti abbiamo studia-
to, l'italiano pitt o meno lo parliamo e bisogna entrare
in una fase 2. Che non c’¢ stata. Io vivo questa sorta di
condizione di terra di mezzo dove da una parte il letto-
re standard di genere non ama i miei libri perché sono
troppo strani, pieni di digressioni, di frasi troppo lun-
ghe, magari con vocaboli troppo ricercati, con situazio-
ni fuori dal classico giallo pacificante consolatorio. Con
il serial killer che uccide i bambini e il poliziotto super-
geniale che alla fine salva capra e cavoli e tutti vissero
felici e contenti. Ci fu una giornalista che quando usci
I materiali del killer mi disse: bello il tuo libro, pero par-
li di rom, parli di carcere, di extracomunitari; non sono
temi un po’ forti per un giallo? Ma scusa - le risposi - di
cosa devo parlare in un giallo? Sempre e soltanto di as-
sassini geniali e poliziotti fighi? Quella é I'idea del giallo
come pura consolazione. D’altro canto non sono nep-
pure amato dall’accademia con la maiuscola, con il lau-
ro in testa, che vorrebbe soltanto dissertazioni autore-
ferenziali dell’autore che parla delle sue sofferenze in-
teriori usando la bella pagina leccata e laccata. Quella
che poi entrera nella storia della letteratura e diventera
la noia degli studenti di tutte le scuole medie fra 30 o
40 anni. Ci sono scrittori che scrivono per entrare a far
parte di quelle antologie e io invece cerco di allargare il
pitt possibile il parco lettori senza che questo vada a de-
trimento della qualita della scrittura. E un’operazione
complessa, e non e detto che io ci riesca, non & detto che
io ne sia capace; magari & solo presunzione, la mia.

Hai parlato solo di quelli che non ti amano. So che ce
ne sono molti che invece...
Fortunatamente ci sono anche quelli che mi amano.

Forse possiamo dire che sono di piu1?
Chi lo sa.

Si sente parlare bene di te, direi. A proposito. Oggi,
sai com’e, si va su Google, si digita Gianni Biondillo
eviene fuoridellaroba.

Il diritto all’oblio & una cosa seria...
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Ho visto che su Facebook c’e una pagina tua che
pero...nonsei tu.

Non sono io, infatti. E un mio fan. Mi fa ridere, questa
cosa, mi commuove anche un po’.

Penso che tu possa esserne felice, vero?
Si si, certamente.

Ela guardi ogni tanto?

Si, mi e capitato, entrando da pagine di altri. All'inizio
c’era anche gente che mi scriveva credendo che fossiio e
avra pensato: ma guarda questo come se la tira ché non
risponde! Ma non sono io! E curiosa, questa cosa, ho vi-
sto che ci sono pit1 di 1.400 fan di Gianni Biondillo e lo
dichiarano cosi, pubblicamente! o non sarei fan di me
stesso... Come diceva Groucho Marx non andrei mai
nel club esclusivo che permetta di avermi come socio!

Insomma, come concludiamo questa storia dei so-
cial network?

Sai, ¢ una grande opzione e come al solito il problema
di internet, che - insisto - & un grandissimo strumen-
to e una grandissima occasione, & come lo si usa. Come
si puo trasformare un luogo di liberta nel rutto libero.
Cioe: ognuno dice la sua e tutti si equivalgono. Uno cita
il teorema di Pitagora e un altro dice non sono d’accor-
do. Arrivi tu e non sei d’accordo, che significa? Non e
confutabile, almeno non in questi termini.

Per citare nuovamente “Nazione Indiana”, questo &
spiegato bene nello spazio “Stronzate” dove si spie-
ga quali sono le suddette, e sono proprio quello che
hai appena detto tu.

“Nazione Indiana” ¢ stata ed ¢ una grande esperienza
che ha cercato di creare un rapporto orizzontale con i
suoi lettori, dove gli autori uscivano dalle torri d’avo-
rio e si mettevano a disposizione dialogando con i pro-
pri letrori anche cercando quegli spazi di scrittura e di
critica che i quotidiani spesso non hanno piti, dove vedi
invece il gioco degli uffici stampa o dello scambio di fa-
vori. Noi ci siamo imposti regole molto rigide: non si
pubblicano recensioni dei nostri libri, non ci facciamo
vicendevolmente pubblicita. Magari scriviamo cose no-
stre ma non ci autoincensiamo e non ci autolodiamo.
Siamo molto frateschi da questo punto di vista, mo-
nacali. A marzo sono 9 anni. Ci divertiamo. Facciamo
feste, incontri, letture, andiamo a vederli, questi letto-
ri che ci scrivono. Un vero piacere & aver scoperto attra-
verso questo strumento gente che vive in paesini remoti
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sulPAppennino o nel Sud Italia o che ne so, che ci man-
davano le loro cose talvolta molto belle da essere pub-
blicate sul blog. Strada facendo molti hanno pubblica-
to anche libri. Per noi & puro spirito militante.

Poco tempo dopo arriva lannunciato appuntamento alla Sala
del Grechetto della Biblioteca Sormani. Biondillo apre le danze
con sana retorica (lo dice lui, mica io): “Son venuto in bicicletta.
Ne ho viste legate qui fiori molte. In biblioteca si va in bicicletta”.
Va beb, sara pure retorica ma fa il suo effetto. E non é mai trop-
pa, a Milano, la campagna pro-ambiente, quindi grazie Bion-
dillo. Come ogni creativo anche Biondillo ha il suo repertorio di
pezzi forti, e cosi avro occasione di ascoltare nuovamente alcune
divertenti storie (“in calzoncini alla Sormani” é tra le migliori)
e audaci battute sull eccessiva sacralita dei libvi. Il luogo é poi pis
che mai adatto a mostrare con orgoglio la tessera che ho avuto
il privilegio di ammirare pochi giorni prima: consunta non solo
perché vecchiotta, ma anche — scopro con l'occasione — per aver
subito una pioggia tropicale in Uganda. Ben altro ci dice lo scrit-
tore, naturalmente, mantenendo anche qui il multiplo registro.
Dal motto di spirito alle cifre, ci ricorda ad esempio che un ma-
nager francese dichiara di leggere 50 libvi Uanno (e passi perché si
sa, i francesi... ), uno spagnolo ne legge 26 (immaginavo, vedi, gli
spagnoli gia ne leggono la meta), un manager italiano sette (...).

« »

a Dostoevskij serve anche ad un banchiere! E pure Proust!
si sfoga risentito. Uno scrittore e innanzitutto un buon letto-
re, ci ricorda poi. E i lettori — annuncia — “pagano le tasse”.
Per chi tra questi ritenesse il libro oggetto troppo caro, Biondillo
esorta: “i casi sono due: o lo rubate (ho scoperto da poco che i
diritti mi arrivano lo stesso) oppure andate in biblioteca”. Pa-
vidi e onesti sceglieranno, suppongo, la seconda via.

E sempre lui, poi, a chiudere la serata. Lo fa rispondendo alla
proposta che Cinzia Rossi, presidente AIB Lombardia, rivolge
al pubblico: “altre domande?”. “Si! — si agita Biondillo al tavo-
lo, sguardo implorante verso i rappresentanti AIB — La prossi-
ma volta mi fate entrare in pantaloncini corti?”.

Questa proprio non gli é andata gist.

ABSTRACT \

In this interview the writer Gianni Biondillo,
well-known author of detective stories, touches
different subjects, such as the future of books
and reading in the digital era, the Italian attitude
towards culture, his concept of public library (that
should be an interesting and friendly place for all

Qpeople).
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10 E LA BIBLIOTECA

Mi spiace per gli spinaci

ALESSANDRA GIORDANO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

[’altro vestito di Elio Fiorucci: animalista convinto,

intramontabile hippy di pace&amore, lettore inquieto

sulle pagine. Cento libri gli girano intorno; cento visioni

per la sua vita-romanzo. In un continuo volo fuori tema

e assistenti, anche negli uffici di “Love Therapy”
ci si sentirebbe nel Paese delle Meraviglie al quale
Elio Fiorucci ci ha da sempre abituati. Nanetti ovunque,

f ; e non fosse per la serietd composta di segretarie
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dai raccoglitori alle buste, e rosa dappertutto riportano
alla mente le atmosfere oniriche del Fiorucci-style. Lui & ol-
tre la parete; una riunione in corso volge al termine. Ma
tutto & li da vedere: vetro trasparente separa “il signor
Elio” dal lavoro fitto delle sue collaboratrici e offre una
prima indicazione della sua generosita. Quando lo faro
notare al diretto interessato rispondera che no, non &
generositd: & desiderio di essere voluto bene. Ma io ri-
mango della mia opinione.

Sono qui per parlare del suo rapporto con la lettu-
ra, con le biblioteche, le librerie, tutto quello che ha
a che fare con il mondo dei libri. Insomma, vorrei
sbirciare nella vita di Elio Fiorucci lettore.

Ahi ahi ahi!

Qualcosanonva?

E che io sono un lettore impaziente. Ho il vizio di legge-
re 1 libri scansando le pagine; mi hanno insegnato che
bisogna leggere “di traverso” (e traccia con il dito una dia-
gonale sulla pagina di un volume aperto all’uopo). Salvo che
non trovi qualcosa di affascinante, di trascinante. Quel-
li sono libri che vorrei leggere due volte. Finire un libro
che ti piace & come dover salutare un amico che se ne va.
Adesso ho appena finito questo libro, le faccio vedere... E
dell’autore di Ogni cosa é illuminata, Jonathan Safran Foer.
Dopo quello ha scritto Se niente importa. Perché mangia-
mo gli animali? (Guanda, 2010) che e un genere di lettura
inquietante perché svela aspetti della vita dell’'uomo che
non vorresti nemmeno conoscere. Racconta del rappor-
to tra animali e uomo relativamente ai temi dell’alimen-
tazione. Tutto cid6 che 'uomo ha fatto nei confronti de-
gli animali per guadagnare soldi togliendo loro 'anima.
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Ha per caso letto anche il libro di Margherita Hack
Perché sono vegetariana (Edizioni dell’Altana, 2011)?
Oh! Io ho una grande adorazione per Margherita Hack.
Apprezzo le sue analisi scientifiche delle cose del mon-
do, libera da ideologie e religioni.

Piacerebbe anche a me poter scrivere un piccolo raccon-
to che ho in mente e mi sembra la metafora della vita
sul nostro pianeta.

Ah, questa ¢ una notizia.
Il mio libro dovrebbe avere poche pagine. Se vuole le
racconto la trama.

Certo.

Prendo un nocciolo di pesca, lo metto nel giardino.
Nel nocciolo ¢’¢ un piccolo seme bianco grande come
un chicco di riso, che chiamo I'Ingegnere. Ha con sé un
orologio biologico e sa quando deve mettere le radici, i
rami, le foglie, il fiore. E qui viene la parte piu difficile
perché deve anche trovare I'essenza del profumo del fio-
re di pesco, che sembra impossibile trovare. Eppure lui
con la sua intelligenza ci riesce. Finora la nostra ricerca
non c’e riuscita. Eppure questo piccolo ingegnere sele-
ziona questo profumo e lo mette in cento fiori di pesco.

Scriva questo libro romantico, la prego!

... ma lui non ¢ contento, e decide di fare cento pesche e
ci mette zuccheri, vitamine... e fa una meraviglia. Riesce
a fare cento pesche morbide e profumate. Ancora non
contento, fa il gesto finale da genio: dentro queste cento
pesche mette cento suoi fratelli capaci dello stesso pro-
Cesso creativo.

Dove nasce la necessita di raccontare la favola del
potere della natura?

In questa piccola favola forse sta tutto il senso dell’uni-
verso, il venire al mondo da un piccolo seme che nean-
che vediamo. Ecco, la mia religiosita e questa: pensare
che esista un mistero, che non ci & stato svelato, della
vita e della morte. Il sistema della nostra vita & molto
pit complesso di quanto si voglia dimostrare semplifi-
cando con la religione. E una facilitazione che non rie-
sce a soddisfare.

Mi viene in mente il suo progetto per Expo: vuole
parlarne?

Darchitetto Franco Marabelli e io abbiamo avuto
un’idea. Proporre di dividere un grande padiglione a
metd. Da un lato ci sarebbero gabbie capaci di conte-
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Elio Fiorucci, imprenditore della moda cono-
sciuto in tutto il mondo, nasce a Milano nel 1935
e comincia a lavorare presso il negozio di fami-
glia specializzato nella vendita di pantofole. Nel
1967 apre il suo primo punto vendita a Milano,
vicino a piazza San Babila: una finestra sul mondo
con le novita portate da Carnaby Street. Nasce lo
“stile Fiorucci”.

Come marchio sceglie i famosi due angioletti, im-
magine vittoriana reinterpretata da Italo Lupi.
Nel 1976 nasce il Fiorucci Store di New York,
59?2 Strada, disegnato da Ettore Sottsass, Andrea
Branzi e Franco Marabelli. Andy Warhol scegliera
quella vetrina per il lancio della sua rivista “In-
terview”. Nel 1977, nel cuore di Manhattan, é
Fiorucci ad organizzare il grande opening di “Stu-
dio 54”, la famosa discoteca. Nel 2003 il negozio
di Milano viene ceduto al gruppo svedese H&M.
Elio Fiorucci crea un nuovo marchio, “Love The-
rapy”. Nel 2006 riceve I’Ambrogino d’Oro quale

Qtagonista di primo piano della moda italiey

nere un uomo come noi facciamo con gli animali, cioe
senza spazio per muoversi. Un luogo dove si vive solo
perché non ci si puo suicidare. Privati di ogni dignita.

Ha davvero sviluppato in questi anni un grande inte-
resse e una forte sensibilita per i problemi degli ani-
mali...

Ma le diro di pit1! Adesso quando metto a bollire gli spi-
naci mi fanno pena pure loro!

Si tratta di ipersensibilita verso ogni forma di vita?
Si. Pensi che una volta ero a Shanghai e ascoltavo con
altri da una platea i discorsi di cuochi famosissimi. Mi
hanno riconosciuto e hanno detto: “C’¢ Fiorucci, chie-
diamo a lui cosa pensa della cucina del futuro!”. E io ho
risposto: “La cucina del futuro ci sara quando voi non
butterete pit le aragoste vive nell’acqua bollente e non
inchioderete le oche a tavole di legno”. Cambiarono su-
bito discorso.

E cosi bello tutto questo... perd, mi perdoni, dovrem-
mo tornare ailibri.

Davanti a una libreria sono incantato. Tutto il sape-
re & transitato tramite quella carta. E penso alla fatica
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dell’'uomo nel decifrare, trascrivere, tramandare, con-
servare. Mi da un forte senso di angoscia pensare che
nella storia dell'uomo sia avvenuto anche I'incendio di
intere biblioteche. La perdita del sapere ¢ un danno to-
talmente irrecuperabile, perché & la morte del pensiero
dell’'uvomo e puo deviare il progresso. Eppure ancora
oggi non ci rendiamo conto della fortuna che la tec-
nologia ci ha regalato: possedere un archivio immen-
so per l'eternita. Questo riguarda anche la storia della
vita e del lavoro di tutti noi. E riguarda anche i colori
Pantone delle mie collezioni di sempre! Quindi bene i
libri, ma viva il computer che scrive nell’aria la storia
dell’uomo.

Pero io qui sul suo tavolo personale di libri ne vedo
un bel po’, mail computer manca.

Ho la fortuna di avere persone intorno che lo usano per
me. E sono altrettanto fortunato a ricevere spesso libri
in regalo!

Ricorda qualche lettura particolarmente gradita?
Delirio di Barbara Alberti (Mondatori, 1977). Lho letto
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parecchi anni fa in due giorni; ero alle Maldive ma non
riuscivo a staccarmi da quelle pagine. In tutto il testo
si parlava della vita in un collegio, almeno cosi sembra-
va, salvo alla fine capire che si trattava di un ospizio per
vecchi. Fantastico. Ti spiegava come i sentimenti non
invecchiano...

Mi sono sempre piaciuti i libri con finali sorprendenti.

Anchei gialli, quindi?
No, quelli non sono di mio gusto.

E qualche classico che le & rimasto nel cuore?
Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar, la storia
che si ripete. Poi la vita mi ha portato a fare esperienze
cosl piene... e per un po’ ho dovuto abbandonare que-
ste letture. Aleri testi hanno sostituito i classici, testi
inerenti il mio lavoro. Per fare un solo esempio, Chanel
(Chanel. Lessico dello stile di Jérome Gautier, De Agostini
2011)... una donna cosi coraggiosa...

Chissa quante persone di questo calibro ha cono-
sciuto.

Sa, ho tanti aneddoti da raccontare. Andy Warhol ha
detto ad esempio: “Sono stato a New York al negozio
Fiorucci perché c’e tutto quello che mi piace: & pieno
di colore ed & tutto di plastica”. Li & nata la curiosita
di Warhol verso di me e la mia verso di lui. Ha presen-
tato proprio nel mio negozio la sua rivista “Interview”
diretta da Truman Capote. Su YouTube c’@ il video
(Andy Warhol and Truman Capote@Fiorucci, <http://www.
youtube.com/watch?v=DYQHASveWIg>).

A New York ho anche organizzato I'inaugurazione dello
Studio 54, qua c’e scritto tutto... E indica una lunga serie
di libri (tutti conservati all’ingresso degli uffici in una libreria)
scritti per raccontare questa bella avventura di vita e di lavoro.
Le copertine colorate ricordano espressione caratteristica dei
luoghi favolosi amati dai “Fioruccini”.

Pero, per tornare ai libri, bisogna stare attenti alle tra-
duzioni. Di Andy Warhol trovi mille citazioni, ma non
corrispondono sempre a verita. Prendiamo per esempio
la frase sulla Coca-Cola.

Mi dica!

Ha detto esattamente: “la cosa pitt democratica che ¢
stata creata & la Coca-Cola perché la bevo io, la beve il
presidente della repubblica e il piti povero della terra,
perod nessuno puo bere una Coca-Cola pitt buona”. Le
sue frasi affascinano pit dei quadri, erano tutte colpi di
genio. Pero voglio adesso farle vedere questo libro.
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Sfoglia Maripol. Little red riding hood, Damiani Editore
2010

Maripol é stata Iart director del nostro negozio a New
York. Un’artista. E la sua storia in fotografia, e c’e anche
tutta la nostra New York. E con lei che abbiamo fatto il
film su Jean-Michel Basquiat. E lei che mi ha fatto co-
noscere Madonna. C’e tutto, qui dentro...

Mentre sfogliamo insieme le pagine di questo libro
che - vedo - 1a emoziona molto, le chiedo: ilibri pre-
feriti li tiene qui o in casa? E come li conserva? Se-
condo un ordine preciso?

Li tengo in casa in una libreria. Conservo separatamen-
te 1 libri d’immagine. Gli altri sono disposti in ordine
“di entrata in casa”. Trovo abbastanza facilmente quello
che cerco, ma mi distraggo nel percorso.

Sempre mentre giriamo le pagine di Maripol appro-
fitto per chiederle qualcos’altro... Visto il rapporto
“distratto” con la lettura, immagino che lei non sia
un gran frequentatore di biblioteche. O sbaglio?

Non sbaglia. Né sono un cultore di libri preziosi o rari.
Pero c’e un importante aneddoto che riguarda uno
scrittore: Paulo Coelho. Venne in negozio un giorno
Elisabetta Sgarbi, per dirmi che volevano lanciare il li-
bro L'alchimista (Bompiani, 1995). Io me lo leggo e mi
affascina. Un viaggio bello che vorremmo fare tutti. Ci
trovo la mia vita; al protagonista succedono cose che
sono accadute a me. Gli succede ad esempio di trovare
lavoro in un negozio di cristalli; deve pulire tutto, lui
lo fa e tutto risplende. Ecco, quando ho detto a mio
padre che non avrei pit studiato lui mi ha fatto lavo-
rare nel suo negozio di scarpe, e io pulivo, mettevo in
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ordine, sistemavo le pantofole a seconda del colore e
facevo le vetrine.

Come tratta i libri quando le capitano in mano?
Bene o li strapazza?

No, non li strapazzo. I libri sono sacri. Niente orecchie,
niente scritte Sopra, vanno conservati come nuovi.

Ho letto di una frase per lei fondamentale, diventa-
ta motto. Si tratta della citazione di un grande libro:
“tutti i grandi sono stati bambini una volta (ma po-
chi di essi se ne ricordano)”, da Il piccolo principe di
Antoine de Saint-Exupéry.

Ma quello ¢ il Libro dei Libri! E voglio dirle una cosa.
Me TI'ha regalato una persona davvero speciale che
adesso non c’e pit, che mi ha fatto una dedica talmen-
te straziante... Quel libro lo conservo con particolare
attenzione.

A questo punto la voce si rompe in commozione, ma prosegue:
Per favore... naturalmente puo scrivere tutto questo,
ma... per favore, lo tratti con delicatezza.

Nel Piccolo principe c’¢ lo svelamento di tutto. E un’os-
servazione pacata dei nostri sentimenti. Si pensa che
I’amore sia una pianta spontanea che nasce e cresce da
sola, invece da quella lettura capisci che all’amore devi
dedicare grande cura, perché € una delle piante piti deli-
cate, anche se ¢ quella che dara i migliori frutti.

Ad ascoltarla sembra che dietro il marchio “Love
Therapy” non ci sia un grande studio di marketing
ma “solo” il suo genuino pensiero. E alla fine forse
dobbiamo tutto aunlibro!

E cosi. Nasce davvero dal cuore.

www.lovetherapy.it
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Un po’ difficile da credere.

Invece la cosa piti incredibile ¢ che questo marchio nel-
la sua grande semplicita sia stato recepito immediata-
mente e con entusiasmo dal pubblico.

Eccome. Elafortuna di Fiorucci é stata fermata sulle
pagine di molta saggistica; ho avuto in mano almeno
quattro diversi volumi che parlano di questa avven-
tura negli anni. Non c’¢ pero solo saggistica: addirit-
tura il suo nome é finito in strofe di endecasillabi!
Mi riferisco a Gemma Gaetani che scrive Colazione al
Fiorucci Store.

Si, e la cosa bella é che in Colazione da Tiffany Audrey
Hepburn guarda dentro alla vetrine e dice “Li non mi
puo succedere niente di male!”. E la Gaetani pensa la
stessa cosa del negozio Fiorucci. E cosi infatti che na-
sce “Love Therapy”: perché la gente usciva dal mio ne-
gozio con il sorriso. Era come un paradiso, e costitui-
va in un certo senso una terapia. In particolare per chi
non compraval Si, alle mie commesse dicevo di sorri-
dere il doppio a chi usciva senza acquisti perché chi
aveva trovato qualcosa era gia soddisfatto, l'altro ave-
va bisogno di un motivo di soddisfazione. Cosi tutti
uscivano felici, ed era quello che volevo. La gente poi
mi fermava per strada e me lo diceva: nel tuo negozio
entro malinconico ed esco felice. Se non é terapia que-
sta... E la chiave & sempre quella: 'amore. Come per gli
hippy: peace and love.

In questa intervista i libri sono entrati e usciti qua e
1A... come nella suavita.

Non sono protagonisti ma esistono, e in alcuni casi
mi hanno dato molto. Con Coelho ad esempio é nata
una bella amicizia. Quando & venuto in Italia con L'al-
chimista e insieme alla Sgarbi abbiamo organizzato la
presentazione al Teatro Smeraldo, e arrivata una fol-
la immensa!

Questo & per lei.

Mi porge Maripol con una bellissima dedica, e non soddisfatto
va a prendere altro dagli scaffali...

Se posso, vorrei raccontare quello che ho detto all'Isti-
tuto italiano di cultura di Madrid a proposito di “bu-
siness e affetti”. (L'occasione era la presentazione del libro
Agata Ruiz de la Prada loves Elio Fiorucci. Arte e moda
dalla pop al neo-pop, Silvana Editoriale 2011)

Certamente

Una delle cose che mi gratificano maggiormente & aver
presentato Oliviero Toscani a Benetton. Oliviero mi ave-
va avvertito: guarda che se mi prende come fotografo per
le sue pubblicita non diro che fa maglioni pit belli di
Missoni, perché non & vero. Dird perd molte altre cose...
Questo mi aveva preoccupato un po’, a dire il vero. Dopo
ho capito. Ha fotografato golf di mille colori diversi in-
dossati da ragazzi di etnie diverse e la scritta “United Co-
lors of Benetton” & stata cosi fortunata da andare a so-
stituire il marchio originario e prenderne il posto; ha fo-
tografato un uomo morente per Aids e ha ricevuto una
lettera di insulti alla quale ha risposto “lei non ha capito
niente. Jo sono grato a Luciano Benetton che mi fa usa-
re i suoi soldi per lanciare un messaggio sulla pericolo-
sita dell’Aids e non solo per vendere maglioni”. Questo
per dire che la cosa pit1 bella e che Oliviero mi adora, Lu-
ciano mi adora e io adoro loro. La questione di denaro
c’e sempre, & vero, perché l'affitto va pagato in qualche
modo, ma bisogna essere moderati. Nella vita ho com-
messo alcuni errori, ho commesso (usa proprio ancora
questo verbo) anche un sacco di cose belle.

Non si puo pero vivere di soli libri, bisogna vivere di
vita.

Nella borsa blu e rosa pesante dei volumi che mi ha regalato in-
fila ancora, prima di accompagnarmi all’ascensore, una man-
ciata di colovati nanetti portachiave e la preziosa collezione di
figurine Panini Fiorucci, oggetto cult nella storia fluorescente
di un womo bambino, creativo di cuore, lettore disordinato.

ABSTRACT

@mgrapher Oliviero Toscani.

The author interviews Elio Fiorucci, famous Italian fashion designer.
The conversation covers different subjects: his attitude toward books and reading, his professional life,
his business concept. Fiorucci also talks about his encounters with Andy Wharol and the well-known Italian
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10 E LA BIBLIOTECA

Nella notte solo gialli

ALESSANDRA GIORDANO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

A casa di Fabrizio Tonello, con cinquemila libri

intorno che ci guardano pit uno, il suo,

scagliato senza censura contro I'Italia ignorante

ologna ancora nel sole caldo, tra i turisti. Nei bar del
B pomeriggio appena iniziato, dove si sistema il dopo-

pranzo, qua e la le foto del poeta di tutti, Lucio che
non vogliamo dimenticare. Poi una bella piazza in centro, e
dentro il vecchio palazzo pietra fresca, poi le scale e un cumu-
lo di libri fuori da una porta. Quella di Fabrizio Tonello, che
apre su un appartamento-biblioteca mosso su pin livelli, con
una bella poltrona che guarda sui tetti. Io mi siedo la.

So che i & piaciuta la nostra intervista a Biondillo...
Si, mi diverte sempre leggerlo. Innanzitutto sono un

suo ammiratore e poi adesso coordina “Nazione India-
na”, una testata con cui ho collaborato anche io.

Fabrizio Tonello
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Guarda cos’ho combinato col tuo libro. (Leta dell’igno-
ranza, Bruno Mondadori, 2012; lo mostro con sottoli-
neature, copertina spiegazzata, appunti) Fai anche tu
lo stesso conilibri?

Si, si sottolineo.

Anche conla penna?
Con i pennarelli fluorescenti.

Come gli studenti.
Esatto.

Orecchie?

No, orecchie no. Vedi li? Quelli sono i miei segnalibri.

Ah, anche tui post-it.

Si, un capolavoro. Quando abitavo a New York, nei pri-
mi anni Novanta, andai a visitare una fabbrica della 3M
in Minnesota per incontrare Arthur Fry, il loro invento-
re. Ci mise sette anni per convincere i grandi capi che il
post-it serviva a qualcosa e si poteva vendere.

Se sei d’accordo ci faremo accompagnare, durante la
nostra chiacchierata, appunto dal tuo ultimo libro,
per noi particolarmente interessante perché affron-
ta il tema della conoscenza. Volevo partire notando
che ti affidi alla poesia. Lo fai piu di una volta, per
parlare di argomenti che sono socio-politici. Citan-
do Tennessee Williams e Leopardi, dici: E chiaro
che si puo amare una persona senza aver letto i poeti
dell’amore, perd sono certo che —leggo - “sono certo
che sia pinfelice chileggaiversiin cuiun poetaé stato
capace di dare una forma perfetta a questo sentimen-
to”. “Piu felice” hai scritto. Ma sei davvero sicuro?
Piu felice? Davvero? Uhm...

Biblioteche oggi « ottobre 2012



Penso di si, altrimenti i poeti sarebbero scomparsi da
tempo. E loro la capacita di illuminare le menti della
vita altrui, di creare momenti di felicita... alcrimenti sa-
rebbero scomparsi, come é accaduto per altri mestieri. I
poeti hanno dietro le spalle una storia molto pit lunga
degli scritrori o dei romanzieri o dei giornalisti: la cul-
tura e stata orale fino all’altro ieri, e quindi & solo affi-
dandosi alla musicalita della poesia che certe cose sono
state tramandate nei secoli.

Eppure é opinione comune chela poesia sia difficile.
Come dice Sanguineti la poesia non & morta ma vive
una vita clandestina.

Neleggi molta?

Veramente no. Christopher Logue & una scoperta recen-
te, mentre per il resto ho quasi solo ricordi di letture
scolastiche e di qualche scoperta in anni recenti come
Giorgio Caproni. Non sono né un esperto né un grande
lettore di poesia, perd mi sembrava fosse necessario sot-
tolineare questa sua capacita di illuminare le cose.

La poesia di Logue che citi e diretta ai giovani. Li in-
viti, come dire, a volare sull’orlo del precipizio. Leg-
go: “Venite sul bordo. / Potremmo cadere. / Venite
sul bordo. / E troppo alto / VENITE SUL BORDO! /
Vennero / eluili spinse giii, / e presero il volo.”

E vero! Altro che bamboccioni! Buttatevi gitl. E volate
in alto.

Esiste unalettura di svago per te?
Certo. Dopo le 21 solo gialli.

Ah, ecco perché Biondillo...

Si, Biondillo. Pero e una scoperta recente. In bagno in-
vece c’e I'opera completa di Maigret. Voglio dire di Si-
menon-Maigret, ecco. Il resto mi interessa meno, lo tro-
vo un po’ sopra le righe. Penso che la serie di Maigret
sia capace di illuminare molti aspetti della vita sociale
e dell’animo umano. Georges Simenon era belga e, ar-
rivato a Parigi in cerca di fortuna negli anni Venti fece
vari mestieri, tra cui il giornalista. Cio da cui fu pro-
fondamente segnato fu l'esperienza di impiego come
segretario di un proprietario terriero che viveva in un
castello: questo gli fece scoprire che la Francia era an-
cora “proprieta” di duecento famiglie: stiamo parlando
del periodo tra le due guerre mondiali. Traccia dell’in-
fluenza che questa breve occupazione ebbe su di lui si
trova in tutti i volumi della serie Maigret, romanzi con
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Fabrizio Tonello, docente presso la Facolta h
Scienze politiche all’'Universita di Padova, ha in-
segnato alla University of Pittsburgh e fatto ricer-
ca alla Columbia University, oltre che in Italia (alla
SISSA di Trieste e all’'Universita di Bologna). Il suo
ultimo libro & L’etd dell'ignoranza (Bruno Mondado-
ri, 2012). Ha pubblicato La Costituzione degli Sta-
ti Uniti (Bruno Mondadori, 2010), /I nazionalismo
americano (Liviana, 2007), La politica come azione
simbolica (Franco Angeli, 2003), La nuova macchina
dell'informazione (Feltrinelli, 1999). Cura un blog

@r “il Fatto Quotidiano” e collabora alle pagine

culturali del “Manifesto”.

una forte visione classista della societa francese: Mai-
gret stesso ¢ figlio del fattore di un grande proprietario
terriero e come personaggio conserva sempre una for-
te distanza psicologica, una diffidenza verso i potenti
- compresi il giudice istruttore, il prefetto, i ministri. Di
fronte ai criminali é evidente come Maigret abbia un at-
teggiamento ambiguo: ci sono parecchi romanzi in cui
lascia andare l’assassino oppure capisce il meccanismo
ma non fa nulla per arrestarlo, oppure ancora lo arresta
ma spera che lo assolvano. Penso, prima di tutto, a Ax
Rendez-Vous des Terre-Neuvas, del 1931.

Altri autori?

Qualche volta riprendo in mano i classici: sono un fe-
dele lettore di romanzi francesi dell’Ottocento e di Va-
silij Grossman. In realta cio che mi piace del giallo ¢ la
sua reincarnazione in romanzo politico realista. L'ul-
timo che ho letto, ad esempio, & quello di Petros Mar-
karis, Lesattore. Ho una grande passione per 'ispettore
Kostas Charitos perché da una dimensione quasi iper-
realista del mondo in cui viviamo: le banche che falli-
scono, 1 piani di austerita, le pensioni tagliate. Devo
dire onestamente che dopo aver lavorato tutta la gior-
nata, leggere Fred Vargas oppure Markaris lo trovo il
modo migliore per addormentarmi (mentre Camille-
ri mi tiene sveglio per lo sforzo che devo fare per capire
il “siciliano” in cui scrive i romanzi con Montalbano).
Purtroppo ho acquisito recentemente dei bioritmi da
nonnetta novantenne per cui in genere vado a letto alle
nove e mezza e alle dieci sono addormentato, con una
certa tendenza poi a svegliarmi alle cinque e quindi le
30 pagine di un giallo forse mi aiutano a tenermi sve-
glio un quarto d’ora in pit1.
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E alle cinque cosa fai? Leggi ancora?

No, tento di resistere a letto un altro po’. Se sono in va-
canza vado in bicicletta. Invece in inverno parto presto
per Padova. Da quando mi occupo del magazine onli-
ne dell’ateneo, “il Bo”, sto i sei giorni a settimana. Ho
costretto le donne delle pulizie della facolta, che apre
alle otto - per me troppo tardi! - a farmi entrare da una
porta laterale verso le sette, sette e un quarto. Poi ho
una mezza crisi verso le dieci e mezza, pero resisto...

Simenon, dicevi, se ne sta in bagno. Mentre questa
grande quantita di libri che vedo intorno a me & or-
dinata secondo un criterio specifico?

Certo. Se vuoi ti faccio fare un giro. Questi per terra
sono tutti i gialli che andranno nello spazio nuovo che
stiamo ristrutturando, adiacente a questo appartamen-
to, che ci serviva perché qui le pareti come vedi sono
esaurite. Naturalmente tutta Vargas, Camilleri, e poi
Alicia Giménez-Bartlett. Io sono per le serie, perché &
solo li che capisci se lo scrittore ha una visione del mon-
do oppure no. E poi ci sono i due svedesi dal nome im-
pronunciabile pubblicati da Sellerio (Maj Sjowall e Per
Wahloo), quelli che hanno scritto dieci romanzi, con-
cepiti come un’unica storia per denunciare le ipocrisie
della socialdemocrazia svedese degli anni Settanta. Ma-
rito e moglie, lavoravano insieme e hanno inventato il
giallo “procedurale” non succede mai niente, le indagi-
ni vanno avanti a piccoli passi e intanto si svelano le di-
namiche sociali.

E gli americani? Non hai citato la Highsmith, ad
esempio.

No, lei no. Ho letto un po’ Cormac McCarthy, e mol-
to McBain e la serie dell’87° distretto. Mentre trovo ab-
bastanza noiosi certi gialli scandinavi... andrd contro
il parere di qualcuno, ma il commissario Wallander lo
trovo francamente noioso...

Comunque, dicevo dell’ordine di disposizione: si & deci-
so di mettere tutta la saggistica in ordine alfabetico per
autore, quindi tutto inizia lasstt con Hannah Arendt e
finisce qui sotto con Slavoj Zizek. Queste sono invece
le biografie in ordine alfabetico del “biografato”. Si co-
mincia con 'imperatore Adriano e si finisce con Emilia-
no Zapata. C’¢ una bellissima biografia di Garibaldi, di
Lucy Riall a cui sono molto affezionato (L. Riall, Gari-
baldi. Linvenzione di un eroe, Laterza 2007). Per mancan-
za di spazio la fiction & solo in questi scaffali; ne abbia-
mo molta a Pesaro, in una casa dove andavamo tre setti-
mane ogni anno. Gran parte dei libri di letteratura sono
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li oppure a Padova, dove insegno. Quelli (indica volumi
appoggiati sull ultimo scaffale in alto, disposti in orizzontale,
su pint file) sono stati messi cosi perché non c’era piu po-
sto. Peraltro sono riconoscibili anche da qui sotto come
“la riserva”. Libri di seconda scelta, di minore impor-
tanza oppure vecchi, molti libri americani, perché in re-
alta questa e una biblioteca frutto di tre biblioteche ag-
gregate: quella che avevo quando ho vissuto a Venezia,
quella che mi sono fatto a Parigi dove ho vissuto cinque
anni e a New York dove sono stato sette anni.

Ma quanti sono questi libri?

Secondo i calcoli dei bibliotecari, sapendo che per ogni
metro di scaffale ce ne stanno da 33 a 35, dovrebbero es-
sere cinquemila, ormai forse seimila.

Tutta carta? O ¢’¢ anche qualche attrezzo elettronico
dove magari ne conservi altrettanti?

Lattrezzo c’¢ (un Kindle). Non ce ne sono altrettanti,
ma credo che quattro o cinquecento ci siano. Questo
serve per lavoro, perché uno non puo partire con die-
ci scatoloni di libri per lavorare durante I'estate. Ecco,
vedi, ho 26 pagine di titoli di libri.

Quindinon disdegni...

No, no, lo trovo praticissimo. Intanto ¢ molto leggero,
pit dell’'iPad, e poi é senza retroilluminazione, molto ri-
posante.

E tutti quei volumi che mi hanno accolto sulle scale
prima dell’ingresso?

Quelli fanno parte... beh, quelli sono un po’ uno scarto,
diciamo la verita.

Poi, vediamo... Le biografie te le ho mostrate... ah, ho
qualcosa in studio di pitt immediatamente professiona-
le: dizionari di scienze politiche, antologie, citazioni, li-
bri sui libri. Questi due scaffali ospitano libri in uso in
questo momento.

Libri ovunque. Verrebbe da chiederti dove sono le
altre cose.
Qui ho uno spazio souvenir... ma sempre di libri si tratta...

Questa ¢ la tua biblioteca personale, ricca. Quale
rapporto hai invece con le biblioteche pubbliche, o
aperte al pubblico?

Sono cresciuto a Venezia, dove non c¢’¢ una vera e pro-
pria biblioteca pubblica. Ce n’¢ una privata che fa servi-
zio pubblico, la Querini Stampalia, luogo storico dove
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gli studenti veneziani andavano a studiare. Si trattava
pero di una biblioteca di consultazione e non di presti-
to e quindi da subito avevo deciso che i libri bisogna-
va comprarli, averli a casa. Non c’e niente che detesti di
pit che constatare che mi serve un libro e non averlo a
portata di mano. Da questo punto di vista il Kindle e
un banchetto sempre aperto, un po’ costoso ma molto
comodo perché non occorre neanche piti scendere alla
Feltrinelli per andare a comprare qualcosa. Nove dollari
e novantanove ed ecco fatto.

Poi c’¢ stata la Marciana sempre a Venezia, anche quella
una biblioteca storica, di conservazione, ma che ho usa-
to poco. E poi naturalmente la biblioteca dell’'universi-
ta. Perd purtroppo a differenza delle biblioteche delle
universitd americane le nostre hanno orari veramente
ridicoli perché i miei colleghi semplicemente non ne
capiscono 'importanza: la mia di Scienze politiche &
aperta dalle 8.30 alle 18.30 dal lunedi a venerdi. Panno
scorso insegnavo a Pittsburgh e la biblioteca era aperta
24 ore al giorno per sette giorni alla settimana. Con gli
studenti che ogni tanto vi dormivano, mangiavano... Le
biblioteche dovrebbero soddisfare esigenze immediate.

Nel tuo libro infatti non sei molto gentile con le bi-
blioteche e dici che ¢ difficile che siano all’altezza
delle nostre necessita oggi.

Bologna ha un’ottima biblioteca, Sala Borsa, ma é un’ec-
cezione. Le biblioteche invece dovrebbero essere come il
promnto soccorso, un pronto soccorso intellettuale.

Dici nel tuo libro che cultura &, di fatto, capacita criti-
ca. Cos’e allora studiare? Non sara solo leggere libri.
No, non solo. Pero da quelli bisognerebbe partire. Pur-
troppo viviamo in un clima paurosamente anti-intellet-
tuale dove qualsiasi esperienza intellettuale comples-
sa viene disprezzata, ridicolizzata, considerata inutile
quando non nociva. Non credo che in altri tempi sareb-
be potuto nascere un format televisivo come La pupa e il
secchione. Tutto cid si accompagna all’idea che 'universi-
ta sia una fabbrica di baroni, solo attenti alla conserva-
zione dei propri privilegi. Ma qualsiasi barone univer-
sitario ha molti meno privilegi di qualsiasi colonnello
dei Carabinieri o della Guardia di Finanza e per di pit
1 docenti autogestiscono l'universita: far lezione ¢ una
minima parte dei loro doveri. Io insegno in tre corsi per
120 ore anno, ma faccio anche un milione di altre cose
ed e un centesimo di quello che fanno i colleghi diretto-
ri di dipartimento o prorettori o presidi di facolta, fino
a quando le facolta sono esistite.
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Inoltre si ama esaltare le scorciatoie verso il successo:
icone dell'Ttalia attuale rimangono Fabrizio Corona e
Nicole Minetti. Solo in Italia puo esserci una come Sara
Tommasi che prima si laurea alla Bocconi e poi scopre
che le tette rendono molto di pil1 e se ne vanta in ogni
occasione. Quindi ¢’ questo anti-intellettualismo di
fondo che & soprattutto - ma non unicamente - pro-
dotto delle televisioni commerciali.

Ecco, anticipi una domanda...

Si, & un po’ facile prendersela con Berlusconi e le sue
veline. Tutto sommato I'Italia ha una tradizione anti-
intellettuale dovuta al fatto di essere un paese ad alfa-
betizzazione ritardata. Siccome il 99% della popolazio-
ne fino all’altro giorno non aveva la laurea ovviamen-
te c’era un risentimento diffuso nei confronti di chi la
laurea invece 'aveva presa. Adesso abbiamo un po’ pitt
di laureati ma rimane una certa diffidenza nei confron-
ti di chi ha studiato. A Padova ci sono le cerimonie del-
la goliardia il giorno della laurea che sono rituali di de-
gradazione: 'unico senso dei festeggiamenti sta nel dire
al neolaureato: “Non darti tante arie, hai preso il pezzo
di carta ma sei una merda lo stesso. Pero ti vogliamo
bene perché sei sempre uno dei nostri”. Io le trovo mol-
to fastidiose, ma non c’¢ niente da fare. E un’abitudine
cosi popolare e radicata che nemmeno la ghigliottina
potrebbe sradicarla.

Leggevo una tua intervista rilasciata a Chiara Vale-
rio (di Nottetempo) su “’Unita” dove ancora una
volta sottolineavi come nella nostra societa sia diffu-
sal’idea dell’inutilita della fatica intellettuale.

E un trend... In qualsiasi libreria americana ci sono in-
teri scaffali di libri selfhelp tipo “Come diventare neo-
chirurgo in 10 passi”. Quindi il mercato della forma-
zione ¢ sempre piu affidato agli sforzi individuali. Non
a caso Zygmunt Bauman ha scritto in un libretto di
qualche anno fa (Vite di corsa. Come salvarsi dalla tirannia
delleffimero, il Mulino 2009) che il futuro dell’'universi-
ta pubblica & molto incerto perché é un’istituzione che
viene attaccata contemporaneamente sia dal basso che
dall’alto: dall’alto perché sempre pil si esigono quali-
ficazioni che appartengono soltanto a poche universi-
ta private, dal basso perché c’e la sensazione che sia un
mondo “liquido” in cui le competenze durano poco. Un
corso di studi progettato magari 10 o 20 anni fa non ti
da nessuna vera chance sul mercato del lavoro rispetto
a un training di 7 giorni organizzato da un ente priva-
to qualsiasi e quindi Baumann & convinto che tenden-
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zialmente si vada verso la scomparsa dell’'universita. Io
ne sono un po’ meno convinto pero il fenomeno che ha
descritto esiste.

Sempre a proposito di disprezzo della cultura, ahi-
me, citi proprio un libro che ne sarebbe testimo-
nianza. Pubblicato da Bompiani I diari di Mussolini
(verio presunti), titolo emblematico.

Si questo I'ho trovato davvero un caso unico: vi spac-
ciamo una bufala ma se proprio volete comprarla...
Pero fa parte di un modo di pensare: credo che nes-
suno creda davvero che il “Grande Fratello” permet-
ta di assistere a interazioni autentiche e spontanee
all'interno della casa. Chi non sia nato ieri capisce che
c’¢ un copione, e che i personaggi chiamati a svolge-
re determinati ruoli sono selezionati con una logica
esattamente come nel film Truman Show. Nella realta
¢’ quindi questa accettazione della falsita come par-
te dello spettacolo. D’altronde dove sta il confine tra
vero e falso nello spettacolo? Non c’¢, non ci puo esse-
re per definizione.

A proposito di forme spettacolari: ho visto che sei
stato al Festival di Mantova e non solo...
Anche a “Popsophia” di Civitanova.

E cosa pensi del fatto che adesso ci siano festival per
tutto?

Anche, ad esempio, se si parla di Economia abbiamo
un Festival. Si usa questa parola.

Sono stato a Trento in maggio appunto per quello di
economia e devo dire che la varieta di interventi & tut-
ta di alto livello. Poi ci sono in realta anche fenomeni di
gigantismo. Mantova ad esempio: un festival che aveva
tre o quattrocento eventi diventa come “Vogue” quan-
do pesa tre chili. Quest’anno c’é stata una riduzione
sostanziale e Mantova, per le dimensioni della citta, la
tradizione, I'abilita degli organizzatori rimane un caso
unico: il problema sono gli imitatori. L'eccesso di scelta
impedisce di coltivare valori culturali utili nel lungo pe-
riodo. Diventa come andare al supermercato e scegliere
tra mille marche di biscotti. Il vero scandalo comunque
sono 1 premi culturali, perché non c’@ mai un vero di-
battito, una riflessione, ma solo un gioco di pressioni
contrapposte.

Quest’anno abbiamo rivisto Mondadori vincere lo

Strega.
Ecco, appunto. Peraltro io Piperno lo detesto.
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Scusa se torno ancora una volta sui festival. Hai ci-
tato un altro termine molto in voga che & “eventi”:
sono parole che sembrano voler rendere tutto un po’
piubrillante, un po’ “paillettes”.

Beh certo le paillettes ormai sono dappertutto. La stes-
sa produzione dei libri sottosta a una logica commer-
ciale di questo tipo. Una volta queste logiche erano mo-
derate o convivevano con progetti culturali, adesso si
presentano per quello che sono e 'ultima reincarnazio-
ne ¢ il libro del Personaggio: non ha nessuna importan-
za cosa e come lo scrivi, tanto te lo riscriviamo noi in re-
dazione, 'importante e che tu sia un Personaggio. Nel
2009 siamo andati a Gavoi in Sardegna al festival lette-
rario e c’era Nicolai Lilin, questo russo ridicolo che pre-
tende di essere stato prima un gangster e poi un cecchi-
no in Cecenia e naturalmente & tutto inventato ma il
suo successo consiste nell’andare in giro con i tatuag-
gi, fingere di portarsi dietro una pistola carica e crea-
re un personaggio in cui i confini fra realta e fantasia
non esistono pitl. Le case editrici vanno a nozze con tipi
come questo. Tutti i libri di memorie, le biografie dal
buco della serratura, il centomillesimo libro sulla mor-
te di Marilyn... una logica che sostituisce quella del va-
lore letterario e scientifico di un’opera.

Mi sembra di veder questo: da un lato c’¢ il Luna
Park. Dall’altro in Italia la cultura & sempre stata le-
gata a un’immagine un po’ cupa, leopardiana, di tri-
ste e malaticcio. Tu hai vissuto in America. Gli anglo-
sassoni, anche i docenti, hanno un atteggiamento di-
verso dal nostro?

All’universita non tutti i docenti sono dei geni pero si
impegnano nell’'insegnare molto piti di quanto non fac-
cia in media un docente italiano. Non perché da noi
non facciamo nulla ma perché in un’universita dove pa-
ghi 40mila dollari per iscriverti gli studenti esigono che
la lezione abbia certe caratteristiche di comprensibilita
e soprattutto di interattivita che qui non sono assoluta-
mente richieste. Tu vai in un’aula e vedi professori che
sanno come tenere la scena per due ore. Non & che uno
va li, parla un’ora e poi se ne va. La sua carriera finireb-
be molto rapidamente. Prototipo di questo professore &
un filosofo di Harvard che si chiama Michael Sandel del
quale ha parlato anche il “New York Times” non molto
tempo fa che & come una rock star. Tiene un corso sul-
la giustizia e fa lezione in un auditorium con mille po-
sti. Tutta la lezione € un continuo sfidare gli studenti
a rispondere a dilemmi morali: & giusto che 'utero in
affitto sia una trattazione commerciale accettabile? Voi
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trovate giusto o sbagliato
che un detenuto in Cali-
fornia possa avere una cella
pitt comoda per 70 dollari
anotte rispetto a quello che
non se lo pud permettere?
Lezioni appassionanti.

I risultati sono migliori?

No. Ma questo dipende da

una varieta di fattori. In alcu-

ne universita, quelle grandji, lo

sono. Pero il problema nel si-

stema universitario america-

no é che riceve matricole total-

mente impreparate: la scuola

superiore & inesistente anche

rispetto agli standard italiani

che pure sono calati rovinosa-

mente. Da un lato ¢’ una for-

tissima pressione per iscriversi

alle universita perché negli ult-

mi 30 anni la forbice della retri-

buzione tra laureati e non laure-

ati si & ampliata enormemente. Questa pressione spinge
la gente ad andare all’'universita anche se letteralmente
sanno a malapena leggere e scrivere. La poi sprecano tem-
po fatica e soldi alla caccia di un diploma che non riusci-
ranno ad ottenere. Il ministro Profumo che dice “i fuori-
corso esistono solo da noi” dovrebbe fare un giro di ag-
giornamento professionale negli Stati Uniti.

Torniamo indietro, ancora alle tue letture. Altro an-
cora?

Sono un fedele lettore di romanzi francesi dell’Ottocen-
to, nel tempo libero. Per esempio ho riletto da poco, con
vera passione, 1793 di Victor Hugo e L'argent di Zola. In
montagna quest’estate ho poi scoperto Maurizio De
Giovanni e il suo simpatico commissario Ricciardi che
“vede” le vittime di morte violenta (portando alle estre-
me conseguenze una tendenza all’esoterismo che gia
occhieggiava nella serie del commissario Adamsberg di
Fred Vargas e che avrebbe suscitato la pit totale ripro-
vazione negli autori classici, naturalmente).

E poi Salgari!. Anzi, Salgari.

Lo sento pronunciare ogni volta in modo diverso.

Non so piit come devo dire.
Quando lo leggevo io si diceva Salgari, oggi & cambiato
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Paccento. Sembra si siano messi

d’accordo cosi. Pensa che ades-

so ¢ un gruppo di italianisti
che dice che si possa scrivere se
stesso con l'accento! Cosa che
avrebbe comportato 'immedia-
ta bocciatura da parte di Suor
Giuseppina quando frequenta-
vo le elementari.

A proposito: attraverso lo
spazio libero del web silegge
di tutto, erroracci compre-
si, senza censura. E dunque
come conciliare liberta di

dire e qualita?
I problema é che quando si
aprono i cancelli c’e la folla
che entra e rimetterla fuori
¢ impossibile, esattamente
come & impossibile rimet-
tere il dentifricio nel tu-
betto. Questo & uno spa-
zio che non & mai stato a
disposizione. C’e sempre stata la gente che scriveva ai
giornali ma le lettere finivano nel cestino. Adesso in-
vece io pubblico un post sul “Fatto” e nel giro di due
ore ci sono 500 commenti. Di questi almeno la meta
sono di gente che dice “Tu sei una testa di cazzo, non
hai capito niente...”, parlando fra loro, neppure in
riferimento all’argomento del testo che dovrebbe-
ro commentare. Tu metti a disposizione uno spazio
a una grande massa di persone che non ha gli stru-
menti culturali per usarlo bene. Inutile prendersela
con i tifosi allo stadio. Una volta che si va allo stadio
che ci sia uno che grida “Arbitro cornuto!” & inevi-
tabile. Si tratta di tentare di operare fin dalla scuola
per far capire che puoi andare anche al sito del Lou-
vre o della Library of Congress invece che nei siti por-
no. D’altra parte questo nella scuola italiana si fa po-
chissimo. Per esempio io mi batto da anni con poco
successo perché si faccia alle matricole un training su
come si fanno le ricerche. Esiste solo un corso di due
ore che la gente va a fare all’'ultimo minuto quando
deve fare la tesi o addirittura quando I’ha gia fatta
semplicemente per avere il certificato perché senno
non puo presentare domanda di laurea. Dovrebbe es-
sere un tipo di formazione che si fa prima e in modo

pit insistente ed efficace.
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L’attenzione ¢ alla selezione delle fonti, quindi.
Certamente. Il problema di internet e proprio la selezio-
ne delle fonti, non ce ne sono altri. Tutto ¢ disponibile,
ma selezionare cosa @ interessante & molto pil faticoso
di quanto non sia andare in biblioteca e cercare la sezio-
ne “Cina”.

In biblioteca la fonte si ritiene gia selezionata.
Infatti.

E quando sei a casa, qui a Bologna, leggi seduto su
questabella poltrona che mi hai prestato?

Si, ma anche a letto. Certo, questa & certamente una
poltrona molto ben collocata.

Escludendo quelli professionali, leggi piu libri alla
volta? Forse essendo gialli questo non & possibile.
Infatti. Ne leggo uno alla volta. Se non mi piace ne co-
mincio un altro, ma abbandono il primo.

Ah! Scuola Pennac, dunque: ti riservi il diritto di
non concluderelalettura.

Si, se uno si sbaglia cosa deve fare? Hai buttato venti
euro e va bene, mica devo essere costretto a continua-
re. Per fortuna, con il passare degli anni ho sviluppato
un fiuto in libreria che & da San Bernardo per gli scia-
tori sotto le valanghe. I libri li annuso prima e mi sba-
glio abbastanza di rado. Tendo piuttosto a comprare
due volte lo stesso titolo... magari la prima volta ’ho ac-
quistato sul Kindle in inglese e poi lo trovo in libreria
e dico “Ah questo mi sembra interessante...”. Per forza:
I’avevo gia letto in originale!

Quindi frequenti lalibreria, ti piace?

La mia libreria ideale & Strand a New York, su Broa-
dway e la Dodicesima strada, quindi nella parte bassa
di Manhattan, che ha fatto fortuna negli anni Novanta
con libri nuovi ceduti dai recensori. Tutti i giornalisti di
New York che ricevevano cataste di libri ne prendevano
uno su cento per farne una recensione poi portavano gli
altri 99 da Strand, intonsi. Non so quanto Strand glie-
li pagasse, ma poi li rivendeva al 50% per cui frequen-
tando quella libreria eri sicuro di trovare tutto il nuovo
a meta prezzo. Una volta ho anche scritto un articolo
sostenendo che era difficile che si trattasse di soli libri
dei recensori: la mia teoria era che le case editrici avesse-
ro scoperto che si poteva fare come le compagnie aeree,
cioé che lo stesso prodotto puoi venderlo a due prezzi
diversi, tu haiilibri da 30 dollari pero ne metti a dispo-
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sizione cento copie a 15 dollari per quelli che a quella ci-
fra non lo comprerebbero. E per non essere accusati di
pratiche scorrette verso altre librerie c’era questo prete-
sto dei recensori, ma... ho sempre pensato che fosse un
canale di distribuzione alternativo.

Prestii tuoilibri?

Li regalo. Ogni tanto compro un libro in due o tre co-
pie e lo regalo agli amici. L'ultimo & questo, di Elif Batu-
man, I posseduti, uscito da Einaudi. E una giovane scrit-
trice americana che palesemente si ¢ formata alla scuola
del “New Yorker”, e ha scritto questo libro divertentissi-
mo sulle sue avventure per ottenere un Phd in Lettera-
tura comparata a Stanford.

Ok, ma regalare, rispetto al prestare, pud essere
un’abile mossa. Perché magari non tornano indie-
tro,ipropri.

Si, & chiaro. Ma io li presto e dopo due minuti me ne
sono dimenticato, quindi caso mai succede che mi chie-
da tempo dopo: “Perché non lo trovo piti?”

La tentazione, con cinquemila libri intorno, é forte. Verrebbe
da chiedere in prestito qualcosuccia. Poi giusto due minuti per

i saluti, ed e fatta.
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ABSTRACT \

An interview with Fabrizio Tonello, journalist and
professor at University of Padova, Department of
Political Science. Tonello is author of a pamphlet, L'eta
dell'ignoranza (i.e. The Age of Ignorance), where the
contradictions of the so-called “information society”
are strongly remarked: in particular Tonello indicates
the widespread anti-intellectualism fostered by
commercial TV networks, the degradation of culture,
the superficiality of journalism as causes of adangerous
weakening of western democracies.

The conversation touches these themes, besides, as
usual, literary interests and reading attitudes of the
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!"{‘! 10 E LA BIBLIOTECA a cura di Alessandra Giordano

1l sacro cammino

del poeta tra i libri

Con Roberto Malini, che di poesia si ciba e di poesia

nutre. Che con strofe senza rima attacca, e vince battaglie

civili. Narratore generoso, ci trasporta nel suo altrove

lirico e insieme terreno, un luogo del pensiero libero,

uno specchio di umane miserie e umane solennita.

Viene a prendermi a piedi, insieme al fo-
tografo Steed Gamero, alla piccola sta-
zione di Treviglio. Era questo — lo dico
col senno di poi — lunico possibile incipit
di questo romanzo breve ma intenso che
e lincontro con Roberto Malini: in uno
spazio concentrato di volti e passi antichi,
in un tempo di arrivi e partenze.

Ci incamminiamo, mani in tasca sotto
un sole invernale fresco, verso il bar che
ci ospiterd, seduti al tavolino rotondo.

Leggevo del tuo precocissimo con-
tatto con Fulvio Papi, il grande fi-
losofo. Avevi solo tredici anni...
Dodici anni quando I’ho conosciu-
to; tredici quando ho iniziato a scri-
vere poesie su suo consiglio.

E com’¢ andata? Vuoi parlare di
quel rapporto importante?

Ho conosciuto il professor Fulvio
Papi a cavallo di anni drammati-
ci della mia vita. All’eta di tredici
anni ho perso mio padre; mi trova-
vo quindi in un momento di gran-
de cambiamento dell’esistenza. In
quel periodo andavamo in vacanza
in Liguria - in un pianoro tra Va-
razze e Cogoleto, Piani di San Gia-
como d’Invrea - dove Fulvio Papi
aveva una villetta e io stavo in affit-
to in una casa con la mia famiglia.
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Li spesso capitava di fare un per-
corso comune, una passeggiata a
piedi in un pianoro fiorito. Per me
lui rappresentava il grande filoso-
fo, tanto pitt dopo la morte di mio
padre, quando ne ha preso addirit-
tura il posto, sia a livello emotivo
che pit in generale quale punto di
riferimento. Con Papi parlavo mol-
to delle cose che amavo, le scienze
naturali, il mondo che mi circon-
dava. Ancora non mi interessavo
di poesia perd leggevo tanto, an-
che uno o due libri al giorno, vera-

Roberto Malini

mente uno studio matto e dispera-
tissimo, per usare un termine leo-
pardiano e con lui parlavamo di
tutto questo. Talvolta andavo a tro-
varlo anche a Milano dove abitava:
ero molto felice di avere vicino una
persona colta che potesse indicar-
mi delle strade di cultura. Un gior-
no mi disse: “Io vedo in te qualcosa
che richiama il poeta: perché non
provi a leggere poesie?” Io fino a
quel momento avevo letto poesia a
scuola ma non avevo mai acquista-
to libri per conto mio. Ma Fulvio
Papi era a quel tempo il maestro,
e se mi avesse detto di fare un’al-
tra cosa io avrei fatto un’altra cosa.
Quindi seguii il suo consiglio, pre-
si tutti 1 pochi risparmi che avevo e
acquistai libri usati, un po’ di tut-
to: dalla poesia antica, alle tradu-
zioni di Quasimodo dal greco, alla
poesia moderna, a Rimbaud. Cer-
cavo di orientarmi in questo mon-
do nuovo. Ed é stato folgorante. Mi
sono reso conto che era il linguag-
gio che avevo nella mia testa e nel
mio cuore e che quando ammira-
vo la natura (che amavo anche sot-
to l'aspetto scientifico) io in realta

n

Foto Gamero



cercavo nella natura proprio quel
linguaggio. Miaccorgevoinoltre che
non c’era una grande differenza trala
speculazione filosofico-scientificae
quella poetica perché alla fine si trat-
ta sempre di una ricerca di contenu-
to della realta e di storia delle cose
che ci circondano. Quindi sono sta-
to - e sono tuttora - molto ricono-
scente a Fulvio Papi. Studiavo allora
le lingue straniere, inglese e france-
se, per poter leggere in originale, mi
piaceva tanto la sonorita del verso.
All’eta di quattordici anni avevo let-
to tutti i libri disponibili nelle libre-
rie e nelle biblioteche italiane relati-
vi alla metrica. Mi piaceva mettere
a punto la tecnica ma mi accorgevo
che la poesia non era quello, che era
invece simile a quello che lui defini-
va filosofia. Secondo me la grande
filosofia di Fulvio Papi non é quel-
la dei suoi libri, ma quella - che for-
se un po’ ora ha perduto - che gli ve-
niva dal camminare, osservare e farsi
colpire dalle idee. Ricordo che stava
scrivendo alcuni pezzi su Banfi e io
lo aiutavo a correggere le bozze, ma
mi accorgevo che era un grande fi-
losofo quando abbandonava tutto
questo e veniva anche lui folgorato
da qualcosa di poetico. Pho amato
davvero come un padre per questo.
Posso dire anche il dolore che mi
ha dato Fulvio Papi? O non si deve
dire?

Tu puoi dire quello che vuoi.

Allora, fino all’eta di diciannove
anni per me lui era come Dio, e ogni
suo suggerimento era una porta da
aprire. Un giorno mi disse: “Manda-
mi un po’ delle tue poesie, ché pos-
so farle leggere ad amici miei”. C’era
Vittorio Sereni, c’era Franco Loi e
altri amici di questo livello, grandi
poeti. E io gli diedi mie poesie gio-
vanili, tra cui un poemetto, Luovo
(Proedi, 2005), che successivamente
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¢ diventato un film. Rimasero mol-
to colpiti da queste poesie. Mi disse-
ro allora: “Le tue poesie possono gia
essere pubblicate, lo faremo prima
su “Nuovi Argomenti”, poi andre-
mo in Feltrinelli”. “Perd - aggiunse
- tu devi capire una cosa che forse
non vuoi sentirti dire: tutto quello
che oggi in Italia & poesia appartie-
ne al Partito comunista, quindi sap-
pi che se vuoi sperare di pubblica-
re un verso nella tua vita devi essere
nel posto giusto al momento giu-
sto, quindi io ti dird quali salotti fre-
quentare e tu devi cercare di esserci
altrimenti non potrai arrivare dove
vuoi”. Rimasi davvero deluso: non
era quella la mia strada. Ma lo ca-
pisco, mi ha dato in fondo un buon
consiglio, avrei fatto molta meno fa-
tica se mi fossi mosso in quel modo.

Papi vestiva anche abiti politici,
era direttore dell’“Avanti!”

Si. Pero io non seguii quella strada,
lo chiamai ancora ma lui non mi ri-
chiamo piu e mori cosi quella no-
stra grande amicizia. In quegli anni
non mi interessava né pubblicare per
Feltrinelli, né per “Nuovi Argomen-
ti” né diventare un poeta famoso.
Mi interessava che lui fosse conten-
to. Forse quello che lui non ha mai
capito & che la mia grande gioia era
vedere nei suoi occhi che era fiero di
me. Tutto il resto mi suonod come in
un’eco strana, perché non era quel-
lo che volevo sentire. Io so che ho
perso un grande affetto e un gran-
de punto di riferimento, ma secon-
do me anche lui ha perso una picco-
la stella cometa che poteva guidarlo
verso quella filosofia che e del vive-
re, del sentire, non rinunciare mai
al cuore. Ecco, questa ¢ la storia. Io
successivamente sentii Vittorio Sere-
ni che disse la stessa cosa: “In Italia
senza il partito non pubblichi nien-
te neppure se sei un genio”. Mi disse

Roberto Malini e poeta, scrit-
tore, saggista, sceneggiatore. Stu-
dioso di arte, letteratura, archeo-
logia, storia delle religioni, storia
della Shoah. Attivista per la dife-
sa dei diritti umani e contro le di-
scriminazioni razziali, & fondatore e
co-presidente del Gruppo EveryOne
e di Watching The Sky, associazio-
ne che si occupa di diffondere la
cultura e l'arte dell’Olocausto. In-
numerevoli le azioni umanitarie
in particolare in difesa del popolo
Rom e contro I'omofobia.

anche: “Tu hai qualcosa di geniale”.
Lo disse dopo aver letto Luovo, ma
aggiunse: “Dai retta a Fulvio Papi”.
Io risposi che no, non sarebbe stata
quella la mia strada.

Nonostante cio oggi sei un poeta
apprezzato e premiato.

Ma ho avuto grosse difficolta. C’e
stato un periodo, anni Ottanta, in
cui ho creato un gruppo in cui c’era
anche Dario Bellezza, la grandissi-
ma Paola Astuni, poetessa transes-
suale, morta qualche anno fa, che in
quegli anni ho frequentato moltissi-
mo. Era la mia migliore amica in as-
soluto, abbiamo letto tante poesie
insieme, abbiamo fatto tante cose,
e si era creato un movimento di let-
tori molto particolari. Dario Bellez-
za era con noi, Christopher White,
poeta gaelico, ha partecipato con
noi, avevamo un musicista fantasti-
co, oggi diventato un bravo diretto-
re d’orchestra, Aldo Bernardi, che
suonava il pianoforte, e c’era Alber-
to Ciarpella, un chitarrista favoloso,
alla Segovia, che accompagnava le
poesie. Le nostre poesie erano mol-
to legate ai diritti umani e ai diritti
gay. Non era facile. Ad esempio si ac-
cettava un certo tipo di omosessua-
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lita se prona, un po’ macchietta, alla
Aldo Busi. Pero gia la nostra che era
molto orgogliosa... Parlavo di recen-
te con la televisione tedesca e mi di-
cevano: “I testimoni dell’Olocausto
a noi piacciono quando sono tragi-
ci, non quando vogliono insegnarci
come si vive”. E pazzesco quello che
hanno detto, ed era la ZDF (Zweites
Deutsches Fernsehen)! Era ugua-
le per noi: notavo che 'omosessuale
che scriveva Cazzi e canguri, come ha
fatto Busi, andava benissimo, perd
quello capace di cambiare il pensie-
ro nell’'orgoglio e nella dignita, che
si opponeva ma si integrava perfet-
tamente con la societd costituita,
con la maggioranza, dava molto fa-
stidio. L'idea era che ci potesse essere
una cultura gay, storica, e spesso ca-
pace di influire sulla cultura dell’in-
tera societd, quindi non di una nic-
chia subculturale, che come fa nel-
la moda operasse anche nell’arte e
nella musica. Questo in Italia veni-
va accettato meno. Lo dimostrano
le forme persecutorie che ha subito
Pasolini nonostante avesse accetta-
to pienamente di appartenere a un
partito o la censura culturale enor-
me che ha avuto Sandro Penna an-
che da parte dello stesso Montale.
Io resisto, resisto sempre, perd ho vi-
sto tanti poeti crollare. Paola Astu-
ni la leggerete tra poco, perché pub-
blichiamo con Lavinia Dickinson (la
mia casa editrice fondata a Genova)
la raccolta Figlia del cielo, di poesie
che lei ha dato a me personalmen-
te. E la pitt grande poetessa transes-
suale della storia umana, con punte
che veramente la possono avvicinare
ad Emily Dickinson. Una poesia ca-
pace di infiammare il pubblico, una
grande performer, capace di leggere
molto bene le poesie, capace di se-
durre. Con lei andavamo spesso nel-
le sale da te, parlavamo di Bette Da-
vis, di Greta Garbo, di stelle. Il no-
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stro mondo quotidiano era fatto di
figure quasi mitiche, ma anche lei
era cosi. Lho vista sedurre uomini
bellissimi servendo con le sue mani
il té dalla teiera. Era una persona
meravigliosa, meravigliosa. Siamo
stati amici davvero legati dalla po-
esia. Periodo difficilissimo per me
quello, perché ero in crisi totale, sia
economica che umana, e per lei an-
che perché la colpiva una forte di-
scriminazione. Io ero andato via dal-
la famiglia, avevo ricominciato da
zero, quasi in strada, perd quando ci
trovavamo e leggevamo... abbiamo
conosciuto anche Fernanda Pivano,
insieme, il grande Orlowsky, 'uomo
di Ginsberg, grande poeta anche lui,
Gregory Corso... ci siamo fatti ama-
re da questi poeti che ci dicevano:
“Voi siete sposi nella poesia”. E Pao-
la infatti un giorno mi disse: “Vedi,
Roberto, se io potessi esprimere un
desiderio in tutta la mia vita io vor-
rei essere tua moglie, anche se so che
e gia cosi”. Ed era vero: c’era compli-
cita, noi sapevamo cosa poteva sca-
tenare la lettura nel nostro pubbli-
O, sapevamo quanto amore attra-
evamo da parte della gente. E stata
una perdita enorme; lei era una fi-
gura unica. E il pregiudizio che ucci-
de il bello della cultura.

Vorrei ora volare al Brasile di oggi,
dove le tue poesie saranno lette da
esponenti della comunita Rom.
Altro che internet!

Il mio rapporto con i Rom é mera-
viglioso. Lo studioso piti grande al
mondo oggi ¢ Ian Hancock che ha
scritto la prefazione al mio libro I/
silenzio dei violini (Edizioni il Foglio,
2012). Lintroduzione & di Vikto-
ria Mohacsi, parlamentare Rom, la
personalita pitl importante, a livello
europeo, ad occuparsi dei diritti di
questo popolo. Recentemente & sta-
to molto intenso e proficuo il rap-

porto con Rebecca Covaciu, la gio-
vanissima scrittrice. Nel suo L'arco-
baleno di Rebecca (UR Editore, 2012)
sono io il Roberto che ricorre nel te-
sto! Da autore a personaggio.

Avevo letto della presentazione del
libro di Rebecca Covaciu prossi-
mamente al Liceo Boccioni di Mi-
lano, dove studia, e mi chiedevo se ci
fosse tra voi un legame... altro che!
L’ho trovata sotto i ponti, mangiata
dai topi. Aveva nove anni. Da allora
abbiamo seguito lei e la sua famiglia
a Milano, poi a Napoli perché erano
stati vittime di un gravissimo episo-
dio di persecuzione, era stato mas-
sacrato di botte il padre; poi da Na-
poli a Potenza dove abbiamo trova-
to lavoro per lui in agricoltura, poi li
abbiamo riaccompagnati a Milano
perché anche li hanno avuto proble-
mi grandi. Abbiamo seguito la car-
riera artistica di Rebecca, le abbia-
mo organizzato mostre, I'abbiamo
presentata per il premio Unicef, che
Rebecca ha vinto e che ha cambia-
to la sua vita. Su duemila ragazzi ha
vinto lei il premio di pittura. Que-
sto ha dimostrato che Rebecca non
¢ solo una ragazza che seguiamo
perché Rom e bisognosa. Rebecca
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e un genio. Sgarbi recentemente ha
detto la stessa cosa. Noi 'abbiano
scoperta per pura sensibilita. E an-
data cosi: il suo fratellino stava su-
bendo un’aggressione, accusato di
aver rubato un cane. La folla, sul na-
viglio Grande a Milano, in una sce-
na da Medioevo lo stava linciando.
Io e Dario, con il quale faccio mil-
le cose per l'arte e per i diritti uma-
ni [Dario Picciau, sua la - bellissima
- copertina de I/ silenzio dei violini] ci
siamo avvicinati, siamo riusciti a far
trovare un attimo di calma a queste
persone infuriate. Cerano, in quel
momento, la mamma e il bambi-
no, terrorizzati (Rebecca sarebbe ar-
rivata solo dopo un po’). La mam-
ma, messa finalmente in grado di
parlare, riusci a dire: “Ma guardate,
io ho in mano i documenti di pro-
prieta del cane!” E infatti era cosi,
aveva i documenti legali rilasciati
in Romania, che dimostravano che
il cane era suo. All’arrivo della poli-
zia la folla si era dispersa lentamen-
te e Paccusatrice, una donna, era ad-
dirittura scappata, sapendo di aver
commesso il reato di calunnia. Cosi
non & stata formalizzata lingiu-
sta accusa di furto. Detta cosi forse
sembra semplice...

No, non sembra semplice, ti assi-
curo...

Ci sono stati momenti di paura;
c’era un senso di violenza spaven-
toso che si indirizzava verso questa
famiglia. Comunque abbiamo poi
portato tutti in un bar a bere qual-
cosa, a mangiare un panino ed é ar-
rivata anche Rebecca. Io ho notato
che mentre parlavamo faceva uno
schizzo sul tovagliolino di carta.
“Aspettal” le ho detto... “Non fer-
marti, vai avanti. Cosa dipingere-
sti ora?”. “Una via felice”. E cosi ha
proseguito e ha disegnato perso-
ne in strada, che facevano la spesa,

T4

sotto alberi fioriti. E mi faceva spe-
cie vedere che questa bambina, che
aveva una vita cosi tragica e infelice,
con i topi che la mordevano e le ci-
mici, con la famiglia sempre al cen-
tro di persecuzioni, disegnasse cose
cosl. Successivamente ha dipinto
una sirena vicino a un fiume, an-
cora con i fiori. Mi ricordava l’arte
yiddish, dove tutto vola, le case vola-
no insieme agli uomini per non ave-
re un luogo dove essere perseguitati.
Tutto prende le ali perché il mondo
tende a distruggerti e tu hai la legge-
rezza per fuggire in un mondo dif-
ferente. Nel disegno di Rebecca vedi
la stessa cosa, tutti fuggono pero
fuggono volando, come nei dipinti
di Chagall, che Rebecca sotto certi
aspetti ricorda, che ci fa vedere que-
sta umanita di amanti e di persone
che volano in abiti colorati e mera-
vigliosi. Ma certamente non tutti
percepiscono che questo volo & un
volo di persone che fuggono da olo-
causto, morte... e questa leggerezza &
solo apparente, & li che si puo invece
leggere la tragedia. Rebecca ha vinto
il premio Fondazione Pini-Comune

di Milano con un’opera molto bella,
La vita dei Rom. Tutti danzano, ¢ pie-
no di colori, ma se guardi bene a si-
nistra in alto vedi le ruspe che stan-
no distruggendo un campetto Rom.
E mi ricordava molto la “Primave-
ra” di Botticelli dove vedi che tut-
ti gli dei conversano, tutto fiorisce,
pero nell’angolino in alto a sinistra
c’& Mercurio che deve allontanare le
nuvole nere col caduceo perché altri-
menti anche questo mondo divino e
perfetto puo finire in un attimo. Le
ruspe di Rebecca sono le nuvole che
turbano Mercurio. La sua arte & il ca-
duceo che allontana le nuvole nere.

Da questo volo cosi alto che mi hai
fatto fare vorrei ora planare ideal-
mente in casa tua, qui a Treviglio,
e guardare traituoilibri. Per capi-
re come li conservi, che testi hai...

Nella mia vita ho cambiato spes-
s0, e per motivi diversi, casa. Spesso
in fasi della mia vita molto dure, a
volte anche in maniera repentina, e
tanti libri - per non sottoporli a ri-
schio di stress e distruzione - li ho
fatti volare. Li ho regalati. Ci sono
stati traslochi sereni, altri dram-
matici. Quando lo erano ho sem-
pre cercato di identificare gli amici
a cui regalare i libri. E inutile tener-
seli per tutta una vita, ed & anche
bene che vadano nelle mani giuste.
Oggi conservo a casa mia molti li-
bri sulla Shoah perché & un argo-
mento che seguo, importante nel-
la mia vita e sul quale ho scritto
molto. Tutti i libri rari che ho avu-
to (tanti, qualche centinaio) riguar-
do questo tema li ho donati al Mu-
seo Nazionale della Shoah di Roma
insieme alle opere d’arte. Sono ope-
re degli artisti dell’Olocausto, una
raccolta veramente unica in Euro-
pa di cui sono molto orgoglioso.
Ho salvato duecento opere dalla di-
struzione. In pochi anni sarebbero
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andate distrutte per sempre. Sono
molto contento del fatto che Leo-
ne Paserman e il Governo Italiano
in quel momento abbiano compre-
so la portata di questa operazio-
ne. Sono in corso 1 lavori per po-
ter esporre le opere come nucleo
permanente all'interno del mu-
seo. Ci sara una sezione di Pinaco-
teca dell’Olocausto. Nel frattem-
po stiamo lavorando al catalogo. E
importante che sia realizzato bene;
una critica d’arte molto brava che
si chiama Carol Morganti mi sta
aiutando a fare un buon catalogo
delle opere. Una cosa molto seria e
molto ben fatta. In questo siamo in
contatto naturalmente anche con
Yad Vashem e con Beit Lohamei
Hagetaot, i due pitt grandi musei
del mondo sull’arte dell’Olocausto.

Quindi, per tornare ai tuoi libri,
hai molto di saggistica, memoria,
testimonianza sulla Shoah. E piu
in generale? Libri di poesia?

C¢ anche tanta poesia della Shoah.
Ma piu in generale posso dire di
averne avuta tanta, di poesia, po-
trei dire tutta. Cho anche tradot-
ta: Emily Dickinson, due raccolte
di poesie brevi per LibriVivi, o Saffo
dal greco antico, compreso un ine-
dito che nessuno aveva ancora tra-
dotto in Italia il cui papiro e stato
scoperto solo due anni fa, sempre per
LibriVivi. I piti recenti acquisti sono
Il grande mistero di Transtromer, un
ottimo poeta, e la poesia di Marcia
Theophilo, dellAmazzonia. Stiamo
facendo delle cose insieme, adesso:
partecipa al movimento “Centomila
poeti per il cambiamento”.

Hai anche classici, romanzi, im-
magino. Quanti?

Qui ora ho duemila libri; nella mia
vita ne avrd avuti dieci o quindici-
mila. Tanti.
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Mi ero segnata un dato piuttosto
significativo: a 25 anni avevi letto
gia settemilalibri.

Si. Certamente molti letti in manie-
raun po’ veloce, pero si, questo era il
numero. Mi ricordo le casse. Un nu-
mero altissimo. Sembra quasi una

leggenda.

Per questo mi ero segnata quel
numero! In quale momento della
giornata - e suppongo della notte
—leggi?

Dormendo poco leggo spesso. Ten-
denzialmente pit di notte che di
giorno, quando i diritti umani, la
scrittura e il lavoro mi prendono
molto tempo. Leggo tutto, dal sag-
gio al fumetto. Perché voglio cono-
scere sempre tutto, tutte le forme
di espressione. E non c’¢ una for-
ma ignobile. Se si pensa che in fu-
metto ¢ uscita un’opera come Maus
di Spiegelman (Milano Libri, 1989-
1991) che ¢ un capolavoro! Ah! Vo-
levo parlarti, a proposito dei libri
letti recentemente, di La straordina-
ria invenzione di Hugo Cabret di Brian
Selznick (Mondadori, 2007), che ho
anche consigliato a un amico. Han-
no fatto anche un film. Ma il libro
ha una particolaritd meravigliosa:
usa un duplice linguaggio, e non
ricorre ai nuovi media, quindi un
duplice linguaggio che avrebbe po-
tuto tranquillamente essere usato
anche nel Quattrocento o Cinque-
cento o nel Settecento. E una storia
che adotta inizialmente un linguag-
gio da novella e improvvisamente si
arresta e procede con un linguaggio
iconografico puro: immagini non
spiegate dal testo. Pero il pit bel li-
bro che ho letto negli ultimi sei mesi
¢ di un autore immenso che non
conoscevo, Friedrich Torberg e ha
scritto Mia e la vendetta (Zandonai,
2010). E fantastico. Non & un vero
sopravvissuto alla Shoah perché lui

ha combattuto nella Resistenza
pero ha avuto morti in famiglia e ha
incontrato un’infinita di testimoni
e ha scritto questa parabola basata
su una storia vera che & forse - con
Il Girasole di Wiesenthal (Garzan-
ti, 2004) - 'opera piu forte scritta
in Occidente sulla Shoah. Assolu-
tamente da leggere, sul confine del
perdono. Tema particolarmente im-
portante di fronte a queste apocalis-
si storiche. E una domanda che ci si
deve porre. Cosa si puo perdonare?
Cosa no? E se non si perdona cosa
allora si pensa di fare?

Tu hai origini ebraiche?

Lontane, tre o quattro generazio-
ni. Veniamo dai Segala, cognome
del mio trisnonno, uno dei pitt an-
tichi cognomi ebraici del ghetto di
Venezia, gia presente nel Quattro-
cento. Ho mantenuto questo gran-
de amore per la cultura ebraica e per
il popolo ebreo. Pur senza aver mai
pensato ad una conversione. Sotto
aspetto religioso io ho una vita for-
temente orientata alla spiritualita
ma non si connota pitl con una via
precisa. E totemica, universale.

Non so se sia fuoriluogo parlarne
adesso, perd mi viene in mente di
aver letto anche del tuo interesse
per lufologia. Hai anche scritto
unlibro, su questo.

Si, considerato canonico, oggi in
Italia. Lo utilizza PAeronautica mi-
litare e lo tengono nelle proprie case
gli astrofisici. A me interessa il cie-
lo e osservarne i fenomeni. In un
periodo della mia vita mi sono im-
battuto, sia personalmente, sia at-
traverso persone care, nell’analisi
di queste cose che le persone vedo-
no da sempre e che & difficile defi-
nire cosa sono. E diventato poi uno
studio organico; ho avuto la fortuna
di essere vicino a ricercatori di fama
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internazionale. Non avrei mai pen-
sato di fare un testo del genere, ep-
pure & nata questa enciclopedia di
ufologia, che fra l'altro smonta an-
che molte credenze, ad esempio di-
mostra che i cerchi del grano sono
opere d’arte e indica gli artisti in-
glesi che li hanno creati per primi e
che sono bravissimi. Quindi non ¢
un libro fantastico, ma che analiz-
za un pensiero che & presente nella
mente umana. Jung, il grande psico-
analista, ha analizzato I'ufologia, di-
chiarando che la visione del Rotun-
dum nel cielo & tipica dell'indagine
umana... questo aspetto filosofico
mi interessa e sicuramente ’ho trat-
tato anche come forma di mitologia
contemporanea. Ha condizionato
cinema e letteratura, tutti temi toc-
cati nel mio studio. Che, scritto quel
libro, si & esaurito. Credo di aver ri-
sposto alle domande che mi pone-
vo e che mi sono state poste. Pero &
un libro che viene ancora considera-
to e per il quale ricevo ancora molte
chiamate e mail e che sono contento
di aver fatto.

La curiosita dello studioso non deve
fermarsi ai fenomeni spiegabili dal-
la ragione, ma spingersi oltre, come
fecero Pitagora, Parmenide ed Esio-
do quando ipotizzarono che la Ter-
ra fosse rotonda e non piatta come
credeva invece il resto dell’umanirta.
Ricevo qualche critica per essermi
dedicato a discipline come quella
che studia i fenomeni aerei oppure
per il mio lavoro giovanile di copy-
writer e direttore creativo.

Mi viene in mente il grande pub-
blicitario Jacques Séguéla: ha un
cognome simile a quello dei tuoi
antenati, i Segala! Anzi, probabil-
mente ¢ lo stesso.

E certamente lo stesso! E vero!

Ho lavorato in ambito pubblicita-
rio, quando avevo vent’anni, e mi &
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servito per affinare il controllo della
scrittura... e poi sono stato un pub-
blicitario etico, ho rifiutato azien-
de come Beretta e clienti la cui pro-
duzione non mi piaceva. Armi, far-
maci tossici, prodotti inquinanti.
Ho dovuto cambiare anche pitt vol-
te agenzia per questo motivo. Sono
stato quindi si un pubblicitario per
necessita, ma non ho posto questa
necessita prima dei miei ideali. Ho
anche studiato I'alchimia, la storia
della magia, I'esoterismo. Propon-
gono temi filosofici importantissi-
mi, o altri legati alla cultura popola-
re. Pero ritengo che crearsi un indi-
ce mentale sia censurare il pensiero.
Prendiamo ad esempio i testi reli-
giosi indiani: sono filosoficamente
e anche scientificamente straordi-
nari, perché contengono intuizio-
ni alte. Che le dimensioni dell’uni-
verso siano paragonabili a quelle di
Shiva & tema che ha a che vedere con
la fisica quantistica.

Eclettico & dir poco.
Ho una vita, devo spremerla.

Certo, giusto. Orami viene in men-
te questo: che dai cieli dell’'ufologia
per arrivare ad un altro tuo campo
di interesse scendiamo git1 git1 sot-
to terra per arrivare all’archeolo-
gia. Potremmo quindi dire, scher-
zando un po’, che hai un’esperien-
za culturale-verticale?

Perché no? Alcune cose le faccio da
appassionato, altre da studioso, ma
Papproccio & sempre il medesimo:
documenti-studio-analisi; non puo
essere diverso.

Di nuovo ti riporto nel quotidia-
no piu spicciolo.
E cosmico anche il quotidiano.

Frequenti le biblioteche?
Da bambino la biblioteca era il

mio tempio. In alcune si poteva ac-
cedere agli scaffali ed era veramen-
te una sensazione sacra perché mi
rendevo perfettamente conto che
la memoria di tucti gli uomini di
tutto il mondo di tutti i tempi era
in colonne accanto a me che picco-
lino - avevo sette/otto anni - cam-
minavo in mezzo e a volte era dav-
vero magico, sacro, meraviglioso
anche solo camminare prima di
scegliere. Infatti all'inizio andavo
anche con una piccola nota di li-
bri da prendere e successivamente
- verso i dieci/dodici anni - mi fa-
cevo ispirare dal dorso, dall’odore.
Mi ¢ spiaciuto molto quando - per
colpa di qualcuno che nei confron-
ti dei libri si ¢ comportato male -
non si poteva pill entrare nel tem-
pio ma accedervi attraverso il sa-
cerdote bibliotecario.

Questi ricordi li leghi a qualche
biblioteca in particolare?

La Accursio di Milano e anche altre,
delle zone dove abitavo da bambi-
no. Non ricordo esattamente qua-
li fossero, ma ricordo che entravo,
era tutto grande, era tutto pesante.
I libri erano pesantissimi! E 'odo-
re della polvere del libro era meravi-
gliosa. Ele carte! C’erano le carte lu-
cide con le illustrazioni, c’era la car-
ta usomano, la patinata e quella che
dovevi toccare con rispetto sacrale
senno si sfrigolava in piccoli pezzi.
Tutto questo 'abbiamo un po’ per-
so con le nuove tecnologie, perod ab-
biamo acquisito altre cose. Ma se
dico biblioteca... anche solo la pa-
rola & affascinante... Poi mi ricordo
che da bambino mi creavo delle sto-
rie nella mente sugli incendi delle
due biblioteche di Alessandria e mi
piaceva I'idea di pensare che qualcu-
no, prima che arrivassero i distrut-
tori, avesse scavato una buca e cre-
ato una biblioteca di Alessandria
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ancora sconosciuta, sottoterra, che
altri un giorno troveranno. Ho vis-
suto molto in questa biblioteca ide-
ale, ho cercato i rotoli, i papiri che
non c’erano. Da ragazzo scrissi an-
che un libro di frammenti, dove sal-
tavo delle parti, mettendo i puntini
e cercando di non dare perd un sen-
so logico a questa distruzione, ma
sacrificando il pensiero per ripren-
dere da un certo punto. E mi é servi-
to tanto, perché e un esercizio men-
tale molto complesso. Frammen-
tare il pensiero per ricostruire la
perdita. Avevo quindici o sedici anni
quando I’ho cominciato. Si chiama-
va Sacra mania, se non ricordo male,
che era anche un nome legato al cul-
to dionisiaco della mania come per-
dita della coscienza per ritrovare la
cultura interiore. Torna sempre in
me il tema della foresta, del bosco,
del viaggio iniziatico. Io ho scritto
un saggio su Pan (Pan: dio della selva,
Edizioni dell’Ambrosino, 1998), lo
sai vero?

Si, ho visto che adesso ¢’¢ anche
P’audiolibro.

Si adesso c’e anche in quella versio-
ne. Quello & stato per me un lavoro
importante. E quella é la cultura che
va oltre il linguaggio. I Greci lo dice-
vano: quando conosci tutto, e tutto
hai dimenticato e tutto hai supera-
to, non hai pitt la parola, hai 'urlo,
il kraugheé, 'urlo di Pan che contiene
tutto il sapere. uomo che sa emet-
te questo grido, e a quel punto sei
quasi Dio.

Ti consideri autodidatta?

Credo di avere avuto la fortuna di
frequentare l'universita da ragaz-
zino. E mi riferisco ancora a Fulvio
Papi. Lui mi ha consentito di supe-
rare il metodo di studio di medie e
superiori e mi ha condotto a studi
di carattere universitario molto pri-
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ma del tempo. Quando poi a dician-
nove anni ho avuto accesso all’'uni-
versita mi sono accorto che non mi
interessava perché l'approccio era
vecchio, il testo era vecchio, la criti-
ca era vecchia e non cera voglia di
cercare nuove vie. L'universita 'ho
fatta prima, all’antica, con un peri-
patetico come lui. Poi sono stato di-
datta di me stesso. Potevo avere con-
temporaneamente quattro libri in
studio. Anche in questo Papi é sta-
to importante, a dodici anni facevo
le connessioni tra la filosofia, la sto-
ria, larte, la simbologia e la seman-
tica: si era sforzato, nel passeggiare,
di spiegarmi “al di la di”, mostran-
domelo, il segno. E io ero una spu-
gna, apprendevo continuamente, e
non mi saziavo. Mi rovinava un po’
la formazione cattolica che la mia
famiglia mi aveva impartito; per me
e stata quella la vera gabbia e la po-
esia, lo studio, la libertd mi hanno
consentito di dire non voglio pit
nessuna gabbia ideologica, né la re-
ligione né che un essere umano mi
dica cosa sia il bene e cosa il male,
perché mi accorgevo, studiando la
storia, che la stessa cosa era spie-
gata in modi diversi a seconda del-
le culture, come era ad esempio per
le crociate studiate sui nostri libri o
su quelli del mio amico marocchi-
no. Cera una grossa contraddizio-
ne, una visione molto parziale, e per
le religioni é la stessa cosa. Ero anco-
ra giovanissimo quando mi sono ac-
corto di queste gabbie. Volevo essere
libero. E mi rendevo conto che tut-
to quello che noi abbiamo non ¢ il
culto del linguaggio, non ¢ la chiesa,
non & il prete né la sapienza antica. E
lattimo di respiro. Io mi accorgevo
che noi abbiamo solo quello. E poi il
mondo & pieno di libri, questa mac-
china che passa ¢ un libro; e la storia
di una donna: perché la donna che
la guida ha preso quella macchina?

Perché ¢ arancione? Cosa le ricorda?
Oppure quest’altra donna: perché
ha gli occhiali neri? E quell’'uomo vi-
cino a lei chi &? Il marito, un aman-
te, nessuno? Un fantasma? Ogni es-
sere umano, ogni oggetto ¢ un libro.
Ed ¢ un libro complesso, & Odis-
sea e contemporaneamente Divina
Commedia. Ed & enorme, immen-
so. Questa ¢ la cultura. Devo questo
al mio grande maestro filosofo e lo
devo al fatto che un giorno fuggi-
vo da lui, dalla mia famiglia, da Dio,
per andare nei boschi.

Hai lattimo in cui respiri: usalo!
Usalo, perché non c’¢ altro!

Qualche giorno dopo, al Liceo Boccio-
ni di Milano, ascoltiamo Rebecca Co-
vaciu raccontare un po’ della sua sto-
ria. In una frase riassume il senso di
protezione che ha trovato anche grazie
a Malini e al Gruppo Everyone e lac-
coglienza che preside e insegnanti del
suo liceo le hanno dato, ed é anche per
lei parola poetica: “Qua non mi bagna
nessuna pioggia”.

ALESSANDRA GIORDANO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it
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1 vestiti nuovi del bibliotecario

I piedi su tavolette d’argilla, la testa sull’e-book. Oppure

al contrario. Cosi sa fare Giulio Passerini, eclettico del libro,

di cui conosce ogni angolo, in terra e sulle Nuvole, tra Tweet,

Blog, Web & C. Passeggia leggero tra i flussi di internet

e le scale di palazzo Sormani e dai bibliotecari (che conosce

e ama) si aspetta un nuovo grido. Possibilmente online.

Arrivo in anticipo sotto casa di Giulio
Passerini, giovanissimo pluriaffaccenda-
to dell’editoria, seguito e amato da un
folto pubblico di forti lettori e bravi scrit-
tori di parole e di immagini.

Arrivo in anticipo e allora passeggio, e
mentre passeggio mi chiedo — tanto per
far passare il tempo — se sia il tipo da fer-
marsi a guardare la vetrina old fashion
della giocattoleria sotto casa, o se vi pas-
si davanti chino sullo smartphone. Dopo
Pintervista propendero per la prima.

Mi chiedo, anche, cos’avra pensato tro-
vando a fine trasloco, con lultimo sca-
tolone in braccio, quel “Passerini Giu-
lio” scritto sul citofono cosi, al contrario,
come fa la pubblica amministrazione,
dal suo padrone di casa.

Quando, dopo un quarto d’ora, salgo e mi
apre la porta capisco subito perché gia nel-
lo scambio di mail che avevano preceduto
e organizzato l'incontro tirava aria buo-
na: la ritrovo nel suo bel sorriso e in quei
gesti eleganti di accoglienza che nessuno
come un siciliano sa usare verso chi chiede
di poter entrare.

A parlare di libri con te non si sa da
dove cominciare. Dentro, fuori, so-
pra, sotto? Inizierei da fuori perché
mi incuriosisce molto questa tua at-
tivita di analisi delle copertine. Hai
una formazione specifica?

No, non sono esperto, semplice-
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mente questa cosa mi piaceva mol-
tissimo, ero Curioso e in giro non
c’erano molti specialisti che parlava-
no di copertine al di fuori dell’am-
biente strettamente tecnico. C'era
la rubrica di Salis sul “Sole 24 Ore”,
Belpoliti non teneva pit la sua sul
“Manifesto” (presto sarebbe ripar-
tita su “Tuttolibri”)... Allora ho co-
minciato ad approfondire e a scrive-
re quello che vedevo sul blog. Come
per tutte le cose, se le fai le impari.
Nel frattempo, studiavo: saggi, in-
ternet, i portfolio degli artisti, cerca-
vo di incontrarli, di andare alle mo-
stre. E poi pian piano il blog ha tro-
vato maggiore visibilita finché un

amico che lavorava a Panorama.it
ha fatto il mio nome al suo direttore
a cui & piaciuto il mio lavoro, e tutto
€ nato cosi.

E se non sbaglio scrivi anche su
“Glamour.it”.

Tengo da circa un anno la rubri-
ca “I vestiti nuovi del lettore.” Co-
noscevo Chicca [Chicca Gagliardo,
scrittrice e giornalista]: lei scrive
su “Glamour”, io lavoro con l'uffi-
cio stampa E/O e quindi ci erava-
mo sentiti molte volte. Mi aveva al-
lora chiesto di fare questa cosa per
il sito e 'abbiamo pensata insieme.
La rubrica da informazioni, anche
giocose, sul rapporto tra editoria
tradizionale e digitale.

Ad esempio una delle cose che mi
ha divertito di piti é stato parlare di
“Google Reader” che sta per essere
chiuso. Pochissimi degli utenti di
Google, e cioe gli utilizzatori del re-
ader, sono disperati, mentre al resto
del mondo non gliene frega niente.
Mi era allora venuto in mente il rac-
conto di Morselli Una rivolta in cui
si parlava della rivolta dei cacciavi-
ti, che smettevano di funzionare.
Tutto Poccidente tecnoavanzato si
disperava mentre al resto del mon-
do non importava nulla perché non
aveva neppure le viti. Mi sono diver-
tito a fare questo confronto tra cose
nuove, digitali, e il resto, ma io non
sono un tecnico del digitale.

Sei un utente che ci ragiona mol-
to,insomma.

Si, e soprattutto capisco che non bi-
sogna averne paura. E un modo, il
mio, per dire Beh facciamoci due
chiacchiere, su queste cose.

Parlavi, sempre sulla stessa testa-
ta, di una tua interessante visita
alla Sormani.

Si, certo.
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Ecco, questo a noi interessa par-
ticolarmente. Vuoi raccontarmi
com’¢ andata?

Io ho una formazione umanistica;
ho studiato lettere moderne, e quin-
di con la biblioteca ho una certa fre-
quentazione perché spesso ho preso
volumi per studio, soprattutto du-
rante la tesi. Ho studiato anche bi-
blioteconomia, che mi & sembrata
una cosa difficilissima e che richie-
de una vocazione assoluta, che io
non ho. Ammiro quindi moltissi-
mo, dopo questi studi, i biblioteca-
ri. Gestire una biblioteca, ora lo so,
¢ qualcosa di incredibilmente com-
plesso, perché la biblioteca contiene
cose ferme 12 mentre cambia tutto
il resto. E un aggiornamento conti-
nuo per rendere sempre pitl fruibile
qualcosa di immobile a un pubbli-
co che cambia. La Sormani tra I’altro
¢ una biblioteca che ho frequentato
poco, di solito andavo in Cattolica o
al Centro Apice [Archivi della paro-
la, dell'immagine e della comunica-
zione editoriale, Universita degli stu-
di di Milano], un altro luogo bellissi-
mo gestito da persone stupende.

In Sormani ho avuto una folgora-
zione l'altro giorno: tutto nasce dal
fatto che da tre o quattro mesi mi
sto occupando dei paperback E/O
come editor, per ampliare la colla-
na. Mi sono allora servito moltissi-
mo della biblioteca per fare ricerca,
perché in massima parte ci occupe-
remo di recuperare titoli dimenti-
cati. Ero li ad aspettare 1 libri - che
sono arrivati in tempi rapidissimi -
ed era uno spettacolo perché c’era
la sala di studio piena di ragazzi, un
sacco di gente palesemente bislacca,
divertente, curiosa e strana, che non
ti immagineresti di vedere in una bi-
blioteca. Un sacco di gente invece
che ti immagineresti proprio di ve-
dere in una biblioteca, e un sacco di
gente che - si vedeva - non avrebbe

Biblioteche oggi + maggio 2013

potuto permettersi quel tipo di stu-
di se non ci fosse stata la biblioteca.
Quindi mi & sembrato un posto de-
mocratico, aperto a tutti, di una ric-
chezza incredibile. Dicono “Oh, quel
libro & fuori catalogo, non lo posso
leggere”. Ma no! No! Ci sono le bi-
blioteche, puoi leggerlo gratis, tener-
lo un mese e anche di piu, riportar-
lo e poi riprenderlo! E qualcosa che
nella storia dell'uomo non ¢ accadu-
to spesso. Le biblioteche sono sta-
te riconosciute sempre come luo-
ghi preziosi e per questo estrema-
mente protetti. Libri incatenati ai
banchi, per entrare ci voleva la let-
tera dell’abate priore, dovevi supe-
rare fossati e mura, d’inverno dove-
vi scaldarti le mani che senno si con-
gelavano. Per tanto tempo non sono
state luoghi aperti a tutti. Poi la co-
noscenza ¢ esplosa, e poi internet ha
portato un sacco di cose. Tante sono
disponibili online, ma altrettante
offline. E non sempre sono sovrap-
ponibili. Basta fare un giro di un mi-
nuto sul catalogo di una biblioteca
per capire quante cose non ci sono
su internet e non potranno mai es-
serci perché comporterebbe costi gi-
ganteschi, sarebbe molto difficolto-
so. E sarebbe anche un po’ perderle.
Per esempio se uno apre un dizio-
nario e cerca una parola, quando la
trova, accanto a quella, sopra e sot-
to, trova altre parole che con la pri-
ma hanno relazione, hanno la stessa
radice, un significato simile, e ma-
gari la parola che sta sopra suggeri-
sce un significato altro della parola
che si cercava. Questo in un dizio-
nario digitale non puo accadere. Se
tu cerchi una parola, ti arriva quel-
la parola. In un secondo, certo, mol-
to prima rispetto al tempo che usi
per cercarla su un dizionario, pero si
perde il resto. E questo succede con
altre forme di contenuto, di deposi-
to. Cosi come ci sono cose che non

Giulio Passerini, ufficio stampa

per le Edizioni E/O, ha da poco as-
sunto anche il ruolo di editor per i
paperback della stessa casa editri-
ce. Scrive di copertine e grafica edi-
toriale sul suo blog “Who’s the rea-
der?” e per “Panorama.it”. Tiene la
rubrica di innovazione ed editoria
“| vestiti nuovi del lettore” sul blog
“Ho un libro in testa” (“Glamour.it”)
e ha coordinato per conto del CRE-
LEB (Centro di ricerca europeo li-
bro, editoria e biblioteca dell’Uni-
versita Cattolica di Milano) i proget-

quardanti I'editoria digitale/

ha senso che vengano conservate in
una biblioteca, ma ha senso che re-
stino su internet. Tutte le informa-
zioni spicce, 1 post di aggiornamen-
to tecnologico ad esempio. Perché
dopo una settimana sono vecchi.
Quindi chi sta su internet é bene che
sappia che ci sono un sacco di cose
in biblioteca, e chi sta in biblioteca
& bene che conosca tutto quello che
puo trovare in rete.

Questa comunicazione c’e?

La mia generazione ha un rappor-
to molto distante con le biblioteche.
Moltissimi non sanno come funzio-
nano.

Quanti anni hai?

Io ho 25 anni e a quelli della mia eta
le biblioteche appartengono mol-
to poco, anche perché siamo figli di
un certo benessere, e i libri in casa
li avevamo. Gia per i nostri genitori
era diverso.

Se fossi un architetto ti verrebbe
in mente qualche cambiamento
per la tua biblioteca ideale? Ci hai
mai pensato?

No.
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Vuoi farlo adesso?

Lunica comodita che chiederei di
avere & qualche computer in pit, e
soprattutto sarebbe buona cosa -
lo dico soprattutto pensando ai bi-
bliotecari - cercare di aumentare
la quantita di prestiti che vengono
processati direttamente dall’'uten-
te, il prestito rapido. E vero perd che
c’e un problema di risorse e, impor-
tante, non tutti gli utenti della bi-
blioteca saprebbero usare il pc. Pero
si potrebbe fare formazione. Sono
operazioni molto semplici che per-
metterebbero di risparmiare un sac-
co di tempo e molti errori.

Tu in Cattolica ti sei occupato di
queste cose?

Ho lavorato per il CRELEB [Centro
di ricerca europeo libro, editoria e bi-
blioteca] a stretto contatto con il pro-
fessor Barbieri per quanto riguarda-
va eventi legati al digitale. Abbiamo
organizzato una serie di workshop,
e due edizioni di un convegno sull’e-
book, “Engaging the reader”. Clera
venuta questa curiositd, tre anni fa:
innanzitutto capire cos’era. Dall’'Ot-
tocento a oggi per la prima volta il
libro cambia. Nessuno ancora ha
grandi competenze su questo; abbia-
mo idee, possibilita, prospettive ma
nessuna certezza su dove stiamo an-
dando, perché non é storia, & futuro
che si sta costruendo. Perd siccome
noi eravamo concentrati sull’evolu-
zione del libro dalla tavoletta di argil-
la all’Ottocento, ci mancava un pez-
zo, che stava diventando importan-
te. Siamo innanzitutto andati noi a
qualche convegno per capire meglio
il problema, e poi abbiamo organiz-
zato il nostro, uno dei primi in Ita-
lia, il primo a Milano. E stato mol-
to interessante, in un momento in
cul Cera attenzione e tanta curiosi-
ta. Il primo anno l'argomento e sta-
to “Cos’¢ I'eBook”. ’anno successi-
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vo abbiamo parlato di piattaforme,
di formati, di strategie, di continuita
tra carta e digitale o meno, cercando
di tenere il passo su domande e que-
stioni che andavano sviluppandosi.

In quell’occasione si & parlato an-
che dell’utilizzo degli e-book in
biblioteca?

Non studi statistici o ricerche. Ma
certamente dei molti progetti legati
a questo tema, come MediaLibrary
Online ad esempio. Credo pero che
stiamo parlando ancora di qualcosa
di molto piccolo.

Mi stanno tornando in mente le
copertine, mentre parliamo e vi-
sualizzo la scena, e scusa se torno
ancora li. Pensavo a quelle di E/O
e mi chiedevo se ci metti becco.

Le nostre copertine vengono scelte
dagli editori in collaborazione con
il grafico. In riunione poi queste de-
cisioni vengono confrontate anche
con il parere del responsabile mar-
keting e dell’ufficio stampa.

Quindi ci metti becco.
Si, & qualcosa che mi piace.

Bene, adesso spio quello che hai
qua. Tra Paltro, guardando i tuoi
scaffali ma anche stando in libre-
ria, verrebbe da pensare che - dato
Paffollamento e la difficolta a si-
stemare i volumi di faccia (cosa per
la quale gli autori si accoltellereb-
bero) - forse sarebbe il caso di pen-
sare pitu ai dorsi che alle copertine!
Ad esempio, hai mai capito perché
non esista una convenzione per
decidere se scrivere titolo e autore
dall’alto verso il basso o viceversa?
Povera cervicale.

E vero! Ma onestamente non saprei
dirti perché & cosi...

Comunque questo ¢ proprio un
pensiero da bibliotecari.

Mah, credo sia sufficiente amare
ilibri eil gioco. Come ad esempio
cercare di riconoscere in lonta-
nanza, dal dorso appunto, quale
sia’editore. Mai fatto?

Si.

Ah, ecco, bene. Per tornare ai tuoi
libri... Vedo naturalmente delle
belle, promettenti “E” di Einaudi,
ma anche un sacco di altre cose.

Ti dico come sono ordinati.

Perfetto.

Si, perché [lo vedo farsi pit serio] ci
vuole criterio. Dunque, quelli sono
ancora da leggere.

Uh! Questo leggilo SUBITO! [Mi
lascio prendere dall’entusiasmo di
fronte a Trilogia della citta di K. di
Agota Kristof, Einaudi, 2005]

Ah, ok! Ho letto la prima delle tre
parti, ma leggero presto le altre,
senz’altro.

Questi sono invece tutti di E/O;
questa ¢ la saggistica, questi sono
pubblicati da editori vari, tutti di-
versi, e questi sono invece organiz-
zati per collana.

Traititoli daleggere quali pesche-
rai per primo?
Oh, beh, ne comprero un altro.

Adesso cosa staileggendo?
Soprattutto testi che mi serviran-
no per i tascabili [ne ha accatastati
a pile sopra il divano]. A parte que-
sti ho appena terminato di leggere
un libro bellissimo che & “La trilogia
di New York” di Paul Auster che era
uscito col “Sole 24 Ore” in edicola.
Un altro stupendo che ho letto da
poco & “Ultimo parallelo” di Filippo
Tuena pubblicato dal Saggiatore.

Leggi di tutto, naturalmente.
Certo, e mi piace.
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E c’¢ differenza tra leggere per te,
proprio per te Giulio stanco la
sera e invece per lavoro? C’¢ qual-
che differenza oppure leggere &
leggere?

C’e differenza sicuramente. Per for-
tuna in questo momento leggo an-
che per lavoro cose che mi piaccio-
no molto, perd a un certo punto
sento lo stesso il bisogno di stacca-
re, e la sera cercare qualcosa che sia
“per me”. Non so spiegarmelo bene
perché mi piace davvero quello che
leggo per lavoro, eppure a un cer-
to punto dico basta, adesso questo
e solo per me. C’e da dire anche che
quando leggo per professione cerco
di scegliere le letture secondo un cri-
terio editoriale, cercando titoli che
possano andare bene per la colla-
na. Per me invece scelgo cose di cui
mi hanno parlato bene i miei amici,
di cui ho letto sui giornali, oppure
che volevo leggere da mille anni. Ad
esempio I canti del caos di Moresco
che chissa quando leggero.

E poi la domanda d’obbligo, se ci
siail Libro per eccellenza, il tuo li-
bro amato.

Ma certo che c’¢! E questo qui, e in-
fatti sta in una zona speciale dello
scaffale. E Horcynus Orca di Stefano
d’Arrigo che & di una bellezza esa-
gerata. E proprio un libro straordi-
nario. Qualunque sia la tua idea di
letteratura questo libro te la sposta.
E la porta un po’ pill in alto. E sta-
ta un’epifania. Stavo cercando idee
per la mia tesi triennale e un ami-
co aveva letto I fatti della fera. Biso-
gna sapere che d’Arrigo aveva scritto
quel testo in un paio d’anni, ed era
nato un librone di 600 pagine. L'ave-
va fatto leggere a Mondadori che lo
avrebbe voluto pubblicare. “Benissi-
mo - aveva risposto lui - in quindici
giorni correggo le bozze e ve lo do”.
Quei quindici giorni sono diventa-
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ti quindici anni. E da 600 pagine &
diventato di 1.256. L’ha pubblica-
to, e ha fatto questo capolavoro as-
soluto, Horcynus Orca, di cui Rizzo-
li ha per fortuna pubblicato recente-
mente una ristampa. Magari solo di
cento copie perché non é certo un li-
bro “che vende”, comunque almeno
adesso e disponibile in commercio.

La copertina della prima edizio-
ne ¢ di quelle essenziali, nome
dell’autore e titolo e basta cosi, ti
piacciono?

Nooo! Troppo semplici.

Sembrano tutti uguali, non va bene.
Serve movimento. Non solo per ri-
conoscere ’editore, ma anche il li-
bro stesso.

Tu hai anche curato un paio di te-
sti, vero?

Si, di Giuseppe Bonura, l'autore a
cui ho invece dedicato la tesi specia-
listica. Uno é la raccolta di articoli
che aveva pubblicato per una rivista
che si chiama “Odissea”.

Larivista di Angelo Gaccione?
Si, proprio quella. E P'altro & una

raccolta di racconti inediti, che ha
pubblicato per la prima volta Hac-
ca, Racconti del giorno e della notte. O
meglio, circa una meta sono usciti
sui giornali, I'altra era invece com-
pletamente inedita.

Di Hacca ho visto che hai segnala-
to diverse copertine.

Si. Le fa Maurizio Ceccato, che & in
assoluto uno dei migliori grafici che
ci siano oggi in giro.

A parte Hacca, c’¢ una casa editri-
ce della quale ti piacciono partico-
larmente le copertine?

Che non siano quelle di E/O, che
sono le pit1 belle di tutte?

Mace chiaro.

Quelle di Minimum Fax sono pro-
prio belle. La collana Nichel, so-
prattutto, di autori italiani. E anche
quelle di Nutrimenti, in particola-
re la collana Greenwich. C’¢ sempre
una bella foto interna in terza di co-
pertina, che copre anche il risvolto,
e in quarta invece la “biografia” del
libro, cioé come ¢& stato scritto. Sul
fronte, sempre, un’immagine del
manoscritto. Un bellissimo proget-
to grafico. E infine un’altra casa edi-
trice le cui copertine mi piacciono
molto & ISBN. Ah, e quelle del Sag-
giatore, molto raffinate.

Ilibri E/O lileggi tutti?

Purtroppo no. Pubblichiamo circa
35/40 novita all’anno e certamente
do uno sguardo a tutto. Riesco a leg-
gerne molti, e poiché siamo in due ci
dividiamo il lavoro. Mi accorgo che
quando devo lavorare su un libro
che non sono riuscito a finire di leg-
gere mi manca qualcosa. Non lo pa-
droneggio con la stessa sicurezza.

Abbiamo parlato di biblioteche
ma non di librerie. Ci vai? Te ne
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I blog di Giulio Passerini, “Who’s the reader”, dedicato a editoria e grafica

arriveranno un sacco, di libri sen-
za che tu faccia nulla, suppongo.

No, invil a pioggia non arrivano.
Chiedo io a volte una copia per la re-
censione del testo o della copertina.

Ops! Mi e rimasta una visione
anni Ottanta di questo mestiere!
Ora sono tutti un po’ pit strettini,
non ci sono soldi. Anche noi in casa
editrice non sempre spediamo diret-
tamente la proposta: a volte chiedia-
mo e poi mandiamo. Di sicuro non
facciamo pit invii di 500 copie.

Le librerie, comunque, si, le frequen-
to. Ho anche un paio di librai di ri-
ferimento, dipende da cosa cerco.
E poi ci sono le librerie dell’'usato,
che hanno cose stupende. C’e il Li-
braccio, dove la gente porta dei libri
meravigliosi e i0 non capisco per-
ché. Perché portino ad esempio Un
uomo solo di Christopher Isherwood
(Adelphi, 2009) o “Le furie” di Gui-
do Piovene (Aragno, 2009). Né per-
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ché al Libraccio debbano metterli a
soli 2 euro. Perd ’hanno fatto e io
ero li ad approfittarne.

E poi uso le librerie online. Per gli
e-book ovviamente, meno per i car-
tacei. Dipende dall’'urgenza che ho,
da quanto siano difficili da trovare,
da quanti ne devo comprare in una
volta sola. Se sono 10 o 15 li com-
pro online; se mi viene voglia a mez-
zanotte faccio lo stesso. Ma la cosa
importante & andare in libreria per
comprare un libro e comprarne un
altro.

Ancheun altro?
No, solo un altro. Questo & impor-
tante. Uno a cui non pensavi.

Preferisci le librerie indipendenti
o quelle di catena?

Ancora una volta dipende da cosa
cerco. Se ho voglia di qualcosa di
nuovo magarivado a parlare col mio
libraio, se sto passeggiando e sono

al Duomo non aspetto di arrivare in
via Vallazze per entrare da Utopia.
Vado da Feltrinelli o da Mondado-
ri, magari perché sono con un auto-
re che presenta il libro li. Non sono
un’integralista. Dipende.

Certo,aventicinqueanni,haiun’at-
tivita che.... Beh, complimenti dav-
vero.

Grazie, mah... no, dai...

Fai il modesto, ma io so che sei
molto amato, soprattutto — ma
non solo - dai tuoi coetanei che
utilizzano la rete.

Mi fa piacere.

E poi, dopo la pubblicazione di
questo articolo, vedrai come si al-
larga il tuo target!

Fantastico!

Vivi con gli occhi piantati sul pc?
Spessissimo. E anche sullo scher-
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mo del telefono. Credo soprattutto
che non si possa fare a meno di in-
ternet. Il mio lavoro passa moltissi-
mo per le mail, sono fondamentali,
pit del telefono. Quello che io scri-
VO passa tutto su internet, le notizie
che mi servono le trovo si, sui gior-
nali al mattino, ma le informazioni
per tutto il giorno scorrono su web.

Per quanto riguarda i quotidiani,
mi sembra che la funzione gratu-
ita di lettura non garantisca anco-
ra qualita alta. La carta - o la ver-
sione online integrale a pagamen-
to - non sono sostituibili dai siti
delle redazioni. Cosa ne pensi?
Non c’¢ la stessa qualita, ma perché i
quotidiani non vogliono che si pos-
sano trovare le stesse cose online, e
gratis. E hanno ragione. Poi, dipen-
de. “Il Giornale”, ad esempio, ha un
sito che mette online gratuitamen-
te tutti i contenuti della cultura.
Ogni giorno. Il “Corriere” qualco-
sa, “Repubblica” quasi niente. Poli-
tiche molto diverse. “Il Sole 24 Ore”
ha un’edizione digitale seguitissi-
ma. Io continuo a leggere al matti-
no i giornali di carta con particola-
re attenzione agli inserti culturali
del giorno (uno sguardo a tutti lo
do comunque). Qualcuno lo leggo
online, come appunto il “Sole”. Ma
c’é tutta una parte forse ancora piu
importante che non appare sui quo-
tidiani cartacei perché non interes-
sa il largo pubblico, e la trovi invece
online, ad esempio certi pezzi della
stampa americana, o articoli tecnici.
Per me sono molto necessari, e an-
che mi appassionano.

Fai grande utilizzo anche dei so-
cial network, hai tanti “follower”
su “Twitter”, ad esempio.

Si, i uso parecchio e utilizzando i
mezzi web accadono per caso cose
curiose. leri sera per esempio: ho
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scritto su “Twitter” che stavo se-
guendo una televendita di orolo-
gi, che a seconda di come la si vede
puo essere noiosissima o rilassante
o divertente. Da li, immaginando i
mestieri pitl svariati, un’amica che
mi segue su “Twitter” mi ha detto:
“Sai che una volta ho fatto un pro-
vino per disegnare sui cartoni della
pizza e mi hanno rimbalzato?”. Fan-
tastico! Ecco, io vorrei intervistarla,
su questa cosa, perché é divertentis-
simo. Parlavo di orologi, e di scioc-
chezze, e ne ¢ nata I'idea per farne
un pezzo.

Cisono delle convergenze di interes-
si, soprattutto. E questo ¢ proprio
bello, e nel mondo reale & difficilis-
simo che accada, perché per met-
tere assieme persone che hanno gli
stessi interessi, competenze e capa-
cita hai bisogno di un luogo fisico.
Su internet invece ci si trova molto
facilmente. Quindi non & pit un’al-
ternativa alla realta, internet ¢ la re-
alta, o almeno una parte di essa. E
complementare. Parte della mia vita
la vivo in giro alle presentazioni, nei
musei, per strada, nei locali, e par-
te si sviluppa online e non sono due
cose separate.

Questo lo sanno secondo te i bi-
bliotecari?

Qualcuno si! La Biblioteca Sala-
borsa ¢ su “Twitter”, e sono straor-
dinari! Promuovono moltissimo le
proprie attivita sui social network.
Seguono l'attualita e legano la no-
tizia a qualcosa che li riguarda. Ad
esempio: e '8 marzo? E loro dico-
no che hanno un fondo di scrittri-
ci bravissime. C’¢ il festival di San-
remo? E loro dicono puoi venire qui
e vederti su dvd tutti i festival dal
1961 a oggi! Quindi cosa fanno? Si
infilano in un flusso di informazio-
ni, e la gente che segue quel flusso
vede anche loro. E cosi il biblioteca-

rio fa quello che deve fare: dar conto
dell’esistenza di qualcosa che & co-
perto, nascosto, riservato. Se quella
cosa non si sa che ¢’ ¢ come se non
esistesse.

Insomma i bibliotecari devono
parlare di pii.
Esatto!

Non ti viene mai voglia di scrivere
tuun romanzo?

Credo che per scrivere sia necessa-
rio sentire un’esigenza fortissima
e 10 non ce 'ho. Le idee vengono a
volte, ma mi rendo conto che nella
mia giornata le cose che mi servo-
no e che mi piacciono esauriscono
tutto il tempo, la voglia e le capaci-
ta che ho.

Peccato, perché da uno che ha la
curiosita di indagare i disegni dei
cartoni sulle pizze...

E qualcuno molto disturbato.

O uno scrittore in nuce.

O un bibliotecario. Perché sa che ¢
necessario conservare I'iconografia
popolare nel tempo.

C’e pit gente che ha visto un carto-
ne della pizza che non un Renoir.

ALESSANDRA GIORDANO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

DOI: 10.3302/0392-8586-201304-060-1
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Dove portano i Segni

Abitare, Sguardo, Desiderio, Stupore. Nella voce di Silvano

Petrosino ogni parola si fa onomatopea, e con il suono

ci accompagna nella sincerita del suo significato piti profondo.

Ma e necessario disporsi con responsabilita all’ascolto,

o alla lettura. Damato professore, il filosofo appassionato,

ci spiega allora perché leggere ¢ prepararsi a un banchetto nuziale.

Ma anche perché la morale ha molto a che vedere con un lindo WC

Ulisse vorrebbe varcare la soglia, ma
Petrosino lo tiene, sa che troverebbe, ol-
tre quegli stipiti, rumori di un mondo a
lui ostile. Lo tiene, quel suo gatto nero
con gli occhi gialli, ma chissa con qua-
le animo, forse con un po’ di dispiacere,
lui che il fitto bosco da esplorare lo ha
nel nome, Silvano.

E allora Ulisse torna dentro, mi saluta
col naso, e poi va a farsi gli affari suoi.
Io invece mi dispongo all’ascolto, gid sa-
pendo che trarro insegnamenti e ispira-
zione non solo nelle scelte parole, ma nel-
le pause che a quelle parole danno peso,
onere. Ecco perché scelgo, qui, per cercare
di trasferire al lettore qualcosa dell’espe-
rienza di tale ascolto, di scrivere con ini-
ziale maiuscola alcuni termini.

Invito il lettore a fermarsi un istante pri-
ma di quella maiuscola:  lo stesso istante
che si é preso il filosofo, Uistante della fe-
condazione.

Partiamo dal basso. “Tutti pazzi
per Silvano Petrosino!!!”. Con tre
punti esclamativi.

(Sorride) Si, so che esiste questa pa-
gina Facebook, me I’ha detto una
studentessa.

E appunto il nome della pagina
creata da tuoi fans, come dobbia-
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mo chiamarli. Che effetto ti fa?
Non credo che facilmente un do-
cente goda di tanto affetto.

Sono contento. Per due motivi. C’¢
un aspetto che riguarda i giovani,
con elementi di scherzo e piacevo-
lezza. Pero c’¢ anche una questione
pil seria, e riguarda ci6 che io defi-
nisco Fecondita. La fecondita di un
pensiero, o di un modo di fare le-
zione. E qualcosa che va al di la del-
le singole tesi che un autore sostie-
ne. I ragazzi sono affascinati non
tanto dai temi di un corso o da cid
che dico di un autore, ma dalla mo-
dalita di approccio al testo filosofi-
co. Ed e una modalita che, alloppo-
sto di quello che si dice, & Feconda e
ha a che fare con la vita. La cosa che
a me sorprende di pit ¢ che cio che
talvolta mi dicono alla fine di una
lezione & Grazie. Non é piaggeria da
esame; nella stragrande maggioran-
za dei casi questo grazie ¢ autentico
perché ha a che fare con il movente
della vita. Quel libro, quel tema, o lo
stesso filosofo li aiuta non a risolve-
re, certamente, ma a vedere in modo
diverso il problema.

Quel “grazie” credo che abbia a
che fare anche con la tua genero-
sita nell’esserti impegnato a rac-

contare quello che sai. Ascoltan-
doti si sente P’intento di trasferire
questa conoscenza.

Nei loro giudizi di fine corso, quan-
do la Cattolica fa una cosa buona
perché lascia nei questionari uno
spazio per risposte aperte e ano-
nime, i ragazzi dicono sempre che
non c’¢ (ora io la dico in termini au-
lici!) una differenza tra logos e bios,
cioé tra parola e vita. Forse & questo
che ricevono alla fine della giornata.
Forse & questa la generosita: che non
¢’¢ uno stacco. E qualcosa che a mio
avviso va al di 1a del tema della coe-
renza, & piuttosto un approccio alla
ricerca: cosa vuol dire leggere un te-
sto, cosa vuol dire riflettere.

Mi permetto di insistere: tu parli
del contenuto di quello che dici,
ma oltre a quel contenuto credo
gli studenti sentano la bellezza di
un regalo. Certo, hai il talento del
comunicatore, ma credo che tu of-
fra con altruismo il tuo sapere e
che siriconoscail tuo impegno.

A proposito di questo. Tu hai
scritto molti libri: il pubblicare,
rendere pubblico, portare in piaz-
za & qualcosa di ben diverso dal-
lo scrivere perché il testo riman-
ga chiuso tra quattro mura e non
distribuito. Cosa mi dici di questa
esperienza di condivisione?
Questo ¢ un tema molto bello. I let-
tori mi avanzano sempre una criti-
ca, dicono che i miei libri non sono
identici a come io parlo. Entusiasmo
al momento della conferenza ma
poi restano delusi dai testi. E pro-
babile che abbiano difetti, non sia-
no adeguati... Pero io faccio sempre
un esempio gastronomico: una con-
ferenza, o una singola lezione, sono
come un panino col salame con una
birra fresca, cioé 'idea ¢ di farti vede-
re delle cose, fartele intuire in modo
veloce. Tu intravedi... un testo scrit-
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to & invece come una grande cena di
matrimonio, qualcosa sicuramen-
te di pit1 pizzoso, pitt lungo, ma che
deve mettere in scena un’articolazio-
ne. Per esempio per me sono fonda-
mentali in un testo le note, i riferi-
menti, la presa e la ripresa. Io tendo
- passando da un capitolo all’altro
- a riassumere, a ridire. Da parte di
chi scrive ¢ un grande lavoro. Per
me la nota dev’essere assolutamen-
te rigorosa. Dedico tantissimo tem-
po a trovare quella data citazione
nell’edizione italiana disponibile...
ieri ho perso tutta la mattina... mi ri-
cordavo tutto ma ho bisogno di tro-
vare il numero di pagina di quell’edi-
zione. Questo fa parte della pubbli-
cita. Della pubblicita intesa come
pubblicazione, una cosa che si deve
poter andare a controllare. Fonda-
mentale I'equilibrio: non posso fare
sei antipasti e non prevedere un se-
condo, & sbagliato. C’¢ un rigore nel
testo, che & dato da un ordine e da
una gerarchia. Tutto questo rende
il testo piu difficile. Dicevo che da
parte dello scrittore € un lavoro; da
parte del lettore serve I'accettazione
che sia un lavoro. Soprattutto per i
saggi, ma non credo sia diverso per
la narrativa. Rileggevo adesso Anna
Karenina e non credo che si possa
leggere sotto I'ombrellone. Almeno,
io non riesco a farlo cosi, devo sotto-
lineare, devo andare avanti e indietro
con le pagine. Diciamo la verita, uno
non puod tutte le sere fare una cena
di matrimonio, quindi in molti casi
& meglio un panino col salame. Pero
la cena non & un panino col salame.
Forse in questo senso da parte di chi
mi critica c’¢ poca voglia di fare un
lavoro.

Forse questo ha a che fare con i
tempi della nostra modernita e coi
ritmi — ahimé — dettati dalla tele-

visione. Quindi volevo chiederti
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quale ritieni essere la responsabili-
ta del mezzo televisivo. Per riflette-
re & necessario il tempo lento, devi
metterti li. Non puoi farlo in fret-
ta, mentre a me sembra che il mes-
saggio televisivo e quello in gene-
rale deivideo ti chieda di correre. E
- scusa, concludo questa lunga do-
manda cosi - ha questo una rela-
zione con la puntualizzazione che
usi quando dici ai giovani che de-
vono imparare a dar ragione delle
loro scelte, dei loro gusti, dei loro
comportamenti? Anche questo ri-
flettere senza limitarsi a risponde-
re si o no a una domanda ha a che
fare col fermarsi e andare un po’
piu piano.

Io dico che questo ¢ il grande por-
tato della filosofia. La filosofia ha
vantaggi e anche svantaggi. Uno dei
grandi vantaggi é di aver determi-
nato I'idea che Avere ragione vuol
dire Dare ragione. Non si puo ave-
re ragione senza riuscire a dare ra-
gione. Dico ai ragazzi che qualsia-

si scelta e legittima ma ogni scelta
dev’essere motivata. In questo sen-
so non ¢ tanto importante quello
che tu pensi, ma le ragioni per cui
lo pensi. Per me questo & un pun-
to decisivo del discorso. In un certo
senso uno potrebbe anche sostene-
re che Hitler & un santo. Di fronte
a questa frase non la si puo subito
cassare come follia (anche se io pen-
so che sia follia) ma bisogna solleci-
tare colui che sostiene questa affer-
mazione a renderne ragione. Que-
sto ¢ lavoro. Ora ¢ chiaro che noi
siamo in una societa del consumo,
e il tempo del consumo & I'Istante,
che poi vuol dire per me anche - se-
condo una terminologia che forse
ritrovi nei miei libri e su cui insisto
molto - che il tempo del consumo &
il tempo del Godimento. E il Now,
¢ Ora. C’¢ un altro tempo che per
me & quello del propriamente uma-
no che ¢ il tempo del Desiderio ed
¢ il tempo della Storia, come colle-
gamento. La Memoria, la Speranza,
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PAttesa: questo & il tempo storico
dell’uomo. La nostra & una societa
del consumo e quindi del presente,
e dell’istante. E alla fine puo diven-
tare importante solo se tieni alla Ju-
ventus o al Milan perché tutte le ra-
gioni che ti portano ad affermare
se sia meglio una cosa o quell’altra
sono delle lungaggini.

Cisono consigli dilettura che pre-
diligi per i tuoi studenti dopo aver
spiegato tutto cio?

Adesso dico una cosa che puo sem-
brare paradossale, ma non lo e. Per
me la grande palestra di questa cosa
¢ la letteratura, non la filosofia.
Sono i grandi romanzi nel senso pitt
tradizionale, i grandi romanzi sto-
rici, i russi... La letteratura & cio che
aiuta a prendere coscienza dell’espe-
rienza. o dico che 'esperienza uma-
na decanta e si deposita nei monu-
menti, nell’arte, e in modo parti-
colare nella letteratura. Gran parte
dell’esperienza che facciamo noi si
perde. La riflessione che tu hai fatto
stamattina appena svegliata guar-
dando il tuo gatto, e che fa parte
della tua esperienza, questa é persa.
Pero se c’e un luogo dove 'esperien-
za decanta, cioe si deposita, questo
a me sembra essere in genere 'opera
d’arte e in particolare la grande let-
teratura. E Proust, I'Ulisse di Joyce...
Chi mi piace da pazzi ¢ Saramago.

Uh! Uh! (Pemozione mi scompone)
Che bello sentirti dire questo!

E chiaro che perd non basta dare
questo consiglio; bisogna dire ai ra-
gazzi che di fronte a Saramago per
esempio, di fronte a Cecita, per me
un vertice del Novecento...

(e qui rischio nuovamente di giocar-
mi la faccia, ma resto composta)
...sei di fronte a una cena di matri-
monio di trentanove portate. Quin-
di non puoi pensare di abboffar-
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ti con lantipasto, devi prendere un
ritmo, devi avere pazienza, devi bere
molta acqua.

E mentre parla, Petrosino qui abbassa
la voce come di fronte al sacro. Sembra,
questo suo modo, alludere al tempo lento
di una lettura profonda, forse anche sof-
ferta. Assaporo questa pausa prima di
buttare li una domanda di metallo stri-
dente.

E questo succede anche leggendo
Cecita in versione e-book?

Eh, senti, tu qui tocchi un punto
enorme...

Eh,lo so!

Allora... io dico cosi: per me no. To
resto legato - e questo & un po’ re-
trd - al libro di carta. Penso pero che
l'uomo abbia risorse enormi, e che
cio che per noi e difficile per i nativi
digitali e altre generazioni che ver-
ranno non lo sara pit. E talmente
forte la ricerca del vero che 'uvomo
superera gli ostacoli che incontra.

I tuoi libri sono pubblicati anche
inversione digitale?

Per ora no, ma ci stanno pensando,
ne parlavano.

Non ti opporrai.

No, no, io gia non ho il cellulare,
non sono su Facebook, mi oppon-
go a tante cose, ma quella penso sia
inevitabile. Un po’ come & stato con
il computer: ¢ impensabile adesso
scrivere senza il pc. Prima scrivevo
sempre a mano, ma adesso ho impa-
rato a scrivere direttamente sulla ta-
stiera. E se ho imparato io...

Devo dire - e non so se lo fai tu ma
mi hanno detto che lo fanno in mol-
ti - che non riesco perd a correggere
sul computer. Stampo tutto. Questo
¢ importante. E torna il tema del te-
sto, che deve essere ordinato, rego-
lato, preciso, lavoro di rigore e serie-

ta anche se fosse solo di venti righe.
Questo lavoro io lo faccio sul carta-
ceo e mi trovo a stampare in conti-
nuazione... Sto correggendo un ar-
ticolo e 'ho gia stampato sei volte, e
infatti devo decidermi a consegnarlo,
perché - questo & un classico - non
finirei mai, trovo sempre qualcosa.

Devono strappartelo di mano.
Assolutamente si. Ed ¢ ancora una
volta come la cena. Oggi faccio le
zucchine... uhm, pero ¢ il momento
dei peperoni...e continui a cambiare
il ment e se non ti fermi ¢ la fine.

C’e una cosa che ho letto veloce-
mente, e quindi scusami se te ne
parlo senza saper fare riferimento
alla fonte: parlavi di differenza tra
scrivente e scrittore.

Lo scrivente & qualcuno o qualcosa
che ha la capacita di scrivere, quindi
puo essere anche una macchina. La
telescrivente, ad esempio. Lo scrit-
tore & colui che riflette e prende co-
scienza di quello che sta scrivendo.
Adesso la dico meglio: mentre lo scri-
vente lo puo dire con Altre parole, lo
scrittore lo puo dire solo con Quel-
le parole. E Popposto di quello che si
dice: la letteratura é il luogo dove si
puo dire quello che si vuole! No, lo
scrittore deve dire quello che deve.

E una grande responsabilita.
Assolutamente! Flaubert dice che
scrivere la frase “Chiuse la porta”
e una fatica enorme. E ha ragione,
perché Emma la porta la chiude? La
sbatte? La socchiude? La accosta? Il
problema & questo: Emma cosa fa
con la porta? Difficilissimo...

Ma ascolta questo, che avevo anche
scritto da qualche parte mentre la-
voravo sulla Yourcenar (altra autrice
che mi fa morire!): in qualche modo
I'uomo & sempre scrittore perché
quando io devo dire alla mia fidan-
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zata “Ti voglio bene” faccio il lavo-
ro dello scrittore. Con che parole lo
dico? Dire a una persona adulta, alla
tua segretaria, a una tua collega “Esci
con me stasera?” di per sé non pre-
senta alcuna difficolta, eppure per
noi diventa difficilissimo... Chissa
cosa intende, andremo fuori, cosa ha
in mente, vieni da me... una serie di
questioni... quindi 'uomo & sempre
scrittore, non & mai semplicemente
scrivente. Da un certo punto di vista
la distinzione & utile per capire che
non esiste. Non so se & chiaro: 'uo-
mo lavora sempre sulle parole, cerca.
Alcuni pit di altri, & chiaro. Appen-
di un disegno di tuo figlio, e quello
¢ Picasso. E proprio alla sua altezza.
Nessuno lo comprerebbe, ma questo
non centra, & mercato. Li ¢’ un ele-
mento di scrittura, dello scrittore.

Queste parole, e soprattutto le po-
che parole scelte per una poesia o
un breve racconto, che ci spiegano
qualcosa della vita, possono an-
che essere ingannevoli? Il dolore
che la poesia ci racconta puo esse-
re pitt dolce quando arriva li? Puo
fregarci, la poesia?

Si.

Cifrega.

Ci frega. Ma questo e un punto deci-
sivo. Adesso la dico con termini an-
che un po’ cosi. Non c’¢ Esperienza
senza Narrazione, non necessaria-
mente scritta. Perd - attenzione, &
sottile - la narrazione puo diventa-
re un luogo di menzogna. Anche se,
mentendo, il soggetto finisce sem-
pre per dire la verita su di sé. Tu rac-
conti un’altra storia, e nel raccon-
tarla tradisci la tua, ma allo stesso
tempo la riveli: mi ricordo mio fi-
glio quando, piccolino, mi diceva:
“Papa, ma se un bambino da un cal-
cio a un suo compagno, fa bene?”.
Lui sta parlando di un bambino,
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quindi sta mentendo, ma in real-
ta in questa menzogna sta dicen-
do la verita su di sé. Questo & stato
il grande compito della psicoanali-
si: I'analista & colui che ascolta la pa-
rola dell’altro andando alla ricerca
della verita che si esprime attraverso
le sue menzogne.

Che sono quindi anche gli atti
mancati?

Certo, atti mancati, lapsus e via di-
cendo. Pero il rapporto verita-fin-
zione - un tema classico - a livello
della scrittura e della narrazione &
molto complesso. Perché non basta
dire: “No, io dico la verita”, perché
magari mentre tu scrivi ti difendi da
quella verita, metti in atto la menzo-
gna che ti permette di tirare avanti.

E tu che leggi potresti in certi casi
trovare consolazione dal fatto che
Ii ci sia una menzogna? Ad esem-
pio se devo raccontare in poesia
di un vecchio barbone che asciuga
i suoi panni all’aria che esce dal-

la grata del metro, posso farne un
quadretto fantastico che pero in-
ganna sul fatto che quello rima-
ne un poveraccio che fa uno schifo
divita, mentre io se sono un bravo
poetalaracconto come sublime.
Sai, li la partita e globale. Non é che
ci sia qualcuno che si puo chiama-
re fuori. Cioé: io te la metto li cosi,
perd poi devi essere tu a capire che
si, & bella cosi, perd quello & un di-
sperato. La grande letteratura, la
grande poesia ha sempre un rappor-
to diretto con la testimonianza della
veritd. Non con la sua dimostrazio-
ne, ma con la testimonianza si.

Io penso che Flaubert scriva Mada-
me Bovary non per avere successo,
non per imporsi. Scrive perché ha
visto Madame Bovary nella sua testa
e deve rendere testimonianza. Non
c’e il problema dell’abbellimento,
dell’aver successo. Quello & del dilet-
tante che cerca un effetto nella poe-
sia all’oratorio la sera. Ma il grande
autore ha un problema di testimo-
nianza della realta.
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E questa secondo te Pesigenza di
chi falo scrittore?

Per me si. Del vero, grande scrittore.
Per questo ¢ fondamentale capire se
Emma chiude la porta, o la sbatte o
la socchiude. Perché io ho visto del-
le cose e ora devo dirle. E esattamen-
te Popposto dell’artificio. Saramago
parte sempre da una situazione as-
solutamente paradossale e impos-
sibile che si rivela poi di una logica
assoluta. Ecco il colpo geniale. Sa-
ramago, come tutti i grandi, non ha
bisogno degli effetti speciali. Perché
la realta e I'effetto speciale.

E non ha bisogno neanche delle
virgole, Saramago, non ha biso-
gno di mettere nel testo quel re-
spiro, c’e gia.

E un genio.

Tu, con la parola, fai un lavoro me-
raviglioso. Perché ti fermi, la pesi
e spessissimo ne racconti le origi-
ni. Non solo scegli la parola piu
adatta a spiegare, ma dai conto del-
la scelta attraverso I’etimologia. E
allora io con te farei il giochino di
non fartidomande, madidirtiuna
parola, ealloraio ti dico Libro e vo-
glio vedere cosa succede.

Libro.

La prima cosa, scontata, porta al
tema libro/libero. E questo riguar-
da soprattutto il lettore. Libero vuol
dire che tu puoi leggere come vuoi.
A questo proposito ti racconto
una cosa pazzesca. Tu sai che uno
dei temi che ho trattato & quello
dell’Abitare e della Casa. Io ho let-
to Anna Karenina pit volte, poi leg-
go le lezioni di Nabokov, lezioni di
letteratura russa che lui tiene negli
Stati Uniti, e quando affronta Anna
Karenina dice che la prima riga rive-
la il tema di tutto il libro. To stupi-
to e incredulo vado subito a prende-
re il volume e, subito dopo il famo-

a0

so incipit sulle famiglie felici, che
fa da “introduzione”, la prima riga
dice “Tutto era sossopra in casa de-
gli Oblonskije”. E i c’¢ il tema del
disordine e della casa. Anna Kare-
nina & il tema del disordine e della
casa. Una questione a me totalmen-
te sfuggita, mai vista, e invece Nabo-
kov coglie questo aspetto e dice che
li c’¢ tutto il tema del romanzo. La
casa ¢ il luogo dell'umano, che inve-
ce esplode. Questo ha a che fare con
laliberta. Io dopo aver capito questa
cosa mi sento pil libero, mi ha libe-
rato. Libro allora vuol dire che tu ti
misuri con un’esperienza.

Dalla parte della scrittura libro vuol
invece dire lavoro. E quello che ti di-
cevo prima. E anche ricerca dell’equi-
librio. Per me I'esempio della cena ri-
mane il migliore. E volgare fare sei
antipasti, non si fa. Tu ti devi alzare
da una grande cena leggero, non ap-
pesantito con la necessita di pren-
derti un digestivo. Devi equilibra-
re i sapori, i colori, la tovaglia, i vini.
Questo ¢ il lavoro, questo é il testo.
Tu non puoi fare quello che vuoi. E’
un’idea grossolana.

Quindi leggi libero, ma scrivi in
gabbia.

Scrivi non nella liberta, ma nella re-
sponsabilita. Per un compito. Il che
- e nel mio piccolo di questo sono
assolutamente convinto - & anche il
superamento della dimensione nar-
cisistica. A un certo livello tu non
scrivi pitt - ¢ strano ma ¢ cosi - né
per essere letto, né per vendere (tan-
to non vendi) né per aver successo.
Tu scrivi perché Devi.

Faccio solo un’altra volta questo
giochino della parola, forse con
una parola che ha a che fare con
P’abitare e che ¢ Biblioteca. Ha a
che fare con’abitare?

Si, e con un aspetto per me centra-

le dell’abitare che ¢ il tema dell’Inti-
mita. La biblioteca e sempre un luo-
go di intimita. o ad esempio ce 'ho
nella camera da letto. Per me la sot-
tolineatura delle pagine & come la
biancheria intima. La puoi far vede-
re perd & mia. Io presto molti libri ai
ragazzi, perd quello & un elemento
di intimita.

E parlando invece di biblioteche
pubbliche, che ruolo hanno avuto
nella tuavita?

Sono state importanti finché ero ra-
gazzo. Fra l'altro parlo della biblio-
teca rionale, del mio quartiere. Io ho
iniziato a leggere verso i 14 anni, non
sono stato precoce. E la biblioteca ri-
onale mi ¢ stata di grande aiuto.

Eria Milano?

Si, mi riferisco alla biblioteca del
Lorenteggio, in via Odazio. Io pen-
so che le biblioteche rionali abbiano
questo elemento di aiuto nella prima
fase (oltre che per gli anziani che van-
no li a passare la giornata, certamen-
te). Pitl avanti uno impara, sceglie e
compra i libri o - adesso - li scarica.
Pero all'inizio & molto utile il rappor-
to con il bibliotecario che ti mostra
cosa esiste. Dopo non ho frequenta-
to tanto la biblioteca. Non sono un
maniaco e non ho una visione feti-
cistica del libro, non sono di quelli
che si eccitano dicendo “Non ho pitt
posto in casa per i libri”, questa fra-
se non la sopporto. Non so se questo
vada contro qualche...

Oh, possiamo dire quello che vo-
gliamo, per fortuna. Tra ’altro io
condivido. Se posso dire, mi sono
trovata con importanti signori e
mogli di importanti signori che
amavano ripetere quanto gustas-
se loro annusare i libri. In cer-
ti casi ho pensato che se invece di
annusarli li avessero letti...
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Infatti! (Risata liberatoria di entrambi)
E poi ¢é tutto finto, dai! Io leggo ab-
bastanza, ma chi riesce a leggere cin-
quanta libri in un anno? Ma dai, devi
essere matto. Non devi leggere, per
leggere cosi. Cecitd, come fai a legger-
lo in una settimana? Volendo puoi,
ma devi anche fermarti... Anzi, alla
fine io rallentavo.

Con quali altrilibri ti & capitato di
rallentare?

Come avrai capito con tutto Sara-
mago e con Madame Bovary, poi
con Giobbe di Joseph Roth, un au-
tore che amo tantissimo.

A proposito di sottolineare, a me
¢ capitato di farlo con una frase
che vorrei sottoporti per la tua ve-
ste di docente di Filosofia Morale.
E di una giallista, Patricia High-
smith. A un certo punto, nel suo
libro Come si scrive un giallo (Mini-
mum Fax, 2007) scrive: “A me in-
teressala morale, purché non ven-
gapredicata”. Cosane dici?
Questa cosa ¢ forse il centro del cor-
so che tengo a Piacenza, perché Mo-
rale, nel suo senso vero, viene da mo-
res, costume. Morale & come uno ac-
cavalla le gambe. Oppure - scusami,
adesso dico una cosa interessante -
e ilmodo in cui uno fala pipi. Non &
che uno la fa come vuole.

Ricordo che ne parlavi ai ragazzi
del liceo Respighi di Piacenza. Di-
cevi cosi, della pipi: devi farla den-
tro e questo riguarda la morale.
Perché verra alle tre una signora
a pulire, e quella signora é nata in
Per1, e li halasciato suo figlio pic-
colo per venire alavorare in Italia,
apulire dove tu hai sporcato. Devi
essere consapevole delle conse-
guenze delle tue azioni.

Ma sai tutto di quel che vado di-
cendo!
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Per fortuna c’¢ molto materia-
le che ti riguarda, online. Ricor-
do anche I’esempio che hai fatto a
proposito del sandalo a 200 euro.
E venduto nel negozio qui sotto.

L’ho visto, mi sono fermata pri-
ma di salire. E ho guardato anche
la fermata dell’autobus, da te ci-
tata nella stessa occasione ai lice-
ali. La fermata dove le signore che
hanno appena visto quella vetri-
na aspettano ’autobus che porta
fuori citta. E tutto questo, ci hai
detto, ci puo dire qualcosa sulla
morale e il moralismo.

Esatto. Moralismo & dire che quel
sandalo non va venduto. E non va
bene. La morale contestualizza, e ci
dice che una persona con il marito
disoccupato, e figli da mantenere,
che guadagna 500 euro al mese non
& bene che acquisti in quel momen-
to della vita quelle scarpe.

Tutto é morale, abbigliamento, abi-
to, arredamento, colori, disordine,
pulizia. Il moralismo invece & quan-
do tu affermi un principio senza
tentare di giustificarlo, di rendere
ragione: “E cosi perché é cosi”. I san-
dali da 200 euro non si comprano.
Questo & moralismo. Perché anche
un poveretto, quando magari dopo
un anno di separazione dalla moglie
torna insieme a lei, pud decidere di
farle un regalo cosi. E va benissimo.
La morale contestualizza. Penso ci
sia solo un gesto che non puo esse-
re contestualizzato, che & Pomicidio.
Anche il rubare, di per sé, non ¢ det-
to che sia sempre male.

Ancora una cosa che ricordo a
proposito di libri e parole. Hai
parlato di testo/tessuto, vero?

Testo etimologicamente vuol dire
tessuto. Poi c’¢ una costellazione di
termini... Discorso uguale a Per-cor-
so, con I'idea di Corso, di Cammina-

ta. E questo ha a che fare con 'espe-
rienza: ex-peiras & uscire da un limite.
E anche il superamento dell’istan-
te, come dicevamo prima. Lespe-
rienza umana non ¢ nell’istante,
ma nell'Intreccio. Ed ¢ per questo
che ¢’ un rapporto tra esperienza
e narrazione. Dicono i filosofi, con
espressione giusta, che lesperien-
za non é riducibile alla sensazione.
Lhanno detto subito. Faccio sem-
pre questo esempio: quando tu sei
in treno e guardi fuori dal finestri-
no i tuoi occhi vedono, ma se io ti
chiedo “Cos’hai visto?” Tu mi dici
“Niente”... E la differenza tra vede-
re e guardare. Quindi, a proposito
di Cecita - e per me e questo il sen-
so - noi siamo tutti vedenti e siamo
tutti ciechi. Perché per guardare bi-
sogna prestare attenzione. Guarda-
re ¢ la Guardia. Tu presti attenzione
quando dici: “Cavoli, quell’albero li
e uguale a quello che c’¢ in casa di
mio nonno”. Non so se & chiaro.

Si!

E quindi in questo modo inizi a Tes-
sere. Inizi a fare esperienza attraver-
SO una tessitura, o una scrittura.

Una trama?

Una trama. Che é la trama del gial-
lo, del romanzo. E qui per me c’¢ lo
scatto. Dico sempre che l'esperien-
za - & questa un’espressione che
mi sembra ben riuscita: ogni tanto
forse qualcosa funziona - & sempre
Propria ma non ¢ mai una Proprie-
ta. Non c’e 'esperienza della donna,
o dell'vomo, c’¢ la mia. Ma questa
“mia” non ¢ una proprieta. Mi spie-
go: quando insegnavo in Calabria
percorrevo tutta la costa in treno,
vedevo le spiagge e pensavo “Ci tor-
nerd quest’estate con mia moglie e i
miei figli”. Ma in questa esperien-
za ci sono anche cose che 'uvomo
non controlla: le paure, le angosce,
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le invidie, le cattiverie o il peccato -
come dice la tradizione cattolica se-
condo me con una buona espressio-
ne - ci sono 1 vizi. Questa é I'idea di
trama. La trama non & mai qualcosa
che tu trami: questo ¢ il nostro limi-
te. Per questo alla fine del tuo scrive-
re dici “Dovrei ricominciare”. Tu sei
parlato dalla tua parola pit1 di quan-
to non la parli.

In un’intervista citi tra gli autori
prediletti anche Kafka.

Il mio problema con Kafka e che rie-
sco a leggerne poche pagine alla vol-
ta. E che lui va a toccare punti abis-
sali dell’esperienza umana. Penso
che sia questo il motivo per il qua-
le ha scelto la strada del racconto,
della brevita. Kafka & come I'Everest.
Non puoi stare sempre sull’Everest,
ogni tanto devi scendere, non ce la
fai... E con Kafka dopo un po’ che lo
leggo devo scendere, & pazzesco...

Prima di andare a vedere i tuoi li-

bri ti chiedo come li conservi, con

quale ordine.
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Ordine alfabetico per autore che
pero viene massacrato, e mia moglie
poi vuole rimetterli a posto, e allora
litighiamo, ma ha ragione lei. Pero
adesso sto iniziando a dividerli an-
che per argomento. Psicoanalisi, te-
ologia e le letture bibliche. E poi la
letteratura.

Andiamo avederli.

Volentieri. Scusa se ti porto in mez-
zo al disordine.

Aspetta, tolgo un po’ di roba... Ecco,
c’¢ anche una sezione particolare,
qui sono tutti i libri sulla visione e
sullo sguardo, il vedere.

Ah! Ecco quello che cercavo ieri,
vedi? Vedi com’e piccolo?

E tenendolo con una sola mano mi mo-
stra Atene e Gerusalemme di Sergej S.
Averincev (1994, Donzelli).

Vedi, questa scaffalatura chiude
Pangolo che riservo alla scrivania.
Una persona mi ha detto, vedendo-
la, “Ti isoli, dunque”. Ed & giusto, &
cosl. Non ho spazio per uno studio,
che invece ¢ una stanza molto uti-
le. Tant’e vero che a volte per questo

motivo vado a fare dei giri, a cammi-
nare, perché c’@ un blocco, qui. Per-
ché non ¢ casa tua... c’¢ il telefono,
i figli che si muovono, tutto quello
che succede intorno. Giustamen-
te, sia chiaro. E allora ho bisogno di
camminare.

Tu che sei filosofo apprezzerai an-
che il camminare come pratica ri-
flessiva, al di 1a dell’allontanarsi
dal telefono che squilla.
Certamente. Ti scarica e poi ti por-
ta le idee.

Grazie, mi hai detto un sacco di
cose, ora posso spegnere il regi-
stratore.

Ma lascero casa Petrosino solo mezz ora
dopo, perché torna la generosita, cerca
libri di cui mi fara dono; chiede e lascia
che io continui a chiedere. Parla e spes-
50 si ferma, e con uno sguardo che va ol-
tre, sussurra il suo intercalare: “E bellis-
simo”. Poi noto belle maschere al muro,
sua collezione amata, presenze del suo
abitare, e accetta di farsi fotografare con
loro, e infine arriviamo a parlare del-
la vecchia Milano, del camminare, e poi
ancora di mucche e di foreste. Con Sil-
vano Petrosino acquista valore e si cari-
ca di significato ogni cosa, e anche 'aria
che alle cose gira intorno.

Davvero “Tutti pazzi”, ma di quell’ine-
briante esperienza che é sfiorare il Sen-
50 e sognare di abbeverarsene.
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La particella di Dante

Ascolta ogni giorno la scienza e va raccontando cos’e,

raccoglie numeri e formule e dati e li traduce in parole per tutti,

scruta il mondo con gli occhi di fisici e matematici,

ma quel che infine gli spalanca la visuale “piomba da altezze

sconosciute quando attendi gli spruzzi dalla pietra”(Nabokov).

E la Poesia.

Non sara solo perché banno appena confe-
rito il Nobel a Higgs ed Englert; né perché
capito a casa sua per Uintervista giusto il
giorno del suo compleanno, ma lo trovo al
telefono in cucina, in fervida focosa chiac-
chiera vicino a una bottiglia di spumante
ancora infiocchettata di fresco regalo.
Non sara solo per questo, perché quella
cucinastudiosoggiornoufficiocasadelgatto
ha Paria di restare cosi anche in giorna-
te pite tranquille. II collega Alberto Pro-
cacciante, forse li per gli auguri e autore
del regalo, mi saluta con aria mesta: “é
cosi da mezz'ora, speriamo almeno sia
Higgs”. Non eva Higgs, scopriremo dili a
poco, ma lufficio stampa di Pearson, che
giustamente organizzava con il proprio
autore i passi successivi per la promozio-
ne di un libro proprio sul famoso bosone.
Frequentero, seguendolo con il registrato-
re, questa “cucina” e poi la sala con li-
breria.

Scavalchero ricerche scientifiche, calpe-
stero (per sbaglio, lo giuro) la coda del
gatto (ah, meno male era quello di pelu-
che), mi distrarro ferma sui quadri (bel-
li, bellissimi) di fortissimo impatto emo-
tivo e colori d’anima accesa della moglie
Lucia, incontrero figli grandi, figli picco-
li, fidanzati di figlie e berro ottimo caffe.

Benvenuti in casa Magliocco.

In ottobre & uscito il tuo libro La
grande caccia. Storia della scoperta
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del bosone di Higgs, pubblicato da
Pearson. Vorrei partire da li no-
tando che nell’introduzione a tua
firma spargi qua e la la parola
“Storia”, sei volte in cinque pagi-
ne scrivi “Avventura” o “Avventu-
re” e parli della ricerca scientifica
come “opera dell’ingegno”, ter-
mine preso in prestito dalla leg-
ge sul diritto d’autore. E evidente
che volevi scrivere un romanzo.

La verita & che io non sono uno
scienziato. E se ¢’ una cosa che so
fare e raccontare, porgere le cose
cosi come le ho capite e come rie-
sco a rielaborarle. Se penso alla mia
biblioteca vedo che - come forse in
tutte le case - i romanzi sono divi-
si dai saggi e questo & un limite, nel-
la lettura. L'idea era un po’ quella di
romanzare un saggio. Meglio: di ro-
manzare un testo scientifico. Come
si fa a rendere pitl intrigante, piti at-
traente un fatto scientifico? Chi &
che ha voglia di leggersi 150 pagi-
ne di spiegazione su cos’@ una parti-
cella elementare? Non mi interesse-
rebbe neanche scriverlo. Quello che
penso possa interessare alle persone
e leggere I'avventura di quello che &
successo.

E anche un po’ la vicenda che te lo
impone. E intrigante la storia uma-
na di questo professore scozzese di

adozione che nessuno conosce, che
sfugge alla notorieta nella manie-
ra pit assoluta, che in definitiva fa
una sola pensata nella sua vita. E
poteva andargli anche male, pote-
va essere meno interessante di cosi e
invece guarda un po’, & proprio una
pensata che diventa fondamentale
per la fisica. Il Nobel e appena sta-
to assegnato a lui e a Englert, che
¢ un belga. Englert aveva lavorato
con un altro personaggio, america-
no, Brout, e altri tre scienziati, due
americani e un inglese, pure aveva-
no lavorato insieme nell’estate del
1964. Quando Higgs spedisce il pri-
mo articolo scopre che Brout ed
Engler hanno appena pubblicato
il loro. Gli altri, quando finiscono
di scrivere il proprio, scoprono che
Higgs ha appena pubblicato il suo!
E tutti erano ignari di quanto stava
accadendo. Quindi I'avventura c’e,
dietro tutto cio.

Tu racconti una storia che sembra
addirittura partecipata, come fos-
si stato li a scoprire quella che im-
propriamente - e senza chiedere a
Higgs - hanno chiamato la “Parti-
cella di Dio”. Grande dono di di-
vulgazione.

Mi interessava capire cosa stava ac-
cadendo nel 1964: che cosa stavano
davvero cercando?

E poi c’e l'altra vicenda bellissima
della casualita e della fortuna di
Higgs, che trova accoglienza per la
propria teoria mentre Kibble, Gu-
ralnik e Hagen vanno a proporla a
un seminario importantissimo in
Germania e Heisenberg, che & un ge-
nio della fisica mondiale, quando
sente il loro speech dice “Ma questa
non ¢ fisica, & spazzatura!”

Quanto ci hai messo a scrivere il

libro?

Pitt di un anno. E stato un po’ ro-
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cambolesco recuperare il materia-
le, volevo essere sicuro di non dire
sciocchezze.

E il tuo esordio o mi sono persa
qualcosa?
E il mio esordio.

11 tuo lavoro in ambito scientifi-
co - correggimi se sbaglio - ini-
zia con la direzione di “Quark?”,
la collaborazione con il sito del
“Sole 24 Ore” e quindi la creazio-
ne del sito web “Videoscienza”.
C¢ anche qualche collaborazione
con il sito di “le Scienze”.

Per “Videoscienza” intervisti per-
sonaggi di spicco, di massimo li-
vello, che acquisiscono la veste de-
gli amici quando clicchili.

La verita é che un po’ ha ragione chi
dice che tutti rifacciamo sempre la
stessa cosa. Cambi giornale, o te ne
inventi uno tu, e continui a ripete-
re quello che sai fare. Alla fine una
cosa io so fare, ed e semplificare.

Tu hai mai inventato storie, maga-
riperituoifigli?
Poco.

Pero sembri capace di farlo.

Non so, non so se sarei capace.

E per difendermi da questa che sen-
to come mia debolezza, perché forse
vorrei essere uno scrittore e non ho
il coraggio di farlo, penso a Giorgio
Bocca che diceva: “Che bisogno c’e
di inventare quando la realta ti of-
fre cosi tanto?”. E a George Bernard
Shaw che diceva: “Il pit1 grande tea-
tro ¢ la gente, ed e gratis”.

Pero insisto. So che hai figli, e vo-
glio sapere insomma se hai rac-
contato loro le favole. Ti fai ascol-
tare molto bene quando parli. An-
che ’sto bosone, non interessera
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mica proprio tutti! Eppure, come
lo racconti tu...

Raccontare ¢ fondamentale per me.
Io ai figli ho letto storie da quan-
do sono stati in grado di ascoltare.
Oggi ho smesso; ormai sono cosi
grandi che per fortuna leggono per
i fatti loro. Ma ho trovato consola-
torie le parole di una scienziata che
ho intervistato e che ha scritto un li-
bro sul linguaggio. Si tratta di un te-
sto di Maryanne Wolf edito da Vita
e pensiero, Proust e il calamaro. Dice
una cosa alla quale non si pensa
mai: 'uomo non é fatto per leggere.

Beh, per “Biblioteche oggi” que-
stasiche é unanotiziona!

Nel nostro codice genetico, nel no-
stro DNA, noi non abbiamo la lettu-
ra. Siamo fatti per muoverci, corre-
re, vedere, ascoltare. Cose per le quali
il nostro cervello ¢ gia programma-
to. Ma la lettura & una costruzio-
ne del tutto culturale. Significa che
c’¢ un simbolo, nel nostro alfabeto,

che non rappresenta niente. Lei ha
scritto questo pensando soprattut-
to ai problemi dell'apprendimento
sui quali arriva a dire che il cervel-
lo di chi ha problemi di dislessia, ad
esempio, si ¢ strutturato prevedendo
un percorso pit lungo e faticoso ri-
spetto a quello che normalmente i
cervelli adottano. Ma perché? Perché
per imparare a leggere tu devi im-
pegnare le parti del tuo cervello che
erano dedicate a fare altro. E cosi che
si impara: dedicando delle parti del
nostro cervello a una cosa che non
eravamo nati per fare. Tant’é¢ vero
che 'uomo legge da meno di die-
cimila anni. E una cosa che non fa
parte dell’essenza del genere umano;
impariamo a farlo. Questa scienzia-
ta nel suo libro dice - ed & questo che
mi ha molto consolato - “Leggete ai
vostri figli”. Se voi leggete, il loro cer-
vello imparera a leggere. Non servi-
ra solo per trasmettere il gusto della
lettura. Servira anche a non farne un
esercizio faticoso.
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Vorrei tornare un attimo ancora
a “Videoscienza” per raccontare
quando énata e cos’e.

Esiste da cinque anni, e nasce dal-
'idea di raccontare la scienza.

Che cosa puo fare una persona sen-
za i mezzi di un editore ma sfrut-
tando le opportunita che ci danno
le nuove tecnologie, cercando di ca-
pire anche quello che succede intor-
no a te?

Detto in altre parole: un mensile
cosi interessante, cosi bello e impor-
tante come “Quark” chiude, perché
'editore non ce la fa pitt a mante-
nerlo in vita, & troppo costoso. Perd
non & linteresse per la divulgazio-
ne scientifica che sta calando in Ita-
lia. Infatti i festival di divulgazione
scientifica sono pieni di gente. Al-
lora perché i festival sono pieni e i
giornali muoiono?

Perché?

Evidentemente ci sono dei proble-
mi imprenditoriali ed economici,
ma c’¢ anche secondo me la neces-
sita di interpretare in maniera di-

versa 1 desideri delle persone. Le
persone vogliono parlare diretta-
mente con lo scienziato, vogliono
vederlo in faccia e confrontarsi con
lui riducendo I'intermediazione. E
quindi il web, soprattutto un cana-
le di video, puo essere lo strumen-
to giusto.

Visto che parliamo di web ti chie-
do del tuo rapporto con I’e-book.
La grande caccia esce anche in digi-
tale. Suppongo che sara un modo
anche per ampliarne i contenuti.
Si, ¢ cosi. Ho tentato un esperimen-
to e sono curioso di vedere se fun-
ziona e come funziona. L’ho mol-
to arricchito di contenuti multime-
diali, dal banale link con la voce di
Wikipedia fino a contenuti di ap-
profondimento su argomenti scien-
tifici, ad esempio i video origina-
li delle mie interviste a scienzia-
ti del Cern. Anche perché nella rete
c’¢ tantissimo, ma tanta difficolta a
scegliere le fonti giuste. Il mio lavo-
ro e stato quindi anche quello di fil-
tro sui contenuti.

Il sito web <www.videoscienza.it> diretto da Paolo Magliocco
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Su “Videoscienza” c’¢ una pagina
dedicata al libro?

Si, anche da li si accede a contenuti
multimediali.

Il mio rapporto con l'e-book in ge-
nerale, invece, non ¢ ancora molto
ben definito. Da una parte la tro-
vo un’invenzione e un’opportunita
straordinarie. Per esempio per rea-
lizzare questo libro tutto il materia-
le straniero ’ho acquistato da libre-
rie online, mi sono fatto mandare
gli e-book e la sera stessa potevo co-
minciare a leggere. Anche se non éla
stessa cosa, per me, che sulla carta.
Probabilmente & un fatto di abitudi-
ne e di crescita, anche.

Scusa, forse dipende anche dai
contenuti. Non & diverso leggere
un saggio scientifico o un roman-
zo, in digitale?

Per me no, la mia difficolta & pro-
prio in un leggero senso di spaesa-
mento nell’avere questa pagina che
non ¢ una pagina che si sfoglia, non
c’@ un libro di cui conosco la dimen-
sione, valuto quanto ho letto. Se vo-
glio tornare indietro ho una memo-
ria visiva di dov’era quel passaggio,
in una pagina quasi all’inizio, di si-
nistra o di destra, in alto o in bas-
so... Con I'e-book scompare I'ogget-
to in cui & contenuto quello che stai
leggendo. Forse ¢ una questione, ri-
peto, di abitudine. Chi & nato con
I'e-book probabilmente non sente
questi disagi. Pero bisogna provare.

Passiamo alle letture a te piu gra-
dite nei momenti di riposo. Ancor
prima di chiederti quali sono ti
chiedo se pasticcii tuoilibri.

Non tanto. Sottolineo i libri di sag-
gistica o che uso per lavoro. Con la
narrativa ho una forma di rispetto
che mi impedisce di farlo.

E quando hai finito di leggere un
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romanzone il libro & ancora
bello intonso?

No! Perché lo porto in giro, in
spiaggia, nello zaino, in tasca,
dappertutto.

E in bicicletta. So che ti muovi
cosi per la citta. Diciamo “bi-
cicletta” ogni volta che possia-
mo, dai.

Ah, certo, lo porto sempre in bi-
cicletta.

Di orecchie non ne parliamo
neppure, vero?

Le sopporto poco (scappa una
smorfia). Preferisco lasciare un
pezzettino di carta...

Cosa ti e piaciuto e cosa ti pia-
celeggere? So che hai letto tan-
tissimo.

Beh, tantissimo... Come diceva
Troisi per difendersi dall’accusa di
non essere un buon lettore, “Io che
leggo a fare? Sono da solo; loro sono
in tantissimi a scrivere!”. C’¢ sempre
questa sensazione di straniamento
per cui tu non ha mai letto quello
che avresti dovuto o potuto. Pero...

Pero, pero. Pero io so che vai for-
te sui grandi classici, te li sei pap-
pati tutti.

Quasi tutti. Una buona parte, ecco.

Preferiti?

Beh. Secondo me i libri che non pos-
sono mancare, che non puoi non
aver letto nella vita sono quelli di Do-
stoevskij. Secondo me ¢ la vetta asso-
luta del pensiero e della letteratura.
Non mi e capitato con nessun altro
di vivere cosi I'emozione umana, e
anche di esplorarla fino in fondo.

E oggi cosa scegli?

Oggi leggo quello che passa in casa,
che e un porto di mare. A parte la
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saggistica ho un po’ perso il gusto
di andare di persona a cercare, a sce-
gliere. Lo faccio perd volentieri con
mia moglie Lucia, passeggiamo in-
sieme in libreria.

Quali librerie? Anche quelle di ca-
tena?

Si. Anche se ho il dispiacere di non
trovare pitl una piccola libreria che
C’era in piazza Wagner, con un omi-
no che ti proponeva la sua scelta.

La ricordo. Ora vendono vestiti.
Belli.

Belli, belli. Ho perd un rimpianto
quando penso che c’¢ qualcuno che
faceva quel mestiere e ora non pit.

Quanti libri riesci aleggere?

Uno al mese. Ma dipende molto
dai momenti. In alcuni momenti
divento bulimico di lettura, in al-
tri mi fermo. Di solito & perché non
comincio un libro. Se lo comincio
vado dritto fino alla fine.

Hai detto prima che i saggi
sono divisi dagli altri.

Quasi. Qualcosa si mischia.

Si mischia per disattenzione o
per contenuto? Dove mettere-
sti Oliver Sacks ad esempio?
Oh, lui decisamente nella nar-
rativa. Perd ci sono casi in cui si
mischiano per scelta sull’argo-
mento. Ad esempio tutta la do-
cumentazione sulla Shoah e lo
sterminio degli ebrei vede insie-
me saggistica e letteratura.

Ok, allora vuol dire che vin-
ce Pargomento prediletto e al
suo interno stanno insieme
tutti i generi.

Io comunque non riesco a tener-
li in ordine, i libri.

Oh, ci siamo arrivati.
Ci ho provato: I'ordine per autore,
per continente, per paese... A volte
ho provato persino a ordinarli per
altezza! No, no, non funziona mai.

Non funziona perché si muovo-
no? Se tu lo fai una volta poi loro
restano li, bravi, ad aspettarti.
Secondo me si muovono anche da
soli. E perché tu inconsciamente
stabilisci certe connessioni che per
te esistono e per un altro no. E poi
perché ci mettono mano pitt per-
sone. Per esempio io tengo da una
parte tutta la poesia, che & una delle
cose che leggo pit volentieri.

Ah... questa & una raritad. Anche
presso i forti lettori capita di rado
di sentir dire questo. E poi un ma-
schio, figuriamoci!

E invece secondo me la poesia & una
parte fondamentale non solo della
lettura, ma proprio dell’esperienza
umana e della nostra esistenza. Ci
sono cose che se non vivi attraverso
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la poesia difficilmente puoi cogliere
altrimenti.

Tu un giorno avevi fatto una cita-
zione, di quelle considerate non
troppo dotte. Si trattava del can-
tautore De Gregori (tanto di cap-
pello) che in una sua canzone dice-
va, in parole povere, che la poesia
ti prende per i fondelli. Tu parlavi
del vivere le cose attraverso la let-
tura del poeta. Cosa succede, ad
esempio, quando leggi del dolore
in poesia? Cosa sta succedendo?
Questo tizio ti sta ingannando,
oppure impari a vederci pit1 chia-
ro, oppure & un atto consolatorio?
Che esperienza ¢, alla fine?

Mah. Per me nessuna di quelle che
hai detto tu. Per me la poesia ¢ la
sublimazione dell’esistenza. Il livel-
lo poetico e diverso, & dove cogli le
cose in una maniera e con una sen-
sibilitd che normalmente non ti &
concessa. Ma non ti & concessa per-
ché non te la puoi concedere! Non
puoi vivere poeticamente nel quoti-
diano, istante per istante, momento
per momento. Magari si potesse! E
se lo facessi probabilmente non sa-
resti in grado di vivere. E forse que-
sto ¢ proprio il disagio di vivere che
hanno molti poeti, per come la ca-
pisco io. Per cui la poesia per me &
la possibilita di affacciarmi di tanto
in tanto la dove non saprei mai ar-
rivare per un percorso consueto. E
qualcosa che ti si spalanca, che vedi
all'improvviso.

Sono parole fantastiche, grazie. E
dimmi, come leggi la poesia? Un li-
bro dall’inizio alla fine o qualcosa
quaela? Una preghieraal giorno...
Tendenzialmente mi sforzo di leg-
gere tutto. Poi torni indietro, cerchi,
ritorni, ripassi. Ci sono poesie che
rileggo decine di volte, che leggo an-
che tutti i giorni.
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Fuori i nomi.

Tu vivi sempre nei tuoi atti.
Con la punta delle dita
Sfiori il mondo, gli strappi
aurore, trionfi, colori,
allegrie: & la tua musica.

La vita ¢ cio che tu suoni.

E Pedro Salinas. Questa poesia &
bellissima. Senti la fine:

E mai ti sei sbagliata,

solo una volta, una notte

che t'invaghisti di un’ombra

- P'unica che ti ¢ piaciuta -.
Un’ombra pareva.

E volesti abbracciarla.

Ed ero io.

(Pedro Salinas, La voce a te dovuta,
Einaudi, 1933)

(Rispettiamo per qualche secondo, senza
deciderlo, la sacralita dei versi, rimanen-
do in silenzio)
Poi mi spiega:

E uno spagnolo, vissuto a cavallo
della guerra civile, poi scappato ne-
gli Stati Uniti. Questa raccolta é ve-
ramente un brivido.

Leggile poesie anche per te ad alta
voce, anche quando sei da solo in
casa?

Certamente. A me piace tantissimo
leggere ad alta voce. Infatti sto fa-
cendo anche l'audiolibro.

Ah, davvero? Intendi ’audiolibro
del tuo libro?
Si.

Letto da te?
Si.

Fantastico! E lo pubblica sempre
Pearson?
Si.

Bene, buono a sapersi. Beh, io
penso che possiamo ora termina-
re. Spengo, allora...

Ah!, quante cose perdute

che perdute non erano.

Tutte le serbavi tu,

Minuti grani di tempo,

che porto via un giorno il vento.
Alfabeti della spuma,

che un giorno il mare travolse.
Io li credevo perduti.

E perdute le nubi

che pretendevo fermare

nel cielo

fissandole con occhiate.

E lallegria alta

dell’amore, e 'angoscia

di non amare abbastanza,

e Pansia

di amare, di amarti, di pit.
Tutto perduto, tutto
nell’essere stato un tempo,
nel non esistere pitL.

E allora tu sei venuta

dal buio, radiosa

di giovane pazienza profonda,
agile, perché non pesava

sui tuoi fianchi snelli,

sulle tue spalle nude,

il passato che tu,

cosi giovane, portavi per me.
Ti guardavo alla luce dei baci
vergini che mi hai dato,

e tempi e spume

e nubi e amori perduti
furono salvi.

Se da me fuggirono un giorno,
non fu per morire

nel nulla.

Occhio adesso, eh? Occhio.

In te continuavano a vivere.
Ci0 che chiamavo oblio
eri tu.

ALESSANDRA GIORDANO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

DOI:10.3302/0392-8586-201309-060-1
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Il maestro e il tagliacarte

E nell’antico gesto di separare con un coltellino

le pagine di un libro che si cela il senso del suo mestiere:

guidare la mano di un ragazzo a tagliare quella carta

avido di sapere cio che verra. Un gesto amato dal pedagogista

Raffaele Mantegazza, che fa del libro lo strumento principe

delle riflessioni di vita e del proprio lavoro. Ma che sia un

libro da strapazzare con le mani, e non certo sul touch screen

I muri austeri, le porte con i numeri,
i corridoi lunghi. E poi il professore in
giacca e cravatta e la sua antipatia per
i social network. E dentro a tutto cio, a
giocare furbo con Uapparenza, un pen-
siero aperto e moderno, una grande di-
sponibilita al confronto, 'anticonformi-
smo vestito elegante.

Roberto Denti, il fondatore del-
la Libreria dei Ragazzi purtrop-
po ora scomparso, un giorno du-
rante una telefonata di lavoro mi
ha detto, testuale: “Mantegazza &
unico”.

Questo non lo sapevo.

Qual ¢ stato il rapporto tra voi?
Vi siete solo incrociati o c’era una
frequentazione?

Ci siamo incontrati solo un paio
di volte, per questo mi incuriosisce
questa sua affermazione. E stato in
occasione di convegni, e poi Clera
stata in libreria la presentazione di
un mio libro su Dylan Dog, Se una
notte d’inferno un indagatore. Ma par-
liamo di piti di dieci anni fa! Cera
ancora Riccardo Massa a presentar-
lo, quindi era prima del 2000. Beh,
I'impresa di Denti era unica, e non
mi riferisco solo allo spazio ma a
tutto quello che gli girava intorno,
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all’attenzione per la lettura e per la
letteratura dell’infanzia. Certo, tut-
to molto legato alla sua identita po-
litica; & stata una figura importan-
te e importante sarebbe per Milano
mantenere vivo questo spazio. Spe-
riamo.

Prima di arrivare ai libri volevo
parlare del suo sito (www.raffaele

André Kertész, New York City, 1944

mantegazza.com), particolarmen-
te ricco. Stupefacente leggere “Pe-
dagogia della natura”, “Pedago-
gia dello Sport”, “Pedagogia del
sacro”... Tutte queste pedagogie...
ciracconti qualcosa di questi con-
tenuti cosi appassionanti, e an-
che della sua grande disponibili-
ta allo scambio che traspare nel
suo invito al dialogo e alla parte-
cipazione.

Partirei dalla seconda questione. Io
trovo vitale per chi fa il mio mestie-
re I'incontro fisico. Tra corpi che si
trovano e condividono esperien-
ze e caffé. Inoltre uno degli aspetti
pitt belli del mio lavoro & che non
mi trovo mai due giorni nello stesso
posto. Il che vuol dire avere I'agen-
da che e un vulcano, pero questo &
molto importante, aver la possibili-
ta di incontrare persone anche lon-
tane da Milano, che & una citta me-
ravigliosa ma che troppo spesso ri-
tiene di essere al centro del mondo
e pensa che tutto avvenga li. Anche
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con gli studenti a me piace molto lo
scambio, che mi scrivano, mi con-
tattino per parlare di temi cultura-
li. E fondamentale, anche, vedere gli
spazi dell’altro. Amo tantissimo en-
trare nelle scuole, vedere le aule. Ci
sono oggetti bellissimi, spazi mera-
vigliosi. Quando faccio i corsi di for-
mazione voglio che qualcuno, pri-
ma, mi faccia entrare la.

Questa vastita di interessi, invece,
se da un lato puo risultare affasci-
nante dall’altro rischia di apparire
dispersiva. Mi chiedevano: “Ma di
cosa ti occupi tu?” Eh, di tante cose
davvero... e allora negli ultimi anni
ho iniziato a cercare la pedagogia
nel non-pedagogico, la pedagogia
dei non-pedagogisti. Con tutto il
rispetto profondo che ho per i col-
leghi o per i grandi pedagogisti del
passato, ma a volte la pedagogia ¢
dispersa e a me piace andarla a cer-
care negli oggetti culturali dove non
ci si aspetterebbe di trovarla: dai fu-
metti allo sport, alla Divina Comme-
dia, ai mistici ebraici. Ovviamente
seguo le mie passioni: io amo la fan-
tascienza, i fumetti, il basket...

Di cui & stato allenatore.

Esatto.

A proposito di fumetti, invece, mi
¢ venuto in mente un altro suo te-
sto, sempre con un titolo bellis-
simo: Disturbo se fumetto? 1 titoli —
come lei stesso ha spiegato in al-
cuni video tutoriali realizzati per
gli studenti dell’Universita Bicoc-
ca - devono essere un po’ magici,
accattivanti, e non dire tutto.

Io dico sempre agli studenti che nel-
la tesi di laurea & bello mettere un ti-
tolo evocativo e un sottotitolo de-
scrittivo, quest’ultimo anche dovu-
to a chi prende in mano il testo e ne
puo cosi conoscere il contenuto.
Sul piano legale c’¢ il problema che
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¢ l'editore a poter dire 'ultima pa-
rola su questa scelta. Io non ho mai
avuto problemi in tal senso, e anzi
mi sono stati dati ottimi consigli,
ma non so fino a che punto questo
sia giusto nei confronti dell’autore.
Il titolo & importante!

Ma qual é stata la sua esperienza?
Ha potuto sempre scegliere?

Si, quelli che ho proposto sono sem-
pre stati accettati oppure lievemen-
te modificati di comune accordo.

Ricordo di averla sentita afferma-
re che sia importante leggere I’in-
troduzione. Lei parlava agli stu-
denti che avrebbero letto saggi o
manuali relativi a tematiche nuo-
ve e quindi avevano necessita di
essere, appunto, introdotti all’ar-
gomento. Ma se abbiamo in mano
un libro di narrativa non é forse
pitu bello leggerle dopo, queste in-
troduzioni?

Eh, questa ¢ una vecchia discussio-
ne. Allora, io credo che il gusto di
buttarsi dentro un libro senza leg-
gerne 'introduzione sia compren-
sibile, poi perd ¢ anche necessario

capire chi I'ha scritto, in che epoca
storica, a quale cultura appartiene,
se italiana, africana, del Togo, sta-
tunitense... Fino a quando il libro
& oggetto di puro godimento tut-
to bene, ma quando diventa anche
strumento di riflessione credo che
qualche elemento vada assunto pri-
ma. Non si coglie la grandezza del
Don Chisciotte se lo si colloca nell’ot-
tocento. Scritto nell’ottocento sa-
rebbe stato un bel romanzo. Scritto
quando e stato scritto € una pietra
miliare, questo romanzo che cita se
stesso. Nel ventesimo secolo lo fan-
no tutti, I'ha fatto Borges ad esem-
pio, e il discorso del metaromanzo
& quasi banale oggi. Ma quattro-
cento anni fa era un colpo di genio.
E cosi anche quando si guarda un
quadro: la bellezza degli azzurri dei
cieli di Giotto si comprende se si sa
che lui fu il primo a colorare il cie-
lo cosi, e che fino al giorno prima
era d’oro. Altrimenti uno guarda e
dice: “Va beh, un bel cielo azzurro,
grazie, lo so anch’io”. Il lettore inge-
nuo va bene fino a un certo punto,
soprattutto se si parla delle grandi
opere letterarie che hanno cambia-

63



to il linguaggio e la storia della let-
teratura.

Le capita di segnalare ai suoi stu-
denti testi di narrativa, classici?
Si, spesso.

E cosa succede? Le sembra che
P’ascoltino? Cosa percepisce?
Percepisco che manca loro un og-
getto d’amore. Non voglio genera-
lizzare, ma non hanno imparato ad
amare il libro. Non hanno trovato
qualcuno, un adulto, un mentore,
che abbia fatto loro capire che il li-
bro ¢ un piacere. Quello che man-
ca loro @ saper leggere. Io insisto su
sommario, indice analitico, prefa-
zione, conclusioni... a loro manca
questa competenza, la capacita di
conoscere 'oggetto.

Ero a un convegno l’altra sera a Ric-
cione e un collega ha letto una sta-
tistica: il 38% dei ragazzi trailSei
18 anni legge ma non capisce, non
sa spiegare cosa ha letto. E una
percentuale scandalosa, da paese
all'inizio dell’alfabetizzazione. Io
credo che ci sia al fondo una que-
stione di motivazione; non interes-
sa loro capire quello che c’e scritto.
Perché manca ’esperienza del libro;
quell’esperienza di cui parla Calvi-
no quando ricorda quei libri con
le pagine da tagliare con il taglia-
carte, pensando chissa cosa trove-
ro. Manca il gusto per la fisicita del
libro, per questo io sono molto cri-
tico non verso le nuove tecnologie
ma verso I'abuso. E rispetto al fatto
che non si possano criticare. Appe-
na uno si permette di dire qualcosa
di negativo si sente rispondere “Sei
rimasto indietro, sei arretrato, sei
vecchio”. E ne contesto il carattere
sostitutivo. Walter J. Ong insieme
a Eric Havelock, due dei pit grandi
studiosi del passaggio tra oralita e
scrittura, dicono che nel momento

64

in cui la scrittura e poi la stampa in
occidente sono diventati 1 mezzi di
diffusione non & che si sia smesso
di raccontare favole, non si & detto
se tu racconti una favola sei arretra-
to! anzi la scrittura ha potenziato il
mezzo precedente. Il rischio & che
oggi questa cosa non succeda. Oggi
in classe devi usare la LIM! (lavagna
interattiva multimediale - ndr). Il Mi-
nistero parla di abolizione del libro
stampato! Se la scrittura ha poten-
ziato loralita, la multimedialita ri-
schia invece di indebolire e cancel-
lare la scrittura e questa € una cosa
inconcepibile, che va verso la dire-
zione del pensiero unico, di una ir-
reggimentazione delle pratiche co-
municative.

Forse legato a questo tema c’e un
altro argomento che lei ha sotto-
lineato quando ha incontrato i ra-
gazzi di alcune scuole nell’ambito
di “Bookcity”. Mi riferisco all’im-
portanza del tempo, un tema che
in quell’occasione lei ha usato
come introduttivo. Stavo legando
il tema della gestione del tempo a
quello della difficolta di lettura

dei giovani. Oggi le immagini cor-
rono: i ritmi proposti dai nostri
aggeggi tecnologici allontanano
dal tempo che serve allalettura?

Sicuramente, e in due direzio-
ni. Da un lato nella direzione del-
la velocita. Faccio spesso l'esem-
pio della lettera. To devo scrive-
re una lettera di insulti a un mio
amico; prendo carta e penna e ini-
zio. Inevitabilmente le prime 10 ri-
ghe sono arrabbiate, non controlla-
te, a meta mi fermo, straccio il fo-
glio, ne prendo un altro. Lo faccio
altre cinque volte e probabilmente
ora che ho messo il foglio nella bu-
sta, trovato il francobollo, messo il
cappotto e sono andato fuori casa
quando arrivo alla buca delle lette-
re magari sto gia pensando “Eh va
beh, pero, ’sto mio amico, dai, quel-
la volta in autostrada & venuto lui
a prendermi..” eccetera eccetera.
Se rispondo via mail in tempo re-
ale io rompo l'amicizia. E incredi-
bile quanti pochi studiosi abbiano
fatto riflessioni su questa cosa. Il
tempo non mediato dalla fisicita fa
rompere le relazioni. Perché é chia-
ro che se lei adesso mi insulta io
posso rispondere, perd ho davanti
il suo volto, la vedo in faccia. E se
dobbiamo rompere la nostra ami-
cizia va beh la rompiamo ma per-
lomeno con due corpi. Io vedo fi-
danzati che si lasciano via sms! Ma
e sconcertante! Neanche il gusto di
trovarsi in un bar e urlare e farla fi-
nita e piangere e star male. Ecco,
questa ¢ la prima direzione, 'acce-
lerare tutto, il dare risposte imme-
diate. E li non posso non pensare
alle prove Invalsi, ai test a risposte
multiple, al ricettario, al fatto che
dobbiamo fare le cose velocemen-
te e, insieme, efficacemente. Men-
tre il tempo della lettura & un tem-
po lento per definizione, la lettura
deve sedimentare: mi mancano due
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pagine e faccio apposta ad aspet-
tare domani per far crescere il de-
siderio. Dall’altro lato il fenomeno
che mi spaventa ¢ la colonizzazione
del tempo dei nostri ragazzi e bam-
bini. Oggi un bambino di tre anni
rischia di passare in una istituzio-
ne educativa pitt tempo di quanto
suo papa passi in ufficio. E poi c’e
basket, nuoto, catechismo. E quan-
do questi ragazzi hanno l'esperien-
za non dico del leggere, ma del non
fare niente? Dello stare sdraiati sul
letto a guardare il soffitto per tutto
il pomeriggio, che a noi dava cosi
tanto? Si scambia la quantita per
la qualita. Se c’e un dato che ci dice
che oggi i ragazzi stanno piti tem-
po a scuola di quanto non ci siano
mai stati dai tempi della Repubbli-
ca, e se c’¢ un altro dato che ci dice
che 'analfabetismo aumenta... for-
se, incrociando questi dati... Faccia-
moceli stare un po’ meno, ma per
fare cose piti intense e profonde. E
poi c’¢ la questione della finalizza-
zione. Io - ora rischio il linciaggio -
non amo molto Pennac, ¢ un auto-
re che certo non disprezzo ma non
e tra i miei preferiti...

Sopravvalutato?

Secondo me si, pur essendo un
buon narratore. Perd quando lui
in Come un romanzo, che & un libro
molto discutibile, dice che il ragaz-
zo che legge per fare la “scheda li-
bro” e per avere il voto non amera
mai la lettura, beh, certo che ha ra-
gione. Noi adulti siamo molto bravi
a far fare le cose ai ragazzi non per
le cose stesse, ma per il dopo. Studia
cosl troverai lavoro, leggi il libro cosi
prenderai il voto. Ma io faccio una
cosa perché mi piace adesso, poi ver-
ro anche valutato, ma leggi il libro
perché e bello, perché lo identifichi
con una parte del tuo mondo pro-

fondo.
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Raffaele Mantegazza, docente di pedagogia in-
terculturale presso I'Universita di Milano-Bicocca,
facolta di Scienze della formazione. Ha pubblicato ol-
tre 40 libri e circa 200 articoli su riviste specializza-
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Ha studiato la shoah, soprattutto nelle sue declina-
zioni pedagogiche e la storia della religione giudaico-
cristiana con qualche incursione nella mistica sufi. Si
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utilizzo pedagogico della letteratura di fantascienza, della pedagogia ambientali-
sta ed animalista, del rapporto tra arte ed educazione. E stato assessore alla cul-
tura, istruzione, sport e politiche giovanili del Comune di Arcore (MB). j

Per restare nell’impopolare, visto
che ci siamo andati...
Oh, guardi, io civado da una vita...

Guardi che sto per dirla grossa...
La frase che si sente spesso dire
“Leggere rende migliori gli uomi-
ni” evera?

Leggere rendere pitt divertente la
vita! Una volta ho pubblicato un
articolo che si chiamava Se a sedi-
ci anni non conosci Gregor Samsa. E
stato pubblicato sulla rivista dei
pediatri italiani - ed & interessan-
te che pediatri chiedano a umani-
sti di scrivere sulla propria rivista -
e vi dicevo che se a sedici anni non
conosci Gregor Samsa non muo-
re mica nessuno; siam sempre li:
leggere per cambiare il mondo. Il
mondo lo cambieremo, ma leggi
perché é bello. Ti da uno strumen-
to in pitt di piacere. Come impa-
rare la musica, come andare a te-
atro. Ma io dico anche - pur non
amandola e non avendola in casa
mia - anche guardando la televisio-
ne. Uno spettacolo carino, giochi,
sport, o anche qualche intratteni-
mento non cretino del tutto ti da
qualcosa. Ecco, la lettura ti da qual-
cosa. Il problema é che quel qualco-
sa ¢ diverso da tutto il resto.

Lei non ha il televisore. Ha un let-
tore di e-book, un e-reader?

No! Ho un computer con connes-
sione wireless che uso in una logi-
ca molto poco “duepuntozero”.
Ho un sito che non & un blog per-
ché non avrei tempo di starci die-
tro ma soprattutto perché in re-
alta io faccio molta fatica a entra-
re nella logica argomentativa del
blog. Anzi, nella logica non-argo-
mentativa. Faccio fatica da fruito-
re, figuriamoci da gestore. Ho due
bambini di sette e cinque anni e
uso il computer come videoproiet-
tore per guardare i cartoni anima-
ti alla sera. Devo pero dire che io
ho avuto un profilo Facebook per
un anno e mezzo, ho usato Twitter,
Skype, LinkedIn... ho provato. Per-
ché e giusto, sarebbe un po’ oscu-
rantista criticare senza conosce-
re. E quando ci sono stato, in quei
luoghi, ci sono stato anche tanto, li
usavo, scrivevo. Non ¢ il mio mon-
do e mi preoccupa molto l'esclusi-
vita di quella esperienza.

Rimaniamo a casa sua. Guarda i
cartoni animati con i figli, e im-
magino che legga libri (annui-
sce). Immagino che siano di carta
(annuisce) e suppongo anche che
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L’elenco delle letture di Mantegazza fatte nel 2013

siano tanti (amplifica il movimento
dell’annuire). Cosale piace leggere?
Da trent’anni ho I’abitudine di fare
Ielenco, oggi in file word, dei libri
che leggo. E quando a fine anno ri-
guardo questa lista mi accorgo che
non c’¢ una logica. Sono un lettore
onnivoro. Inoltre inizio anche quat-
tro o cinque libri insieme e sono
incapace fisicamente di entrare in
una libreria e uscirne a mani vuote,
e non parliamo delle bancarelle. La
disperazione di mia moglie che deve
trascinarmi via.

Anche quelle d’antiquariato?

Non ho passione per il libro antico,
nel senso che lo apprezzo ma non
investo. Perd passo dalla poesia, al
romanzo, alla fantascienza, al sag-
gio. Poi vado a stagioni, quest’au-
tunno ad esempio ho avuto il mo-
mento di Shakespeare. E mi sono
anche chiesto “Ma perché Shakespe-
are adesso?” Non lo so. Ho iniziato
da Romeo e Giulietta e mi sono ri-
letto tutte le tragedie. Perché? Per-
ché ne avevo voglia. Alla fine non c’@
un altro motivo.

Io leggo tanto.
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Tanto quanto?
130, 150 libri all’anno.

Molto bella ’idea dell’elenco. Mi
piacerebbe vederne uno. (e sono r:-
uscita ad averlo, come si vede qui sopra)
E divertente davvero, perché ogni li-
bro mi ricorda dove ’ho letto, ma-
gari dove ’ho comprato.

Dove amaleggere?
Seduto.

Composto?

Anche un po’ stravaccatino. Calvi-
no, in Se una notte d’inverno un viag-
giatore diceva che i piedi devono es-
sere sollevati da terra. Allora di-
pende... se ci sono i bambini non
posso svaccarmi troppo, sono il
papal Pero io ho la grande fortu-
na di concentrarmi ovunque. Posso
leggere sulla metropolitana, sul tre-
no anche nel caos. Il rischio & solo di
perdere la fermata.

Ai suoi studenti so che consiglia
di usare tranquillamente ’eviden-
ziatore e di cerchiare le parole con
labiro. Lei lo fa sui suoi libri?

Si. Ed essendo un maniaco da dia-
gnosi io sottolineo col righello.

Ah.

Si, ho il mio righellino da dieci cen-
timetri, che sembro matto, con la
matitina perché le rigacce a me dan-
no fastidio. Pero se un ragazzo lo fa
sul suo libro niente di male. Io ten-
go la mia matitina perfettamente a
punta. Piccole manie.

11 libro insomma & vissuto, non le
interessa che rimanga intonso.
No, per nulla. Certo, mi & capita-
to di ricomprare libri, soprattutto
quelli di filosofia, perché non si po-
tevano neppure leggere per quanto
Vi era annotato.

Eli presta (altro tema delicato)?
Solo a persone assolutamente fida-
te e dietro giuramento di sangue.
Perché troppi libri non sono tornati
a casa. Mi piace anche molto rega-
lare libri con una dedica inerente i
contenuti. E un modo per comuni-
care qualche cosa, per dire una veri-
ta, per iniziare un dialogo.

Prestarli, si, beh, poi li presto...

Il cuore batte, pero...

Eh, si... Per certi libri poi... C¢ un
libro su Magritte che so a chi '’ho
prestato e prima o poi me lo resti-
tuira, so che & li. Ma Introduzione alla
psicoanalisi di Freud io devo ancora
capire a chi I'ho prestato, non mi ri-
cordo!

Lanciamo un appello e speria-
mo sia un lettore di “Biblioteche
oggi”!

Si, e che me lo riporti! Era un libro
importante, quello.

O almeno che glielo faccia trovare

da qualche parte, se si vergogna...
Ma torno da dove sono partita,
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al suo sito. C’2 un bel sottotitolo,
“Paesaggi dell’educazione”, che ci
faimmediatamente capire quanto
possa essere ampio il percorso che
ci aspetta. E, subito sotto, scorro-
no foto di animali...

(Lo sguardo si fa serio, abbassa la voce,
misura le parole)

Certo... Non so neanche se dirmi
animalista perché & una definizione
che mi sta stretta e poi si presta ad
equivoci. Io sono innamorato della
natura e degli animali. Questo com-
porta anche delle scelte, sono vege-
tariano, cerco di non vestire cuoio.
Anche se con le scarpe del mio nu-
mero ¢ difficile! Le scarpe veg sono
sempre piccole. Trovo che il mondo
animale sia straordinario e di gran-
de poesia.

Io la pagina della Pedagogia del-
la Natura, dal suo sito, me la sono
stampata!

Ecco, su questo ad esempio io vedo
una sensibilita maggiore tra i ragaz-
zi di oggi, rispetto a noi. Io sono in-
namorato dei giovani, e so che ri-
spetto ai temi del commercio eti-
co, del consumo critico, hanno una
grande capacita di indignarsi. Sul
tema degli animali i ragazzi sono
molto, molto coinvolti.

Anzi, se mi capita a lezione di par-
lare di questi temi sono loro ad ag-
giornarmi.

Lei ha scritto molti saggi. Anche
altro?

Un unico libro di poesie. Il Comu-
ne di Monza qualche anno fa ha rac-
colto alcune testimonianze di de-
portati politici che io ho trasfor-
mato in poesie, e che dallo stesso
Comune sono state pubblicate in-
sieme a bellissime immagini. Ma io
non ho un vero talento narrativo,
SCrivo cosi, racconti, poesie magari
per gli amici.
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E suala poesia E morto Priebke, che
appare sul sito?
Si.

Allora lei & bravo! E corta, pos-
siamo pubblicarla: “E morto
Priebke. / Non sono dispiaciuto /
Non sono contento. / Non provo
niente. / E morto il niente”.
L’interesse per la Shoah, per la
cultura e storia ebraica viene dalla
suabiografia personale?

No, ma in casa mia se ne ¢ sempre
parlato, particolarmente con mio
padre. Lui era del 29 e raccontava,
in verita, piti che altro del fascismo.
Sono arrivato alla cultura ebraica
dalla Shoah. Ho avuto un percorso
giovanile di rifiuto della religione, il
classico rifiuto adolescenziale. Ero
anche molto manicheo, pensando-
ci oggi direi anche molto ignorante.
Ho avuto un’educazione laica, ma
ho fatto tutti 1 passi d*“obbligo”,
comunione, cresima, con un pre-
te straordinario, una persona fan-
tastica di cui dopo voglio dire una
cosa, ché ci tengo. E attraverso lo
studio della Shoah ho visto la for-
za di resistenza dei credenti, ebrei
e non solo. Mi sono chiesto cosa ci
fosse nella religione di cosi forte da
permettere loro di sopravvivere o di
porsi domande radicali su Dio den-
tro il campo di sterminio. Allora da
Primo Levi sono passato a Wiesel,
Jonas, ho studiato Pebraico biblico
ed € iniziato un percorso che non fi-
nira mai pitt. Sono passato per la fi-
gura di Gesu, riletta - spiace dirlo
- al di fuori della catechesi tradizio-
nale e attraverso la parola dei gran-
di teologi cattolici, che partono dal
fatto che Gesti era ebreo. E da li la
patristica, e quindi Sant’Agostino.
Arrivati a lui poi si ha tutta la vita
per divertirsi! Dicevo prima che
tengo a citare Don Giorgio. Don
Giorgio era un giovanissimo coa-

diutore della parrocchia di Cerme-
nate dove vivevo ed era anche il mio
professore di religione delle scuo-
le medie. Io di lui mi ricordo due
cose: in terza media mi ha regala-
to un libro di Freud. Io I'ho letto e
non ho capito niente, ma mi ha col-
pito questo dono da parte sua. L’al-
tra cosa che ricordo ¢ legata alla sua
casa sopra l'oratorio. La sua por-
ta era sempre aperta, suonavi e ti
apriva chiunque. Era una casa pie-
na di giovani, lui diceva “Avete vo-
glia di bere una Coca-Cola? Entrate
e prendetela”. Erano gli anni in cui
Poratorio traboccava di gente. Io gli
ho sempre detto “Tu sei proprio la
Chiesa”. Aveva una Renault 4 blu
che guidavano tutti... Se gli si chie-
deva “Ma scusa, e se ti rubano qual-
cosa?”. “Rubano a se stessi” - ri-
spondeva - “Io non ho niente, sono
un prete, le cose che sono in questa
casa sono della collettivita”. Oggi &
amatissimo parroco a Como, Don
Giorgio Cristiani.

Ah, si chiama Cristiani?

Si, glie’ho sempre detto, nomen
omen!

E anche adesso che ¢ in una parroc-
chia grande vive esattamente come
prima. La Chiesa di Francesco, la
Chiesa di Gesui & quella cosa li. Lui
e stato uno dei grandi mentori della
mia vita. Insieme ad un insegnante
di lettere alle medie, un insegnante
di filosofia e uno di lettere al liceo,
un allenatore di basket, una ragaz-
za con la quale facevo politica, pit
grande di me. Sono stato molto for-
tunato, ho avuto incontri impor-
tanti come educando.

Un professore ci ha fatto studiare
in seconda media Ibsen e sembrava
parlasse di noi. Andava in giro con
una 850 bianca legata con il filo di
ferro targata Catanzaro, la sua citta
di origine. E infine il professor Mas-
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sa all’universita. Ho quindi capito
I'importanza di avere persone che
ti svelino il segreto della vita, come
in riti iniziatici, e il rapporto magico
tra maestro e allievo.

Si puo insegnare a leggere? E leg-
gere é per tutti?

Leggere dovrebbe essere per tut-
ti. Non si puo insegnare a leggere
ma creare le condizioni perché I’al-
tro legga. Ma io sono convinto che
questo valga per qualunque cosa:
insegnare nel senso di dire “io so
come fare le cose adesso tu guarda
e impara” non funziona. Io ti pre-
dispongo un terreno nel quale tu
fai le cose. Posso farti scoprire il gu-
sto della lettura, ti creo uno spazio,
un tempo. Ti aiuto a tirar fuori una
motivazione. L'idea trasmissiva di
educazione e insegnamento non
funziona e non ha mai funziona-
to. A qualunque livello, dalla mam-
ma che deve svezzare il bambino al
professore universitario. Pit che su
di te lavoro su quello che ti sta in-
torno. Sulla scena pit che sull’atto-
re. Poi P'attore, se ¢’¢ la scena allesti-
ta, lavora su di sé, alla Stanislavskij.
L’educatore mette ragazzi e bambi-
ni in condizione di essere stupiti, di
dire “Cos’é questa roba?” Ai ragazzi
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faccio ascoltare Bach per mezz'ora e
li tiro scemi.

Poi nessuno mi toglie dalla testa
che Bach sia meglio del loro rapper
di turno. Ma lo deve dire Bach, non
io. Ancora: da allenatore posso dire
che la palla non ¢ entrata nel cane-
stro. Ma ¢ la palla che ti valuta, non
io. Jo ti insegno a metterla i dentro.
Quando la scuola & cosi, ¢ una scuo-
la straordinaria e i bambini vi corro-
no felici.

Mio figlio ad esempio ha delle mae-
stre cosi, e le ama. L’ho capito quan-
do per la seconda volta invece che
papa mi ha chiamato Annalisa.

Le voglio fare un’ultima doman-
da, perché sono preoccupata. Lei
mi ha detto che sottolinea con
il righello e io non oso pensare
come conserva i suoi libri sugli
scaffali.

Li sono un po’ pit disordinato! I
miei libri sono in quattro posti: sul
piano dove viviamo quelli che conto
dileggere in tempi brevi. Nello scan-
tinato gli altri ancora da leggere.
Quelli che ho letto sono in un gara-
ge - questo fara ridere - affittato ap-
posta per loro! Eh si, perché ho una
moglie che fa il mio stesso mestiere,
e sono suoi i tanti libri sulla Grecia

antica, sulla tragedia e sul femmini-
smo. E una valanga di libri sono a
casa di mia mamma. Ogni tanto le
telefono e le dico: “Cercami questo
per favore”. E lei passa il suo pome-
riggio, povera mamma, a cercarmi
quel titolo che per sbaglio ho lascia-
to da lei.

E sugli scaffali in che ordine sono
conservati?

Per argomento, e non sempre in or-
dine alfabetico. A volte per cercare
un libro ci metto anche un’ora.

Ci sono anche intrecci, tra argo-
menti, che ¢ impossibile rispettare!
Esatto, a meno di non comprare tre
copie di ogni libro, ma diventa com-
plicata la questione.

Insomma, non uso la Dewey, ecco.

Beh, perfetto chiudere con questa
frase sulla nostra rivista!

Lo apprezzo quando vado in una bi-
blioteca, ma non sarei proprio capa-
ce di usarla, a casa. Mi spiace.

ALESSANDRA GIORDANO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it
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» &
ﬁl 10 E LA BIBLIOTECA a cura di Alessandra Giordano

Cerano un giudice, un ragazzo

e Dostoevsky...

... che andavano a scuola insieme e parlavano, parlavano...

Questo il sogno realizzato di Gherardo
Colombo, che lasciata la toga cammina
di scuola in scuola a spiegare la legalita.
Dell’amico Fédor porta il libro in tasca,
e molti altri ne cita, da profondo conosci-
tore di librerie e biblioteche d’Italia.

Ha la testa immersa nello schermo del
PC portatile quando un po’ distratta-
mente mi dice: “Si accomodi, mi scusi,
guardo una cosa e arrivo”. Ha laria di
quei padri stanchi a sera dopo una lun-
ga giornata di lavoro, ma decisi a non
far mancare nulla al figlio che chiede at-
tenzione, o risposte. E infatti non solo da
quando si dice pronto non perde una vir-
gola, ma il discorso alterna toni serissi-
mi a divagazioni lievi e si dipana poi in
un crescendo di note fantasiose, che pas-

sa dalla Enza libraia a Goya, e finisce...
beb, finisce in meritato divertissement.

Ho ascoltato un’intervista al Salo-
ne del Libro di Torino di due anni
fain cuilei dichiarava cheillibro &
lo strumento pill importante per
comunicare. Inizialmente ha det-
to “mah... &€ uno dei pii...” ci ha
pensato un po’ poi ha dichiarato
“No, no, & proprio il piu impor-
tante”. Quindi mi sembrava deci-
so su questa affermazione. Glie-
lo chiedo a due anni di distanza,
e nelle stanze di una casa editrice
(Garzanti) in mezzo a tutti questi
volumi sparsi sul suo tavolo.

La caratteristica del libro risiede nel

Gherardo Colombo in uno dei suoi numerosi incontri con gli studenti dedicati ai temi della legalita
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fatto che, mentre se ne fruisce, si
puo andare avanti e indietro. Men-
tre un film al cinema, ad esempio,
scorre e basta. Inoltre io posso facil-
mente leggere dieci pagine oggi, poi
dedicarmi ad altre occupazioni, e
leggerne domani venti.

11 libro & tutto in mano. E sott’oc-
chio.
Infatti.

Lei pero usa un altro mezzo di co-
municazione fondamentale, che &
la parola. Anche con quella si puo
tornare indietro?

Anche con la parola si puo, ma per
farlo bisogna essere presenti, e in

pochi.

C’e anche la questione che riguar-
dail tempo che si dedica al pensie-
ro, a seconda che si legga o si uti-
lizzi un altro strumento.

Oh, certo, c’¢ anche quell’aspetto.

Lei usaisocial network?

Sono sia su Facebook che su Twitter.
Facebook perod non lo guardo qua-
si mai.

Quindi lei ha un suo profilo, che
pero non gestisce né altri lo fanno
per conto suo.

Si, almeno per ora. Ho invece prova-
to a twittare all’inizio, poi, insom-
ma, non é che mi venga, pero... Sono
140 caratteri, ed & abbastanza dif-
ficile in questo dare spiegazioni di
quello che dico e i motivi per i qua-
li faccio un’affermazione. Allora mi
succede molto raramente di twitta-
re erga omnes e invece rispondo alle
domande che mi vengono poste, e
lo uso cosi.

Lei, tramite la parola eilibri, si ri-

volge spesso ai giovani, giusto?
Adesso le mie occupazioni consi-
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stono nell’andare in giro a parla-
re col ragazzi, fare il Consigliere di
Amministrazione della Rai, fare il
presidente della Garzanti e di un
Organismo di Vigilanza per una
banca. Fino a quando non sono
entrato nel CDA della Rai, dopo
aver lasciato la magistratura, quin-
di dal 2007 al 2012, riuscivo a fare
circa 400 incontri all’anno, trecen-
to per i ragazzi e un centinaio per
gli adulti. Adesso credo che gli in-
contri si siano dimezzati, perché
diventa difficile seguire tutto, ma
comunque rimane un numero im-
portante.

Quando va a parlare con i ragaz-
zi delle scuole sente che il libro &
protagonista, traloro?

Io credo ci siano diversi fattori che
non aiutano i ragazzi ad avere un’at-
tenzione particolare per i libri. Do-
vrebbe esserci una regola per i di-
scorsi che vado a fare e cioe che i
ragazzi leggano prima - a seconda
delle eta - uno dei libri che ho scrit-
to. Ce ne sono anche per bambini,
Sei Stato tu? (con Anna Sarfatti, Sala-
ni, 2009) e Le regole raccontate ai bam-
bini (con Marina Morpurgo, Feltri-
nelli, 2010). E per quelli pitt grandi
Sulle regole (Feltrinelli, 2008), il testo
fondamentale per introdurre il di-
scorso. Ecco, & molto raro che que-
sto suggerimento - che non dovreb-
be essere tale ma invece, appunto,
una regola - sia seguito.

Pero quando vado nelle scuole qua-
si sempre i ragazzi sono veramente
molto attenti. Perché? Perché ven-
gono interessati, 10 interagisco con
loro, sono moltissime le domande

che pongo.

L’ho ascoltata e ricordo che lei ini-
zia preferibilmente con una do-
manda.

Quando mi ha ascoltato?
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Gherardo Colombo, € nato nel 1946 e si & laureato in giurisprudenza all’Uni-
versita Cattolica di Milano nel 1969. E entrato in magistratura nel 1974 e ha svol-
to le funzioni di giudice nella VIl sezione penale del Tribunale di Milano.

E stato poi giudice istruttore e componente della commissione ministeriale per la
riforma del codice di procedura penale, che si occupava della disciplina dei pro-
cessi contro il crimine organizzato.

Dal 1989 al 1992 é stato consulente della Commissione parlamentare d’inchiesta
sul terrorismo in Italia, e successivamente € stato consulente per la Commissione
parlamentare d’inchiesta sulla mafia. Dal 1989 al 2005 é stato pubblico ministero

presso la Procura della Repubblica di Milano.

Dall'ingresso in magistratura fino al 2005 ha condotto o collaborato a inchieste
celebri come la scoperta della Loggia P2, il delitto Ambrosoli, Mani pulite.

Dal marzo 2005 é stato giudice presso la Corte di Cassazione.

Nel febbraio 2007 si & dimesso dalla magistratura. Dal giugno 2007 é stato no-
minato prima vicepresidente e poi presidente della casa editrice Garzanti Libri.

tenuto conferenze in universita italiane ed estere.

Qtore di numerose pubblicazioni e nel corso della sua attivita di magistratoj

In occasione di Bookcity I’anno
scorso.
E cosa chiedevo?

Chiedeva che cosa fosse laliberta.
Dipende anche dai giorni, o da cosa
hanno fatto i ragazzi. Di solito chie-
do: “Se dico ‘regola’ vi viene da esul-
tare o da deprimervi? Rispondetemi
non con un ragionamento ma dal
punto di vista emotivo. Le regole in-
somma vi piacciono o no?”

E da li continua il discorso. Sarebbe

obiettivamente difficile per gli inse-
gnanti adottare questo metodo co-
stantemente, perché si fa una gran
fatica. Pero in questo modo i ragaz-
zi sono attirati dentro I'argomento
e stanno attentissimi.

E cosa rispondono a quella do-
manda?

Mabh, di solito le regole non piaccio-
no. Sentimentalmente non piaccio-
no a nessuno, né ai bambini né agli
adulti.
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Alla fine dell’incontro chiede se
la regola sia diventata piu simpa-
tica?

Non ¢é neanche necessario farla,
quella domanda. T ragazzi arriva-
no da soli a comprendere e dire una
cosa che gli adulti di solito fanno
molta pit fatica a capire: che la re-
gola é associata sempre a un obbligo
mentre prima di tutto & la fonte dei
nostri diritti.

Obbligo non & necessariamente
una parola dall’accezione negativa.
Secondo me si. Lobbligo esiste quan-
do non c’¢ convinzione di condivi-
sione della regola. Se penso che non
sia giusto mettere la macchina in di-
vieto di sosta non la metto. Ma per-
ché & un mio volere, non un mio do-
vere o perché ho paura della multa.
Allora quando un dovere & vissuto
come volere non é piti un obbligo. E
nel nostro paese gli obblighi esisto-
no soltanto se funzionali ai diritti di
tutti. Ma tanto nessuno lo sa perché
nessuno ha letto la Costituzione.

Ecco dove volevo arrivare. La Co-
stituzione & un libro di poche pa-
gine, vero?

139 articoli ora ridotti a 134 perché
cinque sono stati abrogati.

Nonlalegge nessuno?

Non la conosce nessuno, nessuno
o quasi. Neppure tra quelli che di-
cono che bisogna cambiarla, e che
qua e 1a e su e gitl. Cosi come quel-
li che dicono “ah, questa Costituzio-
ne & bellissima e bisogna tenerla cosi

N

come.
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La sua associazione culturale si
chiama “Sulle regole”. Una vol-
ta “Sulle regole” era solo (si fa per
dire) unlibro. Poi cos’¢ successo?
Io mi sono dimesso nel 2007 e c’&
stata qualche intervista. Poi gli in-
viti ad andare nelle scuole. Perd mi
avevano scritto anche persone che
condividevano questo modo di pen-
sare e alcune di queste mi chiedeva-
no di incontrarci. Ci siamo incon-
trati e mi hanno chiesto se si poteva
fare qualcosa insieme. Abbiamo or-
ganizzato una specie di segreteria di
volontari per rendere meno pesante
per me l'organizzazione degli incon-
tri e poi si pensava anche a un sito, e
per farlo ci abbiamo messo tre anni.
Quando ¢ entrato in attivita qualcu-
na di queste persone, ormai diventa-
ti amici, ha proposto di fare un’as-
sociazione. Io ero molto restio ma
poi 'abbiamo fatta e oggi insieme a
me ci sono una trentina di persone
che vanno in giro per le scuole.

Del 2007 ¢ anche lavicepresidenza
(ora presidenza) di Garzanti.

Si, coincide con l'uscita dalla magi-
stratura. Ho presentato le dimissio-
ni a febbraio, per terminare effetti-
vamente a maggio. Poi c’¢ stato un
iter burocratico, perché io andavo in
pensione di anzianita e non di vec-
chiaia, per la quale ci vuole una de-
libera del CSM, un provvedimento
del ministro. Morale sono arrivato
al primo di giugno. Nel frattempo
io conoscevo gia da un po’ Stefano
Mauri che mi ha invitato a pranzo e
mi ha detto: “Ma se ti dimetti non &
che ti piacerebbe...”.

Elei quanto tempo ci ha pensato?
Poco poco poco.

Io la sto incontrando proprio nel
suo ufficio in casa editrice. Cosa
le piace di Garzanti?

Ci sono tante cose in Garzanti che
mi piacciono.

Le Garzantine?
Le persone, prima.

Questa & unarisposta molto bella.
Mi piace molto il gruppo, sono...
siamo, spero di poter comprende-
re anche me... siamo delle persone
molto affiatate che lavorano bene
insieme, che hanno certamente in-
teresse commerciale, senno le case
editrici non vivrebbero, ma anche
un interesse culturale forte. Con al-
cune specializzazioni, ad esempio le
Garzantine. Pubblichiamo tanti au-
tori di cui si puo essere fieri sia per
quel che concerne la narrativa che
per la saggistica, settore che mi ri-
guarda pitt da vicino. Pubblichia-
mo libri di impegno: Pasolini, Gad-
da, Magris, Stajano, e poi tanti stra-
nieri.

C’¢ un autore, anche tra i classi-
ci, che vorrebbe eleggere a colle-
ga educatore di legalita e portarlo
con sé nelle scuole?

A me piacerebbe lavorare con Do-
stoevskij. Ma molto! E per il carat-
tere non saprei, ma per la scrittura e
sotto il profilo dei contenuti anche
Manzoni. C’¢ sintonia.

Tra i contemporanei mi piace mol-
tissimo - e sono amico di - Corrado
Stajano. Non so se lei ha letto Il Sov-
versivo (Il Sovversivo. L'ltalia nichilista,
Einaudi, 1975).

Purtroppo no.

Le consiglio di farlo. Poi mi piace-
rebbe, sempre tra i contemporanei,
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andare in giro con Magris. Una per-
sona invece che mi piace moltissimo
incontrare, e qualche volta succede,
¢ Gustavo Zagrebelsky.

Beh immagino. Ma con lui siete...
quasi parenti!

Idealmente si! Sicuramente mi sono
dimenticato qualcuno...

Lo scriviamo, cosi lei & assolto.
Umberto Ambrosoli!

Lo vedo spesso girare in bicicletta.
Certo. Era con me alle scuole ele-
mentari dove sono stato ieri e oggi
per incontrare i bambini.

Bene, abbiamo citato nomi anche
molto alti di suoi autori preferiti.
Oh, ma se vuole I'elenco completo le
faccio una lista che non finisce piu!
Un’altra persona con cui andrei in
giro volentieri & Benedetta Tobagi.
Con lei lavoro molto bene. E pro-
prio bravissima. Con un gesuita, Pa-
dre Silvano Fausti, poi, da anni fac-
cio un corso per giovani a Selva di
Val Gardena, nel quale dialoghia-
mo con reciproco arricchimento tra
noi e con i ragazzi sulle Scritture e la
Costituzione.

Tornando alle letture, mi piacciono
tutti e due i Roth. Moltissimo.

Andiamo nello spicciolo. Dove
legge? In quale luogo?

Ovunque. leri sono andato a Como
a parlare di P2 e mi sono porta-
to dietro un libro di Eusebi, che
¢ un docente di Diritto della Cat-
tolica e ha scritto sulla Chiesa e la
pena, un argomento secondo me
interessantissimo. Ero in treno (la
macchina la uso solo per andare in
campagna o all'Tkea con mia mo-
glie) e mi sono letto una quindici-
na di pagine andando e una decina
tornando.
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Riesce dunque a leggere dapper-
tutto?

Si, anche se purtroppo devo dire che
riesco a leggere poco. Leggo tanto
dei bilanci della Rai e qualche ma-
noscritto! Questi li mando poi a Pa-
olo Zaninoni, nostro direttore edi-
toriale per quanto riguarda la saggi-
stica, o a Elisabetta Migliavada per
quel che riguarda la narrativa. E poi
un sacco di documenti. Non ne pos-
so pitt!

Dovrebbe esserci abituato!

Eh, m’erano venuti a nausea pero!
E adesso... Insomma, a me piacereb-
be poter leggere molto di pit. Ho un
elenco sul cellulare di libri da com-
prare; qualcuno lo compro e lo met-
to li. E altri non li compro neanche,
in attesa che mi si liberi un buco da
qualche parte.

Vaad acquistarlilei? Le piace?

Si, a me la libreria piace moltissimo.
Mi piacciono soprattutto le librerie
in cui lavora gente competente. In
alcune lavorano persone veramente
colte.

Se vuole rendiamo omaggio con
qualche nome.

Per esempio a Milano quella libre-
ria che c’¢ in via Vitruvio (Libreria
Lirus), oppure quella delle sorel-
le Manfrotto (Libreria Palazzo Ro-
berti, Bassano del Grappa) oppure
a Messina c’¢ la Daniela Bonanzin-
ga (Libreria Bonanzinga) che si da
da fare moltissimo con le scuole. Poi
c’¢ la Enza, la conosce?

Ehm... no.

Enza Campino e suo fratello Ric-
cardo. Hanno una libreria a Formia
(Enza Campino, Libreria Tuttilibri
- Mondadori) e una a Orvieto (Ric-
cardo Campino, Libreria dei Sette -
Mondadori).

Poi a Catania ci sono le sorelle Ca-
vallotto (Cavallotto librerie). Bravis-
sime.

Un altro bravissimo & Romano Mon-
troni! E anche qui, chissa quanti me
ne dimentico... Alcuni sono stupefa-
centi. Qualche volta si trova anche
qualcuno particolarmente preparato
nelle grandissime librerie, come po-
trebbero essere quelle di Feltrinelli,
pero ce ne sono alcuni che se gli to-
gli il computer non ricordano nulla.

Abbiamo parlato dilibreriee...
... e adesso parliamo di biblioteche!

Bravo! Esatto!
Ne ho viste di bellissime.

Cidica.
Ce n’¢ una a Settimo Torinese, pub-
blica (Biblioteca Civica Multimedia-
le Archimede), aperta abbastanza di
recente.

Cos’e che rende bello quel posto?
E una struttura modernissima, in
cui c’@ tanto spazio. Per i bambini,
per la consultazione, forse anche un
bar. Tutte cose molte utili all’inter-
no di una biblioteca.

E capitato pitt volte che persone
intervistate per questa rubrica di-
cessero che una biblioteca ¢ mi-
gliore se apre a spazi diversificati
di fruizione. Le cose che vengono
sottolineate di piit sono la neces-
sita di luce (forse perché abbiamo
in testal’idea del topo...) e appun-
to spazi per fare anche altro.

La luce, certo. Adesso mi sta venen-
do in mente anche la bella bibliote-
ca universitaria del San Raffaele a
Milano. Poi recentemente sono sta-
to a Fiorenzuola, e ¢’¢ una bibliote-
ca che pure avendo spazi angusti ha
un bibliotecario che & davvero com-
petente.
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Sono luoghi che oggi frequenta
per lavoro, ma in passato ha uti-
lizzato la biblioteca come let-
tore?

Io ho studiato veramente tanto, alla
Sormani, quando facevo I'universi-
ta, perché era un ambiente in cui si
poteva studiare molto bene. Adesso
non so come sia. Io prendevo un li-
bro a caso e me lo tenevo, ma avevo i
miei da leggere.

Ah! Dunque era Pambiente-bi-
blioteca che lei utilizzava in que-
gli anni! Ma avrebbe potuto esse-
re anche vuota di libri, tanto leg-
gevaisuoi.

Beh, qualche volta succedeva anche
che prendessi un testo li perché mi
serviva.

Chissa come mi ¢ venuta questa as-
sociazione di idee, ma andrei volen-
tieri in giro anche con Enzo Bianchi.

Come conserva i suoi libri perso-
nali?

I miei libri personali, di casa, li tie-
ne in ordine mia moglie. Noi ab-
biamo libri da ogni parte, non
sappiamo pit dove metterli, ne
abbiamo mandati mi sembra quat-
tordici o quindici casse alla biblio-
teca dell’Aquila per la ricostruzio-
ne. Abbiamo una casa anche piut-
tosto grande che perd & pienissima
di libri. Nel mio studio sono cir-
condato. Gli unici posti dove non
ci sono libri sono in corrisponden-
za della finestra, della porta e di
un unico quadro. E tutti sono in
doppia e tripla fila. Nel mio stu-
dio (non & che io sia ordinatissimo)
tutto sommato c’¢ un ordine per
categoria. Per il resto, abbiamo una
libreria in camera da letto, una pa-
rete del corridoio tappezzata com-
pletamente di libri, un soggiorno
con diverse librerie, e io non rie-
sco a trovare un libro che sia uno.
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Devo chiedere a mia moglie. Che fa
la bibliotecaria con senso estetico:
Sellerio con Sellerio, Garzanti tut-
tila...

Quindi divide per casa editrice.
Non sempre... poi magari capita che
c’¢ un Feltrinelli che va di li e uno
dila.

Poi io sul comodino ne avrd venti,

di libri.

Daleggere?
Si.

O anche in lettura contempora-
nea?

Certo, un po’ sono anche in lettura
contemporanea.

Leggere rende migliori?
Sicuramente si. Io ho questa con-
vinzione. Leggere ¢ essenziale, se si
vuol crescere. Se si vuol crescere ar-
moniosamente.

Macisono persone che...
Che hanno letto un sacco e non ca-
piscono un accidenti?

Magari capiscono, ma non sono
necessariamente buone, o giuste,
o oneste.

Ho capito, ma non c’¢ mica solo la
lettura! Lei pensi come sarebbero se
non avessero mai letto.

E unarisposta.

E un po’ una battuta. Sa, noi ab-
biamo delle convinzioni profon-
de che & difficilissimo smuovere
proprio perché sono radicali. E la
convinzione profonda che ¢ l'ori-
gine di tutto il resto, e quella che
riguarda la valutazione del pros-
simo. Io le citavo Dostoevskij pri-
ma, e lei avra certamente letto Il
grande inquisitore. Se lo ricorda, I
grande inquisitore?

Si, insomma, certo che si (a casa,
sistemando Dl’intervista, procedo
aunveloce ripasso).

Il grande inquisitore ¢ convinto di
quello che dice, tanto che non cam-
bia idea neppure dopo il bacio di
Cristo. E sicuro che gli esseri uma-
ni siano incapaci, ribelli, pavidi e via
dicendo, e allora tutto il suo mondo
si basa su questa convinzione. Che
si porta dietro I'esigenza (che per lui
¢ un’esigenza buona) di dominarli
perché possano essere felici.

Certo noi non cresciamo solo at-
traverso la lettura. Pero la lettura ci
porta a fare esperienza. Lei sa che a
livello del mare I'acqua bolle a cen-
to gradi ma sicuramente non € mai
stata con una pentola, un fornellet-
to, un termometro su una spiaggia
avedere quando I'acqua bolle. Ma lo
sa perché qualcun altro pero quella
roba li ’ha fatta, ne ha scritto e lei
ha letto.

Con questo non ¢ che io voglia sva-
lutare altri mezzi espressivi. Basta
guardare un quadro di Goya.

E un racconto anche quello, & “leg-
gere” in qualche modo. Ne é prova
il fatto che solo a dire “quadro di
Goya” si sente un moto dentro di
sé.

Davvero.

C’e una notizia arrivata da poco
in Italia ma effettiva da novem-
bre scorso a Londra: ai carcerati
non & piu consentito ricevere li-
bri dall’esterno. E concesso loro
andare alla biblioteca interna,
ma questo nei fatti non accade
perché non c’e sufficiente perso-
nale per accompagnarli, e i libri
sono pochi.

Perché hanno deciso cosi?

Il perché lo leggo dalla notizia di
“Repubblica”; ecco quanto di-
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chiara il ministro di Giustizia
Chris Grayling: “Vogliamo dare
degli incentivi ai condannati af-
finché si comportino meglio, vo-
gliamo spingerli a impegnarsi per
guadagnare privilegi”.

Ecco, toglie il “privilegio” a tutti i
carcerati per darlo soltanto a qual-
cuno.

Non mi sembra che lei la reputi
unabuonanotizia.

Anzi; secondo me le persone che
stanno in carcere, se vogliamo che
quando usciranno si trattengano
dal commettere reati o non ne com-
mettano piti, bisogna che siano de-
stinatari di schemi e modelli di re-
lazione di vita diversi da quelli che
hanno. E come si fa? Il libro & il mi-
nimo dei minimi, che ci sia almeno

quello.

Lei conosce per caso “Fronte Ver-
so”, questa pubblicazione online
diIleana Alesso, avvocatessa?
Conosco Ileana dai tempi di “Socie-
ta Civile”, saranno vent’anni abbon-
danti, ma non ho avuto occasione
di vedere questo lavoro.

Lei “traduce” in italiano — mi per-
metto di dirla cosi - le sentenze
spesso incomprensibili. Trovo
che siamolto in linea anche conla
divulgazione cheleifa deitemi del
diritto. E una newsletter, quella
del sito dello studio della Alesso.
Detta cosi, “una newsletter”, sem-
bra poco, ma a me pare una cosa
davvero utilissima e molto demo-
cratica. Posso lasciarle la mia co-
pia. Cosane pensa?

(non mi ascolta, é distratto dai fogli
stampati che legge attentamente) Gra-
zie, grazie. Davvero interessante.

Le piace De André?
Si.
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De André parla tanto di pena.
Si. E ne parla anche molto bene.

Condivide quindi il suo modo di
trattare, come nel Vangelo di De
André, chi ha “peccato”?

Le persone vanno recuperate. Mica
isolate.

Quindilo ascolta.
Si. Le faccio vedere quanta roba ho
dentro il PC di De André.

C’¢ anche il Giudice di De Andre,
che prima ¢ di Edgar Lee Masters.
Il cantautore sembra sia andato
giu ancora piut duro, insistendo
sul gioco di parole altezza/levatu-
ra, essendo quello un nano.

Seio sono un giudice e sento quel-
la canzone li alla sera, con la toga
appoggiata alla sedia, cosa penso?
Com’e?

Penso che sarebbe il caso di ricor-
darsi che il lavoro che si fa & un lavo-
ro terribile.

Ah, nel frattempo ha trovato la
sua playlist?

Si, guardi quanto c’¢. Poi mi piac-
ciono anche tanti altri, i Pink Floyd,
i REM, Guccini e i classici. I Beatles,
Dylan, Cat Stevens... dai arriviamo
solo alla “E”: mi piace De André, De
Gregori.

Se andiamo in ordine alfabetico
questa volta i dimenticati non de-
vono offendersi.

Esatto. I Dire Straits, qualcosa dei
Duran Duran, di Elton John, Elvis
Presley. Mi piacciono anche delle
cose di Eminem!

Oh, questa & una notizia.

Battiato mi piace molto, Gaber mi
piace moltissimo. Anche John Len-
non. Lucio Battisti.

CeI’ho uguale, io, la playlist.
Io ho delle cose che lei non ha: Imo-
gen Heap.

Devo ammettere che no. Pero lei
non ha gli Ska-P.
Gli Ska-P cosa sono?

Un gruppo spagnolo. Ska, con la
cappa, pi.

Fa partire Hide and Seek di Imogen
Heap.

Ma poi ci sono Elio e le Storie Tese!
Ah, ¢’¢ una canzone che non cono-
sce.

E come faadirlo?
“Scarpeeeee! Fa cosi, non mi ricor-
do mai il titolo. La conosce?

Effettivamente no, non mi sem-
bra.

Non la conosce, non la conosce.
(Cerca sul PC)

Eccola! E fa partire La follia delle
donne.

Magari la scandalizza?

No, dai non credo. Intanto spen-
goil registratore e la ringrazio per
Pintervista.

Sentiamo...

E il PC attacca: “Scarpeeee!”
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