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Terzo piano della sua casa milane-
se. Sbuco dal vano scale e, un po’
affannata, guardo a sinistra. Fer-
ruccio Soleri mi aspetta alla porta, lì
bello dritto in piedi come quando
da dietro le quinte si affaccia sul
palcoscenico. “È salita a piedi?
Come mai?” mi chiede incuriosito.
Ma come, lui che di piani ne fa, a
piedi e per allenarsi, molti di più
ogni giorno (sei per tre volte, ho
letto da qualche parte). Avendo io
la metà dei suoi anni tenevo a non
fare brutte figure…
Ci accomodiamo in sala. Soleri non
ama certo, e trasparirà presto da
certi piccoli suoi gesti, che lo si
confonda con il personaggio che
da cinquant’anni, meravigliosamen-
te, fa vivere sulle tavole di legno
del Piccolo Teatro e in giro per tut-
to il mondo, ma è proprio un
Arlecchino quello che continua ad
alzarsi con invidiabile agilità dalla
poltrona per mostrarmi – a destra e
sinistra, “là in alto, vede?”, oppure
nascosto lì sotto – i mille oggetti si-
stemati accanto ai libri e le targhe
di riconoscimento che coprono le
pareti. Quando si risiede, però, è
pacato, disponibile. Non certo uno
che non sappia stare fermo. La na-
turalezza con cui usa il corpo e la
voce, l’abilità ormai divenuta natu-
ra nel rispettare e anche dettare il
ritmo delle battute nel nostro scam-
bio domanda/risposta e infine la
disinvoltura nel lasciare spazio ai
silenzi senza imbarazzo (ora tocca

a te, sembra dire guardandoti) ri-
cordano quella vita intera dedicata
alle arti del teatro. Tanto che, a ri-
leggerla, l’intervista sembra prende-
re la piega di un canovaccio.
Mi siedo sul divano, sistemo regi-
stratore e blocco e alzo gli occhi
verso la libreria. Tre maschere di
cuoio mi riservano uno sguardo se-
vero, che certamente perderanno
quando saranno indossate.

Permette, Soleri? Mi guardo un po’ in-
torno. Ah, ma non ci sono solo masche-
re, vicino ai libri, vedo anche navi…
Sì, ho una certa mania per le colle-
zioni. Sono velieri. E sotto, vede,
bottigliette di liquori da tutti i paesi
del mondo; e poi qui ho anche una
collezione di…

Ah, di Arlecchini!
Va beh, quella sì, anche di Arlec-
chini in miniatura. Ma parlavo del-
le tazze da tè. 

E colleziona anche libri o con quelli ha
un rapporto di diverso genere? 
Si distrae guardando verso la pare-
te e non risponde.
Le dò l’ultima notizia: il Guinness!
C’è il diploma appeso lì, vede? 
Si alza e me lo indica da vicino, poi
torna a sedersi.
Lo legga, se vuole. Parla inglese?
Ah, ecco, bene. Poi c’è l’ultimissi-
ma. Grande Ufficiale. Dalla Presi-
denza della Repubblica. Firmato sia
da Napolitano che da Berlusconi.
Ero già Commendatore, e ora mi
hanno fatto Grande Ufficiale.

Ferruccio Soleri in una foto di Masiar Pasquali
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non riesco. Non ancora, almeno.
Comunque, per tornare ai libri…

Prego…
L’ultimo autore che mi ha affascina-
to è stato Andrea Camilleri. L’ho co-
nosciuto, abbiamo fatto uno spet-
tacolo insieme; lui era regista. Ho
cominciato a leggerne uno, poi un
altro e un altro ancora… così. Vede,
Camilleri dovrebbe essere tutto
qua… Sono in ordine alfabetico per
autore… D’Annunzio… No, allora è
prima. Questo è Calderon… E co-
m’è che non ci sono i Camilleri? E
dove li ho messi? Ah, ecco, vede? Li
avevo messi tutti da una parte, ec-
coli qui (apre un’anta di legno). E
guardi, già dimenticavo, ho un bel
Decamerone che m’hanno regalato
al mio compleanno… 
Questo invece l’ho scritto io: La
maschera italiana nella storia del-
l’arte. Ma non è in distribuzione, 
l’ho scritto per una società privata
che lo regalava ai suoi rappresen-
tanti nel mondo.

Queste maschere, che ho notato ap-
pena seduta, sono quelle che usa per la-
voro?
Sì, sì, è la mia maschera questa.
Mi permette, su mia richiesta, di
toccarla.
Quando recito uso queste masche-
re. Quelle più in là, invece, sono da
collezione.

Arlecchino fa finta di leggere, ma non
ne è capace.
Come dice?

Arlecchino, dico, non sa leggere. Vero? 
Ah, no, lui non legge mai. 
Risponde, ma scappa con lo sguar-
do.

E quindi, dicevamo, lei va personalmen-
te a comprare in libreria?
Oppure me li regalano. Spesso si
tratta di autori che conosco, e che
mi portano i loro libri. Mi piace cer-
tamente anche andarli a comprare,
qualche volta. 

Roma 11 marzo 2010. Grande Ufficiale al
Maestro Ferruccio Soleri. Numero 1457,
serie V. Complimenti davvero. Per tanto
altro ne merita, ma… bene; stavo dicen-
do, colleziona anche libri? Magari anti-
chi o rari?
No, non si tratta di collezioni. Ne
posseggo anche di antichi, ma non
sono un esperto. Comunque que-
sti, ecco, sono i miei libri, tranne
quelli sulla Commedia dell’Arte,
che sono di là nel mio studio. (La
libreria custodisce, quasi tutti al ri-
paro dietro ante di vetro, titoli clas-
sici della narrativa di ogni tempo.
Ma anche qualche sorpresa qua e
là, magari negli scaffali più alti, su
cui decido di tornare dopo un po’).

E come arrivano i libri in casa sua? Va lei
a comprarli? 
Li compro, certo, quando mi inte-
ressano. Adesso però è un po’ di
tempo che leggo poco. Faccio mol-
ta enigmistica, e anche il sudoku!
Riesco a fare anche quello difficile.
Il Diabolico no, però…

“Soleri il Diabolico non lo fa”… simpa-
tica, questa, me la scrivo così…
Eh già, il Diabolico no purtroppo,

E quando legge un libro come lo tratta?
Pasticcia, scrive sulle pagine? O al con-
trario lo apre piano per non rovinarlo? 
Oh, no, non voglio rovinarlo, sto
molto attento. Deve rimanere come
nuovo. Neppure un segno.
Torno a guardare la libreria di
fronte e…

Oh, la Storia del teatro drammatico!
Beh, certo, Silvio d’Amico. Quella
non può mancare. Ma c’è un po’ di
tutto. Ah! C’è anche un libro che ha
scritto mio padre.

Mi dica...
Tre luci nella notte: Augusto Roma-
gnoli, Anna Antonacci, Eugenio
Malossi. Di Ernesto Soleri, pub-
blicato nel 1948 dalle edizioni la
Scuola di Brescia. 
Mio padre era cieco, è stato uno
dei fondatori dell’Unione italiana
ciechi. E segretario generale alla
Fondazione.

Ecco il significato della luce nel titolo.
Sì, è la storia biografica di tre per-
sone cieche. Anna Antonacci è sta-
ta la mia madrina. 
Lo sfoglia. Gli capita in mano un
segnalibro in cartoncino conserva-
to dentro il volume e, capendo il
mio interesse per qualsiasi dettaglio
del suo leggere quotidiano, me lo
mostra anticipando una domanda.
Guardi, io uso questi per tenere il
segno, segnalibri classici, rettango-
lari, semplici, di carta. 

E quando va in tournée in valigia cosa
porta da leggere per le pause?
La “Settimana Enigmistica”. 

Ma è solo divertimento, svago, o ritiene
che possa servire anche quale esercizio
per la memoria?
Mah, non so (ha l’aria di chi non ci
aveva mai pensato). Però può dar-
si che mi serva per la memoria,
probabilmente sì.

E porta anche un libro oppure no?
È da un paio di anni che non lo

Ferruccio Soleri, nato nel 1929 a
Firenze, studia matematica e fisica
prima di darsi alla recitazione presso
l’Accademia d’arte drammatica di Ro-
ma. Fa il suo debutto teatrale nel
1957 al Piccolo Teatro di Milano, con
La favola del figlio cambiato di
Pirandello. Il 28 febbraio 1960 sosti-
tuisce a New York Marcello Moretti,
nel ruolo di protagonista in Arlec-
chino servitore di due padroni di
Goldoni, regia di Giorgio Strehler,
ruolo di cui diviene titolare nel 1963.
Da allora Arlecchino, ogni anno, è in
scena. A mezzo secolo dal debutto,
quest’anno, ha conquistato il Guin-
ness dei primati per la più lunga per-
formance di teatro nello stesso ruolo,
con 2.064 recite in 32 Paesi. Ha anche
firmato numerose regie teatrali e mes-
se in scena di opere liriche e operette. 
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faccio più. A meno che non sia Ca-
milleri, come l’anno scorso. Mio
padre era professore di lettere e fi-
losofia e mi ha abituato a leggere;
nella vita ho letto un po’ di tutto.
Però adesso leggo molto meno di
prima.

Quando lo fa, legge velocemente o sta
molto sullo stesso libro, magari tornan-
do indietro sulle stesse pagine?
No, quasi mai indugio sulle pagine.
Solo se leggo libri gialli e trovo re-
lazioni a fatti precedenti, mi può
servire tornare a leggere indietro.
Sennò normalmente la lettura scor-
re con pacatezza, senza correre ma
sempre avanti, liscia. 

Quindi, immagino, non rilegge neppure
vecchi libri.
Lo faccio solo per lavoro, con i te-
sti teatrali. 

E veniamo alla biblioteca. Ha o ha avuto
un rapporto con le biblioteche pubbli-
che?
Oh, sì! Quello sì! A Firenze ci an-
davo sempre. A Roma lo stesso, so-
prattutto al Burcardo [la maggiore
biblioteca italiana di teatro e storia
dello spettacolo, di proprietà della
SIAE]. Tutto il mio lavoro di docu-
mentazione sull’Arlecchino ha avu-
to inizio alla Biblioteca del Bur-
cardo. E poi qui a Milano, natural-
mente, andavo soprattutto i primi
anni alla Sormani. Però nelle bi-
blioteche vado più per studiare,
non per leggere i libri che invece
compro. 

Quindi se qualcuno le presta un libro e
questo le piace desidera poi averlo e lo
acquista?
Ma io non ho mai avuto libri in
prestito! Me li hanno sempre rega-
lati! In ogni caso se leggo un libro
e mi piace desidero averlo in casa.
In biblioteca sono andato anche in
occasione di lavori di regia, per i
quali naturalmente debbo docu-
mentarmi su testi che facilmente
non ho e quindi cerco lì. 

Io e la biblioteca
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Le piace leggere il testo teatrale a pre-
scindere dal fatto di doverlo recitare o
farne una regia?
Sì, ho parecchi libretti della Colle-
zione di Teatro Einaudi. Il teatro mi
interessa sempre.

Leggeva anche da bambino? Era un for-
te lettore nell’infanzia?
Da bambino leggevo per mio pa-
dre, perché come ho detto era cie-
co, e la scrittura braille allora non
era molto diffusa.

Chi sceglieva i libri?
Ma lui, ovviamente! Era professore
di lettere!

E lei ne condivideva i gusti?
Quasi sempre. A volte qualcosa
non piaceva neppure a lui, che mi
diceva no, questo no, basta. Qual-
che volta abbiamo interrotto la let-
tura. 

E adesso, se un libro non le piace, cosa
fa? Lo chiude o si sente costretto ad an-
dare avanti? 
Se non mi piace lo interrompo, pe-
rò è difficile che accada. Vado ab-
bastanza sul sicuro: se l’ho scelto
vuol dire che me ne hanno parlato

bene persone delle quali mi fido,
oppure ho letto buone recensioni.

E come legge? Le piace stare seduto su
una sedia, una poltrona? O magari (ci ri-
provo…) saltellando?
Comodo. Non in piedi, certo, ma
neppure a letto sdraiato. Devo es-
sere seduto per leggere, o tutt’al
più, ecco, così (si sdraia a metà
sulla poltrona, per mostrare la posi-
zione). A letto non leggo quasi mai,
né lo facevo da giovane. A letto io
dormo. Io dormirei sempre, matti-
na, sera, pomeriggio. Sempre.

Questo è un po’ difficile da credere.
Eppure è così. Pensi che devo pun-
tare la sveglia anche se vado a let-
to alle nove, per riuscire ad alzarmi
al mattino. Anche se vado a fare pi-
pì… urinare insomma… poi torno
e mi riaddormento. Io se mi sdraio,
sul letto o davanti alla televisione,
mi addormento subito.

Ho letto però in interviste da lei rilascia-
te che fa molto esercizio fisico, quoti-
dianamente.
È vero. Tranne nei periodi di ripo-
so come questo. Ho due mesi e
mezzo prima della prossima replica

Ferruccio Soleri interpreta Arlecchino
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di Arlecchino, quindi fra un meset-
to riprenderò ad allenarmi. Stret-
ching e scale. Andiamo a Shangai a
fine giugno.

Chissà se per Shangai sarà pronto il
prossimo libro di Camilleri.
Non so se stia preparando qualco-
sa adesso, ma se ci sarà un libro
nuovo certamente lo comprerò. 

Non se lo fa regalare? 
Nooo! lo compro, lo compro. Poi lui
abita lontano, sarebbe scomodo.

Diceva poco fa che i libri non le arrivano
mai in prestito. Ma lei, invece, gradisce
prestarli?
Non li presto perché non me li chie-
dono. Sennò lo farei, perché no?

Perché molti non amano l’idea di affi-
dare un proprio libro ad altre mani. C’è
sempre la paura che non torni indie-
tro.
Non avevo mai pensato a questo. 

Ci sono anche molti cd sui suoi scaf-
fali.
Sì, musica classica. 

Vorrei tornare ancora una volta alla let-
tura per suo papà. È un’immagine molto
suggestiva.
Ho dovuto leggere però anche co-

se per me barbose! Libri di filosofia,
che per un ragazzino… ho iniziato
a leggere per lui a otto, nove anni.
C’era anche mia sorella, ma mio
padre preferiva lo facessi io.

Già mostrava dunque una certa attitudi-
ne alla recitazione.
Alla lettura, alla lettura ad alta voce.
Recitare è altro.

Le piace leggere ad alta voce?
Mi piace, sì. L’ultima lettura è stata
qui al Piccolo, e subito prima ero a
Roma, alla Camera dei Deputati,
dove invece l’occasione era un ri-
cordo di Paolo Grassi. Andrò pros-
simamente a Firenze a leggere due
pagine di Giovanni Papini.

A Firenze lei è nato.
Sì.  Non ho più nessuno però. So-
no tutti… sono tutti… fuori. Lon-
tani. Mio figlio è in Canada, pensi.

Dicevamo della lettura ad alta voce. Lei
mi ha risposto citandomi occasioni di la-
voro, ma le piace leggere ad alta voce
per sé, in casa?
Oh no, no. Io per me ad alta voce
non leggo mai. Non mi piace sen-
tirmi (lo dice storcendo la bocca).
Né vedermi, neppure in televisio-
ne, sono un po’ restio. Scopro tut-
te le cose che non vanno bene.
Non sempre sono errori, magari
solo imperfezioni, però mi infasti-
discono.

Trova ancora imperfezioni in Arlecch…
Ah! Lei parla di Arlecchino! No, no,
io parlavo così, in generale di
quando lavoro. Arlecchino non lo
guardo più.

E oltre a quelle letture fatte “su richie-
sta”, ne ricorda anche altre, piacevoli,
dell’età giovanile?
Da ragazzino non tanto, perché tra
le letture fatte per mio padre e
quelle di scuola, non mi rimaneva
molto altro tempo. Più tardi, inve-
ce, ho avuto modo di leggere le co-
se che mi piacevano. Però non ave-

vo tanti soldi per potermi compra-
re quello che volevo.

Andava allora in biblioteca? 
Sì, ma anche allora per motivi di
documentazione e di studio, non
per leggere narrativa.

A prescindere dalla sua esperienza per-
sonale, ha un’idea generale sul luogo
biblioteca in Italia, se sia ben curato,
proposto adeguatamente all’utente?  
In generale mi piacciono. L’unica
cosa che noto è che qualche volta
non c’è abbastanza silenzio. Però,
se c’è, quell’ambiente acquisisce
grande fascino, proprio nel consen-
tire di concentrarsi. 
Certo, la biblioteca che mi è stata
maggiormente utile è stata, come le
dicevo, la Biblioteca del Burcardo a
Roma. Sa com’è andata? Doveva
venire Marcello Moretti ad inse-
gnarmi dei movimenti, ma non è
mai arrivato perché aveva sempre
le prove a Milano con Strehler. Co-
sì io, che frequentavo l’Accademia,
ho cominciato ad andare alla Bi-
blioteca del Burcardo per cercare e
leggere tutto quello che riguardas-
se l’atmosfera del sedicesimo e di-
ciassettesimo secolo. 

Dunque possiamo dire che la biblioteca
ha sostituito Moretti?
Come no, e non solo. I comici del-
l’arte erano analfabeti, almeno all’i-
nizio. Non c’era perciò nulla di
scritto e allora dovevo andare a
cercare le lettere, le epistole che si
scambiavano gli spettatori dopo
aver visto le commedie. Ho dovuto
cercare anche molto non su veri e
propri libri di storia, ma in diari do-
ve leggevo resoconti. Cose del tipo
“Sai, ho visto questo che faceva co-
sì, quest’altro invece si muoveva
così” eccetera. E li ho confrontati
per poter arrivare a immaginare co-
me potevano muoversi e recitare
gli attori del tempo. Mi ha aiutato
molto. Erano epistole di gente va-
ria. Che riportava pensieri, immagi-
ni diverse. Qualcuno amava il tea-

Al trucco
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tro, altri no, preferivano la lettera-
tura. Mi è servito per poter fare, co-
me posso dire, un miscuglio. Se
avessi letto solo di uno, magari
grande amante del teatro, e avessi
imitato solo quello che lui diceva di
aver visto, avrei preso delle gran
cornate! Quindi cercavo sempre
opinioni di persone anche di rango
diverso. 
Io entravo in biblioteca e dicevo:
datemi libri di autori, noti o no, che
hanno vissuto in questo periodo. E
leggevo le vite raccontate. Ho capi-
to molte cose che ho poi utilizzato
per lo spettacolo.

Senta. Non c’entra quasi nulla, ma…
Vorrei farle questa domanda: tutti noi
facciamo fatica a separare il Soleri
dall’Arlecchino, c’è poco da girarci in-
torno…
Purtroppo.

Ecco, mi chiedevo come avrebbe com-
mentato.
Eh sì, dico purtroppo. Perché al
sarto cosa chiede? Vieni, che andia-
mo a cucire? Al chirurgo? Vieni, dai,
si va a operare (con la tensione si fa
sentire un lieve, piacevole, accento
fiorentino). Cosa c’entra? La vita è
una cosa, il lavoro un’altra. Non c’è
nessuna professione che mescola
così le cose. Non so come mai il
pubblico pensi che attore e perso-
naggio siano la stessa cosa.

Capirà che il suo è un caso un po’ spe-
ciale.
Si, va beh, ma a parte il caso spe-
ciale… il chirurgo quando va a ca-
sa non si mette a operare. Lo fa ne-
gli ospedali. E noi facciamo il no-
stro lavoro nei teatri.

Certo, nessuno si aspetta di vederla sal-
tellare con un vestito variopinto in casa,
sarebbe in effetti un po’ da manicomio.
Però, insieme a Soleri, Arlecchino arri-
va, inevitabilmente. Volevo sapere
quanto… fastidio – sì, ecco, usiamo le
parole giuste – potesse darle. E mi ha ri-
sposto.

Il personaggio Arlecchino è lonta-
no dal mio modo d’essere. Solo
due cose ci legano: siamo ingenui
e adoriamo la vita. Ma è solo que-
sto. Sapesse quanti mi chiedono:
“ma lei si sente Arlecchino?”. Io
metto la maschera in scena, ma an-
che quando recito senza maschera,
in palcoscenico sono quel perso-
naggio, nella vita sono Ferruccio
Soleri.

Certo, certo.
Si guardi intorno, adesso, se vuole.

Eccome.
Tazze da tè, dicevamo, o tisana?
No, no, non tisane. Tè. Ne bevo
molto. Invece non prendo caffè. 

Mentre legge le piace mangiare o bere?
No, se leggo non faccio altro.
Torna verso le pareti. Guardiamo
ancora insieme i due ultimi ricono-
scimenti. Poi mi porta in un’altra
stanza.
Ecco, vede? Commendatore. Que-
sto è firmato Saragat e Moro. 1968.
Il 2 giugno, festa della Repubblica. 

E andiamo nel suo studio, dove so-
no conservati i libri sulla Com-
media dell’Arte. Quel velluto rosso
e blu, qua e là sugli scaffali,  testi-
monia la presenza di altre targhe,
chiuse per mancanza di spazio.
Intorno, classificatori da ufficio or-
dinati con etichette scritte al com-
puter. Alle pareti, in questa stanza e

in tutta la casa, vicino a disegni in-
fantili, fotografie e Arlecchini di
ogni foggia, ancora diplomi e an-
cora riconoscimenti. 
Trionfa, all’ingresso, il Leone d’Oro
alla carriera, anno 2006. Impossi-
bile elencare tutti gli attestati, i pre-
mi. Ah, l’Unicef! Sono Amba-
sciatore dell’Unicef, vede su quel
muro? Ah, dimenticavo: ad agosto
mi conferiranno il premio Sipario.
E va avanti così…
È Soleri a guidarmi, abituato a par-
lare della sua meritata gloria, men-
tre cita con disarmante semplicità
nomi e luoghi inarrivabili ai più. 
E torniamo ancora una volta verso
i libri.

Là in alto vedo anche Grisham.
Certo. L’ho detto che leggo un po’
di tutto. C’è anche Pinocchio.

Quest’ultimo titolo lo riporta verso il la-
to più amato della libreria. Dove c’è la
raccolta Camilleri, i libri firmati Soleri,
padre e figlio, e foto antiche.
È questo mio padre, vede? Quando
ha perso la vista aveva solo dician-
nove anni. Pensi, un distacco di re-
tina che oggi sarebbe curabilissimo.
È stato per un incidente, un ogget-
to metallico gli è caduto sull’oc-
chio.

E come è successo?
Non so bene come sia successo,
ma mi ricordo dove è accaduto l’in-
cidente: in una biblioteca.

Io e la biblioteca
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Interviewing Ferruccio Soleri, one of the greatest living Italian ac-
tors. In 1960 he started playing the role of Arlecchino (in Carlo
Goldoni’s Arlecchino servitore di due padroni, the play directed by
Giorgio Strehler) and he still goes on. Soleri talks about his everyday 
life, his interests, and particularly about his relation with libraries
and books.

Abstract
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“Il libro? Lascialo stare,
ché poi vien giù tutto…”

Incontro con Enrico Bertolino, che fa finta di non sapere 
ma ondeggia tra citazioni colte, la dice in milanese 
ma insegna Leadership, si prende gioco della cultura 
e la vorrebbe a terra, tra la gente
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Non serve il giornalista per fare
un’intervista a Bertolino. Avviso ai
direttori: mandate uno qualsiasi, un
parente, un amico che abbia un
po’ di tempo libero. Ditegli di se-
dersi e affermare serio “Sono qui
per l’intervista”. Non servirà altro.
Eccellente comunicatore, Bertolino
è talmente preparato a pensare qual-
siasi argomento, cambiando regi-
stro e tono all’occorrenza nel rac-
contare, che le domande le antici-
pa, il discorso viaggia fluido e ti
porta proprio là dove volevi arri-
vare. Beh, magari un po’ oltre. 
Non serve, anche, fare esercizio pre-
ventivo di autocontrollo (non devo
ridere non devo ridere non devo
ridere mica lo intervisto come co-
mico): i due volti convivono, sorri-
de nell’affrontare temi seri e serio
butta lì la sua battuta. Gli occhi,
però, son messi là un po’ all’ingiù,
e sembrano citare, quasi, un’ama-
rezza. 
Sia piuttosto di monito un’intervi-
sta rilasciata ad un canale televisi-
vo web, con il giornalista che pre-
tendeva di far dello spirito. Più o
meno è andata così: “Enrico, ci rac-
conti di ’sta scelta di fare il comi-
co, che avrà mandato in dispera-
zione tutti, in famiglia. Come mai
questa terribile decisione?”. “Vede,
l’alternativa era diventare un inter-
vistatore di web tv…”.  
Accoglie me e il fotografo in zona
Isola a Milano, dove vive e lavora.

Quando vede il registratore in a-
zione chiede – serissimo – se sia già
predisposto per farsi intercettare e
cancellare risposte non gradite.
Si preoccupa dell’eventuale nostra
stanchezza, insiste per offrirci un
caffè.
Enrico Bertolino è una persona gen-
tile che dà subito del tu, ma con la
“T” maiuscola.  

Qui ci troviamo nel tuo studio, vero?

Sì. Però scusa, chiudo la porta del
bagno che non è un bel vedere.
Questo è il posto dove lavoro, do-
ve si manifesta la componente crea-
tiva. 

Ho sentito che conservi i tuoi libri qui.
Questo cosa vuol dire? Che sono tutti
in questa stanza, solo qualcuno o…

Vuol dire che ce ne sono molti, e
molti altri se ne sono già andati. Al
macero.
Alcuni anche in cantina, i più vec-
chi, ma la maggior parte sta qui. Ci
sono anche cose che non usa più
nessuno, come le enciclopedie. Io
le conservo.

E le consulti, anche?

No, questo no. Ormai il cartaceo…
C’è però una legge manageriale,
quella che chiamano “Legge di Par-

Enrico Bertolino intervistato da Alessandra Giordano
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ga e troverai la risposta”. Ogni tan-
to lo faccio anch’io con la gen-
te. Che mi dice “Eh, ma qua c’è
scritto Lui prese la sbarra e lo am-
mazzò ”. 
“Ecco, appunto, regolati”.

Quasi mi spiace, interromperti con le
domande…

No, no, falle… Eh, sai, io vado avan-
ti, parlo…
Con i libri il rapporto è anche col-
laborativo. Conduco un program-
ma di talk, Glob su Rai3. Gli ospi-
ti vengono una volta e poi torna-
no perché nessuno viene offeso;
credo sia una rarità. Mandano alla
redazione i loro nuovi lavori, per-
ché il pretesto del libro in uscita è
sempre buono. Vedi? (solleva uno
dei quotidiani distesi sul tavolo –
che è un tavolo da biliardo – e mo-
stra una pila di libri) C’è ad esem-
pio Massimo Fini che mi manda il
suo con dedica, una cosa che mi
fa molto piacere. È una persona che
stimo molto. Ecco Travaglio, De-
bora Villa. E qui c’è Il Rancore, sul
malessere del nord, di Aldo Bono-
mi. Poi Lorella Zanardo, Il corpo del-
le donne, molto interessante. Solo
che i tempi per la lettura si riduco-
no drasticamente. Perché con que-
sto strumento (indica un pc alle sue
spalle sul cui monitor girano vorti-
ci psichedelici) fai le ricerche che
una volta andavi a fare sui libri. Di-
giti Wikipedia e trovi tutte le infor-
mazioni possibili. Avevo bisogno,
poco fa, di un’informazione urgen-
te sull’eruzione del Vesuvio: 79 pri-
ma o dopo Cristo? È bastato un ta-
sto. Una volta avrei sfogliato un li-
bro e avrei trovato quello e non so-
lo quello; avrei trovato cose capa-
ci di tenermi su quelle pagine.
Adesso non c’è più questa oppor-
tunità, o raramente. 
Bisogna trovare uno spazio in cui
spegni questa macchina e ti metti
lì in quella sedia gestatoria… (ne
indica una)

kinson” – che non è quello della
malattia ma un altro – che dice che
laddove c’è uno spazio vuoto i
manager, soprattutto negli uffici,
tendono a mettere i libri. Per dare
un segnale di cultura, di erudizio-
ne. E io, quando ho sistemato que-
sti uffici, avevo dei problemi per
l’incastro dei condizionatori, così
ho fatto fare delle librerie.

Vedo che sugli scaffali ci sono anche
oggetti decisamente strani.

Sì. Lì c’è l’angolo del kitsch che mi
piace molto, con l’altoparlante dei
cinesi, la rana origami, il posace-
nere giamaicano, tutte cose con il
gusto dell’orrendo. I libri invece
tendono a dare un segnale di cul-
tura. Chiunque entri si sente, giu-
stamente, inibito. Si chiede “Uè
questo li avrà letti tutti o no?” 
Roll, il grande ipnotista, diceva “apri
quel libro, vai a pagina 25, terza ri-

È lì che leggi?

Mi piacerebbe… l’ho comprata, ma
non l’ho mai usata. 

Vuoi dunque dirmi che non trovi mai
tempo per una lettura che non sia lega-
ta al lavoro?

Per quella gli spazi me li cerco in
aereo. Ho letto Camilleri, Erri de
Luca, o L’amico ritrovato, quei libri
di poche pagine insomma. Anche
gli amici ormai mi dicono “Oh, ti
consiglio quel libro lì. Sono 70, 80
pagine…”. Massimo Fini, con tutto
l’amore, lo sfoglio. 

Ma è davvero solo una necessità oppu-
re la forma breve ti piace? 

Agevola la lettura. E poi è anche
una questione di vista, con quel-
l’interlinea stretta. Gli occhiali non
li voglio mettere, l’idea di stare in
treno così (allunga le braccia nel-
la posizione del presbite) non mi
entusiasma… e allora si arrangino!
Se un libro così invece me lo fai
interlinea 4 io me lo leggo e sem-
bro più colto. 

Quando parliamo di libri e biblioteche
diciamo “cultura”, ma quando in Italia
diciamo “cultura” spesso immaginia-
mo polvere, una cosa un po’ triste, an-
che cupa… 

In effetti quando sento la parola
“cultura” ...

Però hai fatto l’assessore a quella roba
lì, alla Cultura. Per il comune di Ra-
vello.

Era una carica onorifica, senza por-
tafoglio. 
Poi la camorra, tramite alcune per-
sone, mi ha fatto capire che era
meglio lasciar perdere.

Enrico Bertolino, noto al grande
pubblico per le esilaranti performan-
ce comiche, non ha mai abbandona-
to il lavoro di consulente formatore
per le scienze comportamentali.
La sua carriera artistica comincia tra il
’96 e il ’97, anni in cui vince diversi
concorsi per giovani attori.
Nel 1997 debutta anche come scritto-
re con Milanesi (Guida xenofoba),
Edizioni Sonda, e sul grande schermo
con il film Incontri proibiti diretto da
Alberto Sordi.  
Nel ’98 approda in tv con Ciro, il fi-
glio di Target (Italia 1), cui seguiranno
numerosi programmi sia Rai che Me-
diaset, tra i quali Mai dire gol della
Domenica e Quelli che il calcio. Il de-
butto in radio arriva con Quelli che la
radio e Il programma lo fate voi
(Radio Rai 2).
È tra le guest star di Zelig su Canale 5
mentre in teatro ha portato anche di
recente Lampi accecanti di ovvietà.
Dal 2005 conduce su Raitre Glob.
L’osceno del villaggio. 



67

È una battuta o la dobbiamo prendere
sul serio?

Ma no, è che lì c’è una camorra in-
visibile, quella dei colletti bianchi,
che non spara a nessuno, ma ti con-
vince. È nato tutto da una richiesta
di Mimmo De Masi. Sai, Domenico
de Masi il sociologo, che è presi-
dente della Fondazione Ravello e
ogni anno fa un festival che inizia
con un convegno a tema. Chiama
figure eterogenee. Convoca me che
sono un comico e convoca Marcel-
lo Veneziani. L’anno scorso c’era-
no Brunetta e Rodotà, due perso-
naggi antitetici… La cittadina è dav-
vero splendida e stiamo quattro gior-
ni là a discutere. La parte più bel-
la è la sera in piazzetta, quando ini-
zia a scendere il primo fresco e ci
troviamo tutti seduti a bere il limon-
cello. Con quello emergono teorie
meravigliose! 
Era un incarico onorifico, ma ave-
vo esigenze di presenza in giunta,
per cui andavo ogni tanto a Ravel-
lo e ancora oggi sto aspettando i
rimborsi degli aerei. Però gli dissi
“Ci vengo volentieri, perché mi pia-
ce l’idea”. Ad esempio abbiamo ri-
lanciato un evento teatrale che è la
Passione. Per la processione c’è gen-
te che fa a gara per fare il Cristo, il
che vuol dire salire sui monti e far-
si fustigare, essere quasi crocifissi!
E un giorno proposi “Ma perché non
apriamo la succursale di una scuo-
la di teatro qua da voi? Ci sono gli
spazi, ci sono le persone che Mim-
mo vi porta durante il suo festi-
val”. E questa idea era piaciuta,
poi qualcuno ha detto ma guarda
che qui ci sono spese grosse, costi
diversi… e dopo un po’ mi hanno
fatto capire il concetto: “Ma perché
non vai a rompere i coglioni a ca-
sa tua?”. Io avevo anche già fatto
una battuta a uno del “Mattino”…
“Guardi, una volta che uno del nord
riesce a fottere il lavoro a uno di
voi è una cosa meravigliosa!”. Solo
che non ha percepito molto l’iro-
nia.
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Volevo arrivare a questo: se ci sia spa-
zio per l’ironia e la risata nel mondo
della cultura.

No. Per certe forme di cultura no,
per niente, ed è il motivo per cui
viene ghettizzata. Intendo dire che
su alcune cose come la fusione a
freddo, l’analisi delle galassie o l’e-
sistenzialismo è difficilissimo fare
ironia, ma quando su ogni argo-
mento, dalla motivazione degli in-
dividui alla convivenza, alla so-
pravvivenza, bisogna fare un pip-
potto culturale, io penso che a quel
punto lì non ci sia più speranza.
Ed è un popolo becero quello che
ascolta. È stato ridotto così da an-
ni di informazione deviata, di tele-
visione futile e inutile. Per un pu-
gno di libri di Neri Marcorè è una
perla rara. E combatte, per soprav-
vivere. Mentre, chi non combatte è
chi ti fa vedere l’inquadratura di
una coscia, di una tetta che esce
dal vestito, che diventano “eventi”.
Anche al Festival di Cannes, l’e-
vento è il red carpet, non il film.
Chi c’era e chi non c’era. A quella
è scesa la spallina. Tant’è che in
certe serate vedevi gente del Gran-
de Fratello, e ti chiedevi: ma cosa

fanno questi qui? Sfilano? Ma per-
ché? 
Però la cultura si è ritirata sull’Aven-
tino; troppo. Ha detto: “E allora vi-
sto che questo è il mondo, noi ce
ne andiamo”. E gli Umberto Eco, i
Baricco, sono tutti là in alto. “Ve-
nite voi, se volete!” dicono. Solo
che è faticoso salire, dovrebbero
scendere loro un po’ più a valle.
Benni è uno che scende a valle.
Benni è colto e ironico. 

Non a caso citi qualcuno capace di far
ridere. Insisto su questo non tanto per-
ché mi trovo davanti a un comico, ma
perché la risata potrebbe far scuola in
ogni caso.

Beh, sì, però… La risata greve è fa-
cile da strappare. Non escludo an-
ch’io di averne fatto uso. Alcuni co-
mici invece si prendono troppo
sul serio, e allora diventano maître
à penser. Vedi Beppe Grillo. O Sa-
bina Guzzanti, che non fa più ride-
re. Perché ha scelto un’altra strada,
che è la docufiction. Io Draquila
non l’ho visto, ma chi lo ha fatto
mi ha detto che è impressionante
la meticolosità che la Guzzanti met-
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te nei dettagli. Il comico invece è
spannometrico, vive di iperboli, di
fantasie. Nel mio modo di fare sa-
tira la fantasia è quella premiante,
ma se viene superata dalla realtà…
Ad esempio Minzolini diceva che
la Busi e la Gruber davano le no-
tizie con troppa mimica. La cosa di
per sé fa già ridere. Cosa sta di-
cendo, scusi? Che durante il tg fan-
no qualche verso, due smorfie e
condizionano la gente. Ah, non sei
tu, con il tuo editoriale da lacché,
da cicisbeo, che condizioni la gen-
te? No, sono loro con le smorfie!
Davanti a questa cosa o ti fai una
risata o scendi in piazza. Ma noi
siamo gente mite. L’italiano, poi:
“Ci sarebbe una rivoluzione…”. 
“Guardi, ho già prenotato al Medi-
terranèe”.

La letteratura potrebbe aiutare?

Se sta come è messa adesso, no.
Prendiamo il Salone del libro di To-
rino. L’anno scorso ci sono andato
con Alessandra Comazzi della “Stam-
pa” per parlare con i giovani. Di
giovani ce n’erano tanti, ma cerca-
vano Zelig. Non solo in me, anche
altrove. Poi il comico ad un certo
punto affronta un percorso, dice ad
esempio “Guardate, ho scritto un
romanzo”. “Ma non fa ridere”. “Ma
a me piaceva l’idea di raccontarvi
una storia”. “Eh, ho capito, ok. Pe-
rò ci fai l’imitazione di quello là?”. 

Tornando ai libri: sono ordinati secon-
do una logica o no? 

Sono in ordine di incastro. Dove
c’è uno spazio giusto metto il li-
bro. Ce ne sono anche di miei, ne
ho scritti. È tutto l’invenduto, in-
tendiamoci. Se fossi un vero scrit-
tore avrei una sola copia di ogni
mio libro. Essendo invece uno che
non vende… i resi sono qua. Li ho
comprati io per fare classifica. Per-
ché il libro era la tappa obbligata

di ogni comico fino a qualche an-
no fa. Le tappe erano: spettacolo-
libro-dvd-cinema-se-ti-va-bene. E ti
bruciavi tutto. Quello che Walter
Chiari faceva in 25 anni, tu in 25
minuti lo mostravi in edicola. 

Questi libri tuoi che stiamo citando
non sono forse una parodia – ho visto
da qualche parte i titoli – dei manuali
seri che si utilizzano in azienda per la
formazione?

Quelli sono altri, si chiamano I ma-
nuali di Autodistruzione, che ho
scritto con un mio collega consu-
lente e sua moglie, Luca e Laura
Varvelli.

E sono molto seri?

Per niente. Il presupposto d’altra par-
te è questo: si andava in aula a da-
re buone notizie, tirar su il morale,
ma soprattutto per insegnare tecni-
che di sopravvivenza urbana. E que-
ste cose nelle aziende venivano
percepite molto bene secondo uno
stile di edutainment, come direb-
bero gli americani (education ma
anche entertainment). A un certo
punto però ci siamo consultati.  Do-
po 15 anni, stanchi… loro due poi,
lo fanno tutti i giorni… e ci siamo
chiesti: “Ma questi qua hanno ca-
pito?” Perché noi stiamo ripetendo
gli stessi modelli da 15 anni e an-
cora oggi si cita la piramide dei bi-
sogni di Abraham Maslow, che è
del 1964. 
E il concetto del manuale è stato:
proviamo a dire il contrario? 
Perché questa è gente imparata, i
nostri manager sono persone che
pensano di sapere. I risultati sono
qua (indica i giornali aperti sul ta-
volo). Quanti libri avrà letto Bossi?

Non saprei

Quante sintesi gli avranno fatto?

Gli avranno fatto le tabelle sinotti-
che, perché poi lui cita. E quanti
libri avrà letto Berlusconi? Senti che
silenzio… Quando venne eletto con-
sigliò a tutti L’elogio della follia di
Erasmo da Rotterdam. No, non l’ha
mai letto… I libri questi qua li con-
densano, e hanno qualche piccolo
bibliografo di corte… Ma come fai
a scrivere delle poesie dedicate a
Cicchitto?
Ed è bene che i signori che vivo-
no in quella turris eburnea che è
la cultura aprano ogni tanto le fi-
nestre e sentano l’odore della stra-
da, che fa schifo, ma ogni tanto bi-
sogna farlo. Come ne Il profumo
di Süskind.

Hai avuto in passato un rapporto con il
luogo biblioteca?

L’avevo quando ero ragazzino per-
ché lì d’estate faceva più fresco.

Unico motivo o c’era dell’altro?

Si molestavano le ragazze. Si anda-
va a cuccare, tacchinare. L’han ca-
pito, perché eravamo sempre alla
stessa pagina del libro, e ci hanno
cacciati. C’era la biblioteca di Villa
Litta, molto bella, ad Affori, nel par-
co. I miei amici erano di là e an-
davo con loro. 
Personalmente devo dire grazie a
mio fratello, professore di Lettere,
perché lui, vedendomi idiota, a se-
dici anni mi mise in mano i libri.
Questo lo dobbiamo salvare, pen-
sò. E così iniziai a leggere Vasco
Pratolini, Graham Greene, Elio Vit-
torini, Vitaliano Brancati... Io devo
molto a mio fratello perché mi ha
trasmesso la passione per… non la
chiamo cultura, ma per la curiosità.
Lui mi ha portato a visitare le prime
biblioteche. Adesso è insegnante
qui nel quartiere e la cosa più bel-
la che mi accade è che mi dicano
“Suo fratello è più bravo di lei”. Io
ne sono orgoglioso. 
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Parlavamo di Villa Litta. E con tuo fratel-
lo, poi, dove sei stato? 

Lui mi ha portato alla Sormani. Ci so-
no andato fino a una certa età, ma
dopo è subentrato il desiderio di
accoppiarsi selvaggiamente con per-
sone dell’altro sesso. E poi gioca-
vo a pallone. Però la biblioteca per
me è come una chiesa. Io cerco di
andarci. Per esempio mi piace la bi-
blioteca del British Museum. Quan-
do ero a Londra ci andavo spesso.

Per motivi di studio?

Sì, certo… (è pensieroso)
Ma anche per tirarmela un po’, di-
ciamolo. Tu dove sei stato? Eh, a
vedere un porno. Ah, no, io in bi-
blioteca. Povero, pensa quello, lì
da solo in biblioteca.

Perché, ti sembra un posto triste? Ci
sono fior di architetti che lavorano per
renderli luoghi sempre più belli e pia-
cevoli.

Sì, è vero. Dovrebbero però essere
più luminose e arieggiate. Prendi i
“sette anni di studio matto e di-
speratissimo”, di cui Leopardi par-
la col Ranieri. L’asma e l’idropisia
lui le ha prese respirando polvere
di libri. Poi si è innamorato di que-
sta Geltrude Cassi Lazzari, sua cu-
gina, che gli ha detto subito non te
la darò mai, perché sei brutto, gob-
bo, e anche stronzo. E Leopardi non
si è più ripreso. Ha cominciato a
scrivere cose bellissime, di una tri-
stezza infinita. 

Dicevi che ci vorrebbe più luce, più
aria. Cos’altro?

Permetterti anche di mangiare, co-
me al cinema. Non dico i popcorn,
che in biblioteca non li vedo adat-
ti, ma un caffè, e una brioche che
ti mangi mentre leggi. Molti caffè

letterari hanno avuto successo per
questo, perché abbinano quello che
l’uomo fa di natura con una cosa
contro natura che ora è il leggere.
Perché richiede concentrazione, cal-
ma, disponibilità mentale, tutte co-
se che non abbiamo più. E il tem-
po. E qui Seneca ti ricorda: stai at-
tento che poi quando vorrai legge-
re non avrai più la vista! 

Quando leggi il libro, lo apri piano per-
ché lo vuoi intonso?

Solo con la “Gazzetta dello Sport”.
E non voglio che altri l’abbiano
letta prima. I libri invece sono di
tutti, se qualcuno vuol farci degli
appunti mi fa anche piacere, si ve-
de che è stato letto. Poi io ho mol-
to altro da fare… ieri sera mi sono
rivisto tutta la partita dell’Inter e i
festeggiamenti di quando sono
stato là (a Madrid, per la finale di
Champions Legue 2010, Inter-
Bayern Monaco, terminata 2 a 0 –
ndr). A proposito di libri, guarda
quello là… (Si alza, torna con un
librone, lo poggia sul tavolo e sfo-
glia. Un bel libro fotografico sul-
l’Inter, edizioni Skira)

Beh, qui ci vuole una foto… 
(non se lo fa ripetere, è già in posa con
il suo libro gigante nerazzurro tra le
braccia)

Fra duemila anni quando le rovine
di questa casa saranno sommerse
dalle macerie di chissà che, lo tro-
veranno e si chiederanno ma cos’è
questo? È l’Inter! (abbassa e am-
morbidisce la voce, sognante)
Vedi, è tutto figure, impegno ne ri-
chiede poco. Comunque c’è altro,
eh? Vedi lì c’è la Storia d’Italia di
Montanelli ad esempio.

Ah, meno male!

Poi c’è il dizionario italiano/milane-

se di Cherubini, un’opera fonda-
mentale. 

Sei volumi!

Eh sì. Della Libreria Meravigli. Poi
ho libri che parlano delle strade di
Milano, molto particolari. 
E i testi in inglese che ho letto per
lavoro, testi sacri per chi fa il mio
mestiere. 

Quando parli del tuo mestiere ti riferi-
sci alla formazione, strano…

Eh sì, è quello che farò a tempo
pieno quando mi cacceranno via,
cioè fra poco. E poi c’è il mio, pos-
so anche dartene uno, se vuoi (Op
Op Op Din Din Din. La vita secon-
do Meneghetti, Mondadori).

Non osavo, ma ci speravo…

Certo! Vedi, qui c’è l’assioma di Me-
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neghetti, il personaggio che inter-
pretavo. Un imprenditore che vole-
va entrare nel mondo delle televi-
sioni e farci lavorare le sue donnine… 

Me ne regala una copia. Chiedo, se
non una dedica, almeno una fir-
ma. Mi risponde che per la firma
sono 10 euro, con dedica si sale a
20. Mi vede tentennare, ha pietà,
apre il libro e scrive “Una copia in
meno tra i resi”.
Intanto si avvicina all’angolo del
kitsch – ci tiene proprio – “Va che
bello questo”, dice. È una matrioska
da cui esce D’Alema da cui esce
Prodi. Mi passa un calendario da ta-
volo, ogni mese una foto di suoi col-
leghi attori. La sua a maggio. “Que-
sta è la mia onlus, se vuoi parlarne”.

Certamente, dimmi.

Si chiama “Vida a Pititinga”. Il sito è
<www.pititinga.org>. Lì si vede quel-
lo che stiamo facendo. Un asilo,
ma anche una biblioteca per i bam-
bini. Perché io rido e scherzo, ma… 

È luminosa?

Molto. È stata realizzata in una ca-
meretta che era il deposito econo-
mato. Era piena di salsa di pomo-
doro; l’abbiamo liberata e ci ab-
biamo messo dentro i libri, perché
è nutrimento anche quello. 

I libri ti arrivano in omaggio o vai anche
in libreria?

Ci vado, sì. E quando vado in li-
breria mi butto sui romanzi storici.
Esco frustrato perché prendo quat-
tro libri per volta sapendo che li
leggerò dopo tre anni.

Presti i tuoi libri?

Raramente.

Perché ti scoccia? Perché non tornano?

Alcuni tornano. Ma spesso malan-
dati. Va bene segnati, ok, ma rotti
no. Una volta me ne è tornato uno
rotto e mi sono lamentato. Quello
ha iniziato a dire eh ma il gatto, il
cane. E ammazza il gatto, no? 
(Continua a vagare con lo sguar-
do sui titoli) E qui c’è finito, vedi,
questo sulla dieta zona… Non mi
è mai servito a niente. (Poi guarda
giù l’ultimo scaffale, quasi a terra)
Vedi il libro di Fassino dov’è fini-
to? Poveretto… È sceso perché è
come la pasta Barilla ai supermer-
cati. Non devi cercarlo, Fassino si
trova sempre. Ed è buono per tut-
te le stagioni.
Mi piace a volte sfogliare i libri di
pittura. Però ho sempre paura a
prenderli dagli scaffali, perché to-
gliendone uno cadono tutti gli al-
tri… Lo guardo e dico sì, quello.
Poi mi dico no, no, lascia stare, la-
scialo lì …
Questo invece me l’hanno dato miei
amici psichiatri. Non potrebbe nean-
che circolare. Manuale diagnosti-
co e statistico dei disturbi mentali.
Loro lo usano per la prescrizione
dei farmaci. “Astinenza da oppia-
cei. Criteri diagnostici”, “Intossica-
zione da cocaina”, “Astinenza da an-
fetamine”, “Disturbo catatonico”. E
tu leggi l’elenco dei sintomi, A B C
D… e su quattro ce ne hai tre.

Vedo dei segnalibri lì dentro, infatti.
Dobbiamo preoccuparci?

No! Non li ho messi io!
“Disturbo neurocognitivo lieve”,

“Astinenza da caffeina”… volevo far-
ci uno spettacolo… Solo che il li-
bro davvero non può circolare, e
non sarebbe stato corretto nei con-
fronti di chi me l’ha dato. Guarda
qui. “F63, punto 2: Criteri diagno-
stici per la cleptomania”. “Disturbo
esplosivo intermittente”… una co-
sa impressionante. Basta, sento già
la tachicardia. 

Si allontana per portarci il caffè. Ap-
profitto per un ultimo sguardo agli
scaffali. Noto volumi ricchi, ben ri-
legati, copertina in pelle e filetti in
oro, che mi erano sfuggiti. Sono in
lingua: Robert Browning’s poetical
works, vol. I e II, Il Conte di Mon-
tecristo di Dumas, History of Gree-
ce, Dickens, vol. I e II di Barnaby
Rudge. 
Ne afferro uno con cautela per sfi-
larlo, e… una fila di dorsi falsi mi
rimane in mano! 
Entra in quell’attimo Bertolino con
la tazza; incontro il suo sguardo.
“Mi serviva da ragazzo, per nascon-
dere i profilattici!”. L’aveva detto di
lasciarli stare, i libri.
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Enrico Bertolino, a famous Italian TV comic actor, is here interviewed. He
talks, in a funny way, about his relation with public libraries (a perfect pla-
ce where… to look for a girlfriend) and with books, about his reading ha-
bits, but also about the change of reading caused by the Web technolo-
gies. Particular attention he also pays to the role of culture in the Italian
show biz, in politics, and in everyday life.  

Abstract

Foto Studio Tagliabue



Occhio, scrittori, 
allo zerbino della signora Teresa...

Con Silvia Vegetti Finzi, in un volo sentimentale e poetico 
da Goethe ai nipotini, dalla casa di Untersteiner 
alla vicina di pianerottolo, da Palazzo Sormani 
alla biblioteca di Vignate, dove si commuove 

Alessandra Giordano
Giornalista pubblicista, scrittrice
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E come avrebbe potuto fare un
mestiere diverso, la studiosa di
anime Silvia Vegetti Finzi? È già
tutto lì, nello sguardo e nel sorriso,
quel che non serve che lei dica:
che ama l’incontro. E lo vive, in-
tensamente, davanti a una perso-
na, a un libro, a un gatto. Ama sen-
tire i racconti delle vite, e pure rac-
contare della propria, anche quel-
la appena più intima, fatta di cola-
zione e bambini di casa, matrimo-
nio e foto in bianco e nero. 
Vicina da sempre alle donne, alla
Donna, porta con sé, accanto al pro-
prio cognome, quello del marito.
Lungi dal contraddire il suo impe-
gno femminista, la scelta sembra
mostrare quanto trasparirà poi dai
suoi racconti elargiti con generosi-
tà: che nulla c’è di contraddittorio
tra la libertà individuale e la com-
pagnia stretta stretta di una vita in-
sieme, che lei ricorda parlando spes-
so al plurale.

Qual è il suo rapporto con la lettura
non professionale, di svago?
Io sono stata una grande lettrice
adolescenziale, proprio una divo-
ratrice di libri. Penso di aver vissu-
to l’adolescenza più nei libri che
nella vita. Sono stata Rossella O’Hara,
sono stata la martire di Quo Vadis,
l’eroe di Moby Dick… Ho proprio
navigato nei libri fino a sbucare
nella giovinezza, attraversando il ma-
re della lettura. Dopo, ho sempre

avuto meno tempo. Però appena
possibile leggo, colmando i vuoti.
Quest’anno in vacanza, ad esem-
pio, ho letto le Memorie di Adria-
no della Yourcenar che tutti hanno
letto ma io avevo sempre lì. Ades-
so andiamo in Brasile, dove stare-
mo un mese e mezzo senza avere
i giornali e quindi pensavo cosa
portare… Ho deciso per La storia
di Elsa Morante, altra lettura che
ho sempre lasciato a data da defi-
nirsi. Sono quindi in fase di recu-
pero, sto rimediando ad anni in
cui, con i figli, la professione, l’in-
segnamento, ho letto solo saggisti-
ca. Era talmente importante l’ag-

giornamento professionale che tut-
to il resto restava in secondo pia-
no. Adesso, in pensione, mi è data
la possibilità di recuperare il tem-
po perduto.

Mi aggancio subito alla sua considera-
zione sul tempo perduto per chiederle
se la letteratura – ovviamente sto pen-
sando a Proust – possa anticipare la psi-
coanalisi.
Sicuramente. Io penso – e cito una
frase di Freud – che “sulla strada
della verità i poeti ci precedono
sempre”. Cito sempre nomi di au-
tori, perché hanno illuminazioni
che anche per i giovani sono più
forti del discorso teorico psicoana-
litico. Per esempio in molta poesia
– penso a Caproni, a Luzi – c’è più
immediatezza psicoanalitica che
non in trattati magari molto com-
petenti ma poco comunicativi.

E quindi queste letture potrebbero es-
sere – magari non in presenza di pato-
logie importanti – anche terapeutiche?
Assolutamente sì. I libri curano.
Anche quelli per adolescenti cura-
no. Offrono la possibilità di affron-
tare una grande gamma di situa-
zioni esistenziali che non coinci-
dono con la realtà, quando magari
ci si confronta solo con l’immedia-
to futuro, il corso di studi succes-
sivo, e così via. La letteratura ci
apre un ventaglio infinito di possi-
bilità di vita.
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Non riesce a buttarli. Riesce invece a
prestarli?
Senz’altro. E vorrei anche regalarli
ma si fa fatica, oggi… soprattutto i
più, diciamo così, estemporanei. C’è
poco tempo e poco spazio. E spes-
so mi dicono grazie ma non ci stan-
no più in casa. 

Ma lei crede davvero che la gente abbia
poco tempo per leggere? Chi ama farlo
è difficile che non ne trovi il tempo. Si
tratti di saggistica o narrativa, “infila” la
lettura in ogni spazio possibile…
Molti, soprattutto i ragazzi ma an-
che le donne, preferiscono naviga-
re in internet. Soprattutto la sera,
ad esempio, le giovani mamme tro-
vano un’infinità di siti dove chiac-
chierare, scambiarsi opinioni, e pre-
feriscono di gran lunga quelle opi-
nioni, proprio la doxa intendo, ri-
spetto ai libri di competenti. Non
cercano più la persona che può dar
loro un consiglio competente ma
cercano qualcuno con cui, soprat-
tutto, chiacchierare. Questo toglie
tempo alla lettura.

In altre parole non si riesce a star da so-
li con il libro. Il libro non è più di com-
pagnia.
Certo. È così. Anche il “Corriere del-
la sera”, per fare un altro esempio,
ha aperto nuove pagine che ha chia-
mato “Opinioni”, dove i lettori si
confrontano tra di loro. E agli e-
sperti, diciamo, penso a me, pen-
so a Scaparro – noi siamo gli esperti
di psicologia – viene lasciato uno
spazio sempre più piccolo perché
i lettori preferiscono lo scambio di
esperienze piuttosto che una rifles-
sione critica.

Quando legge tratta i libri con partico-
lare cura o invece li strapazza, ci scrive
sopra…
No, no! Io sono della vecchia ge-
nerazione per cui tutti i libri sono
un testo sacro, non mi permetterei
mai di scrivere su un libro. Lo apro
con cautela, vedo la reliquia. Mai e
poi mai farei come i ragazzi, gli

Torniamo indietro alla sua quotidianità
con i libri. Come li conserva? Con un
certo ordine?
Sì, sono in ordine di argomento. Vi-
viamo in due, marito e moglie, ed
essendo due studiosi abbiamo do-
vuto prendere una casa grandissi-
ma per lasciare spazio ai libri che
sono i veri protagonisti. Finché ab-
biamo potuto abbiamo lasciato tut-
to lo spazio a loro. Adesso siamo
un po’ in difficoltà.

C’è già la seconda fila?
Sì, e anche libri in orizzontale sopra
gli altri. Anche con una casa gran-
dissima… insomma, non basta mai.
I libri sono dilaganti. 
I libri richiamano i libri. E poi mi
dicono butta via… ma come si fa?
Io non riesco a buttare via un libro.
E allora ne ho dati tanti al carcere
di San Vittore, altri alla biblioteca di
Baggio… cerco sempre di farne buon
uso.

studenti che vedo scrivere con le
biro, sottolineano tutte le righe op-
pure usano gli evidenziatori colo-
rati. Assolutamente no, il libro non
è un cibo, un pasto da digerire,
quindi lo tratto sempre con reve-
renza.

Va in libreria?
Guardi, devo confessarmi…

Sì!
A me le librerie – soprattutto se par-
liamo delle grandi librerie del cen-
tro di Milano – danno un senso di
spaesamento. Il mio occhio conti-
nua a passare da un libro all’altro,
scappa, fugge, arrivano le vertigi-
ni. Preferisco le librerie di quartie-
re. Allora vado alla “Centofiori” qui
vicino, ad esempio, dove mi piace
conoscere il libraio, scambiare due
parole. Oppure c’è la “Libreria di
Quartiere” vicino a piazza Emi-
lia… insomma, preferisco che la li-
breria sia un luogo di incontro e
non soltanto di acquisto. Mi piace
sentire il parere del libraio, mi pia-
ce moltissimo presentare lì i libri.
La presentazione che preferisco è
proprio nella libreria, dove le per-
sone sono poche ma convinte, au-
toselezionate.

Leggevo che uno dei suoi testi preferiti
è Le affinità elettive di Goethe. È così?
Oh sì! Non finirei mai di leggerlo,
di utilizzarlo, di pensare. Riguarda
una cosa che a me come studiosa
dei rapporti familiari interessa mol-
to: come si sceglie. Perché tra tan-
te infinite possibilità nel mondo tro-
viamo proprio quel partner? Che
cosa ha fatto scattare la predilezio-
ne per quella donna o per quel-
l’uomo? Naturalmente c’è sempre
un aggancio con i primi amori, cer-
to. Ha ragione Freud quando dice
che si ripete sempre il primo amo-
re. C’è un aggancio con il padre
per le ragazze e con la madre per
i ragazzi. Non si cerca la fotocopia,
perché poi scatta il divieto dell’in-
cesto, ma c’è un tratto – quello che

Silvia Vegetti Finzi, nata a Bre-
scia, laureata in pedagogia e specia-
lizzata in psicologia clinica presso l’Uni-
versità Cattolica di Milano, dopo aver
esercitato come psicoterapeuta della
famiglia e dell’infanzia ha insegnato
psicologia dinamica presso il Dipar-
timento di filosofia e la Scuola di spe-
cialità dell’Università di Pavia sino al
2006. 
Ha fatto parte del Comitato nazionale
di bioetica, dell’Osservatorio naziona-
le per l’infanzia e l’adolescenza, del
Consiglio superiore di sanità. 
Nel 1998 è stata insignita dei Premi
nazionali per la psicoanalisi e la bioe-
tica e nel 2010 delle onorificenze “Bre-
scianità” e “Milano donna”.  
Collabora regolarmente con il “Cor-
riere della sera” e con le riviste “Io
donna” (blog iodonna.it), “Insieme” e
“Azione”.
Il suo ultimo libro è La stanza del
dialogo. Riflessioni sul ciclo della vita,
Bellinzona (CH), Edizioni Casagran-
de, 2009.
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Lacan e anche Freud chiamano il
“tratto unario” – che unisce la don-
na amata con la madre o l’uomo
amato con il padre. Non si vede
subito ma salta fuori dopo un cer-
to lavoro d’analisi.

E questo Goethe l’ha saputo dire bene?
Sì, in questo libro che ho letto più
volte. C’è anche il mistero di que-
sta ragazza che muore nel lago.
L’idea quindi di questa maternità
impossibile… 
Sono cose abbastanza enigmatiche
raccontate da libri irrisolti perché
aprono sempre nuovi interrogativi.
E a me interessano molto.

Goethe è molto amato dagli antropo-
sofi…
E lo credo, perché c’è tutto il tema
della natura, del rapporto con l’a-
vere cura della natura. Accudirla e
nello stesso tempo trasformarla, e
però anche tradirla. Il tema del rap-
porto tra uomo e natura è fortissi-
mo in Goethe.

Ha riletto altri libri più volte? 
Lo faccio con i libri di poesia. Syl-
via Plath per prima, che è stata per
me proprio una guida. E poi mi
piacciono molto i poeti italiani: Ca-
proni, Luzi, Raboni… Leggo sem-
pre molto volentieri le poesie del-
la mia infanzia. Pascoli, Foscolo sono
poeti che io a tratti conosco a me-
moria. È importantissimo avere den-
tro di sé i versi che si possono ri-
petere a memoria; è una compa-
gnia, una musica interiore. La poe-
sia imparata a memoria secondo me
sarebbe da recuperare perché è
l’accompagnamento musicale del-
la vita.

E Montale?
Oh, certo, Montale… Noi andiamo
spesso a Monterosso, a Levanto. In
Liguria la presenza di Montale si
sente. Addirittura si guarda la Li-
guria con  i suoi occhi. Anche se è
molto cambiata. Lui ha raccontato
la regione secca, ma oggi non è
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più così tanto strepitante di sterpi
secche… Ormai è umidissima! È
diventata verde, però il prototipo è
la Liguria di Montale.

Tra i libri da lei scritti, invece, è Il bam-
bino della notte il suo preferito, dico
bene?
Sì. Tra quelli che ho scritto quello
è, per me, il libro. È stato tradotto
in varie lingue: in tedesco, in in-
glese per la circolazione in Ame-
rica e in spagnolo. Pensi che ulti-
mamente invece Psicoanalisi al fem-
minile è stato tradotto anche in al-
banese. Storia della psicoanalisi in
greco. Per dire come circolano que-
sti libri. Sono anche stati sempre
tutti ripubblicati, nessuno è uscito
dal circuito, e va per la maggiore il
Romanzo della famiglia. Lo cono-
scono quasi tutti, perché viene uti-
lizzato anche nei corsi di prepara-
zione al matrimonio nelle parroc-
chie, nonostante sia un libro laicis-
simo. Il bambino della notte è sta-
to usato anche da molti psicoana-
listi per sbloccare le sterilità fem-
minili. Trattando l’immaginario ma-
terno costituisce un vero e proprio
libro di terapia psicoanalitica.

Ma è stato usato consigliandolo in let-
tura alla paziente o dal medico per pro-
prio aggiornamento?
In tutti e due i modi. Per dire i li-
bri che curano, no?

Eh sì. E i suoi sono toccanti letteral-
mente, per una donna.
Mi ha appena scritto dal Brasile
una persona dicendomi che ne era
addirittura sconvolta: “non riesco a
non pensarci” – ha detto – “mi ha
travolto”. Le persone molto emoti-
ve poi ne vengono coinvolte pie-
namente, sono persone che maga-
ri non hanno molta dimestichezza
con l’inconscio perché sono iper-
razionali. Questo spalancare le por-
te della notte per loro è una cosa
dirompente. La lettura, in questi ca-
si, è una vera e propria esperien-
za, per le donne soprattutto.

Diceva, prima, della libreria piccola co-
me incontro, come luogo che le piace.
La biblioteca, invece? L’ha frequentata?
Per una vita. Durante l’università
ho sempre frequentato la Sormani,
con quello che poi è diventato mio
marito. Andavamo a Palazzo Sor-
mani e vi trascorrevamo la giorna-

Silvia Vegetti Finzi in compagnia dei nipotini
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ta. Era appena stata aperta; era bel-
lissima e dava sui giardini. Non co-
me adesso che è travolta! C’era il
giusto numero di persone e anche
di bibliotecari, mostre di fotografia
nell’atrio, un’atmosfera sempre ac-
cogliente. È stata un’esperienza fa-
volosa, indimenticabile. E quando
passo davanti a Palazzo Sormani mi
sembra di passare davanti a un luo-
go dell’anima.

E più recentemente?
Capita di fare un salto in bibliote-
ca per cercare un libro, di solito la
biblioteca universitaria. Questo so-
prattutto finché insegnavo a Pavia.
Adesso, in pensione, preferisco leg-
gere libri che possiedo, comperar-
li. C’è anche troppa gente, ora, in
biblioteca.

Come dovrebbe essere, secondo lei, la
biblioteca ideale?
Dev’essere un luogo dove si vive.
Dovrebbe a mio avviso essere un
po’ come i nuovi musei, un posto
dove mangiare, fermarsi a chiac-
chierare, sfogliare i giornali del gior-
no. Non solo dove aprire i libri,
leggerli, richiuderli e andarsene, ma
un luogo d’incontro. Deve avere
anche una finalità ospitale. Penso
a certi musei contemporanei soprat-
tutto all’estero, che sono così.
E serve anche uno spazio per i bam-
bini, sempre.
Ultimamente ne ho vista una bel-
lissima, che mi ha commosso, in un
paesino qui vicino a Milano. È la
Biblioteca comunale di Vignate. È
architettonicamente perfetta. Eco-
logicamente inappuntabile. Sono sta-
ti usati materiali tutti naturali, so-
prattutto pietra e legno. C’è uno
spazio per i bambini, uno per gli
adulti, lo spazio per le conferenze,
gli incontri. Trovo che dovrebbe es-
sere presa come modello di biblio-
teca rionale o locale. È stata costrui-
ta a fianco della casa di riposo per
anziani, di fronte agli spazi  spor-
tivi dove i ragazzi si incontrano
per giocare, quindi inserita molto

bene nello spazio urbano e nello
stesso tempo – devo dire – molto
raccolta. E mettere assieme racco-
glimento e apertura…

La famiglia, insomma…
Davvero, una famiglia. E poi c’è
anche la grande capacità delle per-
sone di accogliere. Per esempio
sono andata a presentare lì un mio
libro, proprio perché do grande im-
portanza all’incontro, e l’accoglienza
è stata meravigliosa. È la Casa del
libro. È da vedere, davvero. E an-
che da fotografare. 

E invece, quando legge per diletto e
non per lavoro, dove preferisce stare?
Seduta in poltrona?
Io e mio marito tutte le mattine leg-
giamo due quotidiani, “Repubbli-
ca” e “Corriere della sera” e poi “In-
ternazionale”. Stando a letto, dopo
il caffè, da bravi pensionati. Du-
rante il giorno invece sto seduta in
poltrona. Mi piace molto leggere i
libri ai miei nipotini. Uno si siede
qua (indica la sua destra, più in
basso), con il libro aperto, e leg-
giamo. Adesso il maggiore inizia a
fare da solo, perché ha finito la se-
conda elementare ed è un grande
lettore. Il problema è che legge tut-
ta notte! Ha scoperto Geronimo Stil-
ton e chi lo tiene più!

E ci credo!
Invece precedentemente si faceva
leggere l’Iliade, l’Odissea, i libri di
storia. È considerato dai coetanei un
grande storico. Adesso si diverte a
fare domande al nonno (il professor
Mario Vegetti, storico della filosofia
antica) e a metterlo in difficoltà con
domande cattivissime e a bruciape-
lo. E i rapporti sono un po’ tesi!

È molto piacevole leggere libri ai bam-
bini…
Sì, lo è davvero. Ho accompagna-
to alla fruizione e consigliato come
leggere i libri di una collana per
bambini molto bella, della Piem-
me. Sono le storie del Draghetto,

scritte a misura dei problemi dei
bambini. I singoli problemi: non
voglio la minestra di verdure, na-
sce la sorellina, comincia la scuola
materna, i compagni mi portano
via la paletta in spiaggia… È stata
un’esperienza veramente molto bel-
la e molto apprezzata dai bambini.
Io scrivevo introduzioni basate sul-
l’approfondimento psicologico che
la storia affrontava. E spiegavo a
genitori e nonni come leggere quel
libro ai bambini. Trasformare la si-
tuazione in interattiva, lasciarli par-
lare, permettere che esternassero
le loro esperienze, quindi non una
lettura chiusa ma dialogica. Una for-
ma di colloquio: “Sì, il mio com-
pagno, quella volta…!”. Ecco, lascia-
re che faccia irruzione la vita, nel
libro. Cosa che ho fatto in tutti i
miei ultimi libri: ormai non scrivo
più dei trattati o dei saggi come fa-
cevo una volta. Il primo di questa
serie è stato una raccolta di lettere,
uno scambio epistolare con i letto-
ri di “Psichelei”, per anni. Questo
è diventato Parlare d’amore, che rac-
coglie e commenta queste lettere.
Nel secondo ho usato la mia corri-
spondenza per “Insieme”, rivista di-
retta alle giovani mamme. Si chia-
ma Silvia Vegetti Finzi dialoga con
le mamme. Poi c’è Quando i geni-
tori si dividono. Le emozioni dei fi-
gli e lì sono riportate 200 lettere.
L’ultimo è La stanza del dialogo
che raccoglie le lettere che io rice-
vo attraverso il giornale “Azione”.
Mi piace molto aprire le pagine del
libro come se fossero finestre sul
mondo. Fa irruzione la vita, con tut-
te le sue contraddizioni, imprevisti,
anomalie, particolarità. E poi l’au-
tore mette “in forma”, organizza.
Quindi non parto dallo schema, ma
mi lascio invadere dalle esperienze
e poi cerco di organizzarle in una
narrazione.

Normalmente legge le introduzioni? Si
lascia guidare?
Certo! Parto dalla quarta di coper-
tina e poi non salto nulla.
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Diceva che i suoi libri, ordinati per ar-
gomento, hanno una propria stanza in
casa?
Sì, innanzitutto nello studio. I sof-
fitti sono molto alti e ci vuole una
scala per raggiungerli. Occupano
le quattro pareti, ma non è bastato
e adesso sono anche in altre stan-
ze. Ricordo quando da giovane vi-
di la casa del professor Unterstei-
ner, il grande filosofo docente alla
Statale di Milano, che li aveva per-
sino in bagno. Dissi “Mai! Mai la
casa invasa dai libri!”. Poi in realtà
cerchiamo di contenerli, ma l’inva-
sione continua. 
Molti hanno affittato o acquistato
appositamente un appartamento per
i propri libri, o usano cantine e so-
lai, ma se si vogliono avere sotto-
mano… a me piace che il libro sia
a portata di mano. E poi bisogne-
rebbe avere sempre in mente la
fotografia di dove si trovano. Cosa
difficile… per anni mi sono ricor-
data quelli della casa precedente!
Uno studente molto bravo mi ha
aiutato, tempo fa, nella sistemazio-
ne dei libri e nella divisione per
argomento.

E all’interno dell’argomento sono poi
sistemati secondo altro criterio? Per au-
tore magari?
No, no, basta così. Argomento, e poi
a caso!

Mi diceva, prima, del parlar d’amore, e
ha anticipato una domanda che avrei
voluto farle… Credo che scrivere d’a-
more sia una delle cose più difficili.
Cosa ne pensa?
Sono totalmente d’accordo. Perché
nessuno sa bene cosa sia, l’amore.
Non esistono definizioni, e come
dice Auden, “l’amore ci raggiunge-
rà”. Chissà, magari in tram. Non per
niente Cupido era raffigurato co-
me bendato, un pupo, un pargolo
del tutto inconsapevole. L’amore
accade. Ma dominarlo ed espri-
merlo è sicuramente una delle co-
se più difficili. Siamo anche molto
difesi contro l’amore, c’è paura. Nei

giovani oggi c’è paura di lasciarsi
andare all’innamoramento, per cui
capita di doverli incoraggiare. Vor-
rebbero avere mille garanzie, in que-
sta società delle assicurazioni. Per
esempio la garanzia di non soffri-
re. Che è impossibile. 

È dunque molto difficile descrivere 
l’amore e quello che si prova. Ma qual-
cuno c’è riuscito! Dal Dolce Stil Novo
in poi…
Sì, ma prendendo le distanze. Se
penso proprio allo Stil Novo, sono
sempre amori non esistiti, e le ama-
te erano o bambine o morte! Quin-
di è la distanza che ci permette di
parlare d’amore. Però prima di tut-
to bisogna viverlo.

Ma gli adolescenti – e lo dimostrano
nelle domande che le fanno – o forse in
generale le donne, amano cercare le
descrizioni dell’amore. Allora se una
per gusto non ama la telenovela o la
canzoncina del tipo “sole cuore amo-
re”, cosa trova secondo lei nella lettera-
tura?
Per capire quanto bisogno ci sia di
leggere d’amore basta vedere la
grande fortuna di libri come quel-
li di Volo, che anche se superficia-
li riscuotono grandissimo succes-
so. Che poi si riesca ad afferrarlo,
l’amore, è cosa diversa. Ma a di-
mostrare il bisogno di esprimerne
il senso bastano le scritte in auto-
strada, Deborah ti amo. C’è biso-
gno di esprimerlo e comunicarlo.
Di condividerlo. Le scritte sui mu-
ri, sulle cortecce degli alberi ser-
vono – io penso – più che altro a
rassicurarsi che è vero che c’è. È
così volatile, impalpabile, che la
scrittura serve a fissarlo. 

A parte Goethe c’è qualche altro auto-
re che lei ritiene ottimo psicoanalista?
Ovviamente Proust.

Legge poco i contemporanei…
Sì, poco. Mi incuriosisce magari l’ul-
timo libro arrivato – perché me ne
arrivano molti – e capita di legge-

re qualche contemporaneo, ma non
saprei dire un nome adesso. Mi è
piaciuta molto la Morante, Menzo-
gna e sortilegio, i classici come Ma-
dame Bovary, Anna Karenina, Tol-
stoj tutto, Guy de Maupassant. 
Tutti loro hanno aiutato la psicoa-
nalisi, perché abbiamo bisogno di
parole, parole per dirlo. Conforma-
re le emozioni: a questo servono
le parole. Come dice Christa Wolf,
“io capisco solo ciò che condivido”.
Questo mi sembra molto impor-
tante; la capacità di condividere. 

E a proposito di condivisione, di parole
e di memoria: lei è nel comitato scien-
tifico della Libera università dell’auto-
biografia di Anghiari.
Sì, e penso che sia proprio una bel-
la indicazione quella che dà Duc-
cio Demetrio (fondatore, con Sa-
verio Tutino, della LUA), attraverso
i suoi libri, anche agli adolescenti.
In questo momento così dispersi-
vo, di identità multiple – perché nes-
suno di noi ha più solo una iden-
tità – l’unità, la sintesi è data dall’Io

Io e la biblioteca

Biblioteche oggi  –  novembre 2010



56

narrante. Cioè dalla spola che si fa
continuamente tra passato e futu-
ro, tra memoria e intenzionalità. È
questo andare avanti e indietro del-
la spoletta che fa la tessitura della
vita e che ci dice dove andiamo e
chi siamo. È quindi essenziale l’in-
tento autobiografico. E nei ragazzi
è una cosa che desta incredibile en-
tusiasmo.

Nonostante siano all’inizio del loro
viaggio di vita. Quindi l’autobiografia è
necessaria presto?
Sì, abbiamo fatto incontri alla Casa
della cultura di Milano per due o
tre anni con i ragazzi chiedendo
“parlateci di voi”. È stato un gran-
de successo perché non vedevano
l’ora di raccontare di sé, in mille
forme. Del diario, del romanzo, del-
la fantasia ma anche tramite il cor-
tometraggio o le fotografie fatte con
il telefonino. Utilizzare insomma per
narrarsi anche la forma visiva, del-
l’immagine. Cresciuti alla televisio-
ne, i ragazzi hanno ormai bisogno
di vedersi. 
Non bisogna chiedere loro il diario
alla Jacopo Ortis, quanto piuttosto
dire “trovate la vostra forma”. Per-
mette loro di prendere le distanze
dai propri problemi e riderne. Quin-
di non fruire passivamente della cul-
tura ma farsi appena possibile pro-
tagonisti attivi. 

La storia della psicoanalisi – lei ha scrit-
to – è in qualche modo la storia della
cultura.
Della cultura del Novecento, natu-
ralmente. Sì, è la vena principale,
quella che ha organizzato tutta la
letteratura intorno a sé. Non ci sa-
rebbe stato Svevo e forse neanche
Thomas Mann senza una esperien-
za psicoanalitica. 
Ora invece è un momento di de-
bolezza della psicoanalisi, ha per-
so la sua capacità di incidere. Però
io credo che siano cambiati i codi-
ci di lettura, perché volenti o no-
lenti tutti quanti utilizziamo filtri
psicoanalitici anche senza saperlo.

Tornando alle sue letture, le è venuto
nel frattempo in mente qualche titolo
recente da lei amato?
Sì, Dei bambini non si sa niente di
Simona Vinci, un libro molto bello. 

Le arrivano tanti libri a casa?
Oh sì! Ogni giorno. Quelli che non
leggo li lascio sullo zerbino, da-
vanti alla porta dei miei vicini. Co-
nosco i loro interessi e allora li di-
stribuisco a seconda del gusto. 
E loro poi mi forniscono i resoconti,
qualche volta dandomi indietro un
libro dicendo “Ma questo devi pro-
prio leggerlo!”
C’è la signora Teresa della quale mi
fido ciecamente. È un recensore
spontaneo, non professionale, acu-
tissimo. E i suoi giudizi sono a mio
avviso ineccepibili. 

Poi mi consente di curiosare nello
studio. Fogli scritti a mano spunta-
no dagli scaffali: “Psicoanalisti ita-
liani”, “Bioetica”, “Maternità”, “Sto-
ria delle donne”, “Infanzia”, “Ado-
lescenza”, “Filosofia”... Di Freud c’è
tutto, ma lei punta dritto verso il
draghetto della Piemme. 
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The author met Silvia Vegetti Finzi,
a notable Italian psychologist, well-
known as writer (she wrote, among
others, an important History of
psychoanalysis and many, world-
wide translated books on family
and psychological issues) and as
a columnist. The interview touches
different themes: her relation with
books and public libraries (that
should be – she says – cosy meeting
points), her reading behaviours,
the joy of reading to/with children,
the great therapeutic “potential” of
literature.

Abstract



Raggiungere l’abitazione di Fer-
ruccio Parazzoli a Milano vuol dire
infilarsi, come ospiti, nella sceno-
grafia di tanti suoi libri, dove quel
piazzale Loreto noto in tutta Italia
per aver mostrato Mussolini a testa
in giù diventa teatro di avventure e
vicende dell’umanità più varia. Ar-
rivo un po’ prima, apposta. Per po-
ter passeggiare come so che lui fa,
in quelle vie (“tentacoli di un poli-
po”, le ha definite in un suo scritto)
oggi piene di uomini e donne arri-
vati da lontano. In altre occasioni ne
ha parlato come di una grazia: “fi-
nalmente qualcosa che aspettavo,
da tanto tempo”. Molto oltre la tol-
leranza, dunque. Provo a guardare
con i suoi occhi, ricordando le pa-
role dei suoi romanzi, e tutto sem-
bra poesia, anche la polvere delle
strade, anche le vetrine dai vetri
sporchi, con i dragoni rossi e i gira-
sole finti. In fondo a viale Monza,
oltre le macchine e lo smog, la gior-
nata ventosa mostra quello che Pa-
razzoli ha definito come il fondale
della Milano a lui più cara: le mon-
tagne con la punta imbiancata, lon-
tane ma che sembrano proprio qua.
Tutto questo gli è così caro da far-
si ritrarre, per il risvolto di coperti-
na di gran parte dei suoi libri, af-
facciato sulla piazza dall’alto del-
l’ultimo piano, mentre lì sotto bru-
lica una vita che da sempre lo tie-
ne fermo a pensare.

Se posso dirla così, lei normalmente si
pone a servizio di chi legge, poiché

scrivere è il suo mestiere. Per racconta-
re come si fa ha pubblicato ultimamen-
te quello che non posso chiamare ma-
nuale…
No! Non è un manuale.

Il risvolto dice infatti che si tratta di un
“contro-manuale”. Il titolo è Inventare
il mondo (Garzanti). Non “inventare un
mondo” e neanche “reinventare il
mondo”. L’idea è quindi che questo
mondo, proprio questo che già c’è,
l’autore lo disegni come nuovo per
nuovi occhi dei propri lettori. Ma lei in-
vece, come lettore, cosa va cercando?
Ci sono almeno due lettori dentro
di me, due tipi di lettori. Uno è
quello professionale, che lavora co-
me consulente, oggi, di una grande
casa editrice e l’altro è il lettore
Ferruccio Parazzoli, quello che so-
no io personalmente, in ciò che va-
do cercando non per gli altri ma
per me stesso. E soltanto in parte
coincidono, e direi in minima par-
te. Il lettore professionista legge
perché è alla ricerca di qualche co-
sa di preciso, praticabile, pubblica-
bile e quindi di vendibile. Cerca un
prodotto – e uso espressamente
questa parola – che corrisponda a
qualcosa che abbia dentro, sì, una
capacità espressiva e se vogliamo
anche artistica, ma che soprattutto
vada incontro a quello che i lettori
si aspettano. E quello che i lettori si
aspettano in genere è quello che si
aspetta la società che così li ha for-
mati. Un prodotto assolutamente leg-
gibile e, in fondo, di intrattenimen-

to. Può essere un buon intratteni-
mento. Vorrei spingermi a dire alto,
ma… no, non lo dico. Medio, e per
lo più piuttosto basso. In senso po-
sitivo, però, perché deve avere del-
le qualità, e se non ha qualità non
è neanche un prodotto basso, non
è nulla da un punto di vista edito-
riale. Quindi la lettura da professio-
nista è una lettura che trapassa il te-
sto per vedere se ci sono tutti que-
sti elementi.
L’altro lettore, quello personale, è
un lettore che – almeno per quan-
to mi riguarda – a sua volta si di-
vide ancora almeno in due. C’è la
lettura continua, eterna, intermina-
bile, perenne, di formazione. Una
formazione che non corrisponde
al voler conoscere, voler sapere,
perché tanto basta prendere un di-
zionario degli scrittori, una Gar-
zantina e io so che non riuscirò
mai a leggere tutto, a conoscere tut-
ti quegli autori. È piuttosto la for-
mazione interiore, perché si è sem-
pre alla ricerca di qualche cosa
che ci sfugge, e ciò che ci sfugge
siamo noi stessi. 
Poi c’è l’altro lettore, quello che
accompagna e che è il facchino del-
lo scrittore. È quello che gli pro-
cura e gli suggerisce montagne di
materiale. Lo fa per quello che lui
sta cercando in quel momento. In
margine, sempre in margine – mai
direttamente perché sennò sareb-
be inutile – a quello che chiamo il
ronzare della mosca sotto il bic-
chiere, che non è ancora un’idea
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Se Ungaretti è là, 
proprio dietro il divano

Con Ferruccio Parazzoli, narratore di mestiere, amico di poeti 
e scrittori che si affacciano tra gli scaffali di casa. 
Tutti – ne è convinto – destinati a incontrare Belzebù 
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Giornalista e scrittrice
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precisa di quello che lui vorrà scri-
vere ma è qualche cosa che si va
precisando di giorno in giorno, di
notte in notte, di momento in mo-
mento incessantemente prenden-
do forma, prendendo immagine. E
allora c’è tutta questa lettura mar-
ginale, che costituisce proprio que-
sto coacervo che poi – come ho
detto in altre occasioni – magari al
momento della scrittura non serve
a nulla. Però serve a far prendere
sempre più corpo a quest’idea che
ronza nella testa. Tutte queste spe-
cie di lettore convivono in me.

E tornando al lettore della formazione
intima, personale, o anche solo del mo-
mento dello svago: cosa preferisce leg-
gere?
Il momento dello svago ogni tanto
mi necessita e non mi vergogno a
dire che in quel caso io leggo – ri-
leggo, ormai – Salgari. Salgari è pro-
prio quello che mi sgorga tutti i la-
vandini! È una cosa meravigliosa,
Salgari! Sì, va bene, certo, uno può
anche rileggere Dumas e alzando il
tiro – ma rimanendo, almeno per
me, nell’ambito del riposo – Victor
Hugo. Che comunque è altissimo:
basta prendere la battaglia di Wa-
terloo, pezzo di una maestria asso-
luta. E non c’è cinematografo che
riesca a raggiungere quella forza di
immagini. Quando leggo per me
stesso in genere lo faccio di notte.
Di giorno, invece, lavoro.

Quando dice “di notte” parla proprio
di ore piccole?
Boh, dipende, dalle undici alla una,
una cosa così. Allora leggo un’infi-
nità di cose estremamente diverse.
Mi spiace dirlo, ma mai – e l’ho già
detto altre volte, anche dando con-
sigli per la scrittura – mai autori
italiani recenti. Loro fan parte del-
l’altra lettura, perché devo pur sa-
pere cosa sta uscendo, per la mia
professione, ecco. Ma non fanno
parte di me. Vado invece all’indie-
tro, cercando ad esempio molto nei
classici.

Moby Dick? Chi la segue lo sa…
Ah, il grande Moby Dick ! E autori
dell’Ottocento, del Settecento… di
tutto. Leggo filosofia, leggo storia…
dipende da quanto in quel mo-
mento sento l’urgenza di avere ri-
sposte a questioni che si accaval-
lano continuamente nella testa. Una
volta leggevo molto di teologia,
adesso meno. Sulla mia scrivania e
sul mio comodino si accumulano i
libri più disparati.

Ne legge anche più di uno alla volta?
Sì, certo.

Lei ha detto anche che il lettore più al-
to legge per “cercare di battersi contro
il caos”.
Eh sì, si cerca questo. Quando si
legge, ma soprattutto quando si
scrive. È una lotta contro il caos. È
cercare non dico di fare ordine,
ma di trovare il proprio ordine in-
teriore. L’ordine è il fondamento
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degli Esercizi di Ignazio di Loyola.
È l’ordine interiore. Tutto il resto
ne viene e tutto, poi, si può affron-
tare. Cosa che poi non riesce qua-
si mai, eh?

Lei lavora per il colosso dell’editoria
italiana. Ma quando cerca libri a pre-
scindere dall’impegno professionale
spulcia anche tra i piccoli editori, o tra i
piccolissimi? Ha la curiosità di andare a
scovare il nuovo e meno visibile?
Assolutamente sì. E da quando ave-
vo sedici anni sono anche iscritto
al prestito della Biblioteca comu-
nale Sormani e ancora adesso che
non so più dove mettere i libri
dentro casa ogni sabato prendo al-
meno due libri in biblioteca.

Visto che ha già citato lei la biblioteca,
anticipo una domanda che avrei voluto
farle: vede eventuali esigenze dell’uten-
te non soddisfatte?
Io sono un po’ un privilegiato, pe-
rò se lei va alla comunale se non
mi sbaglio non si possono prende-
re in prestito libri anteriori al 1960.
Eh, benedetti! Allora quasi quasi
ce li ho tutti io a casa! Certo, dal
momento che io alla biblioteca co-
munale occupo credo trenta sche-
de con la mia opera allora chiudo-
no un occhio e mi danno il per-
messo di prendere questi titoli in

prestito, anche anteriori al Sessan-
ta. Però generalmente non è così.
Per carità sarà giustificabilissimo ma
non serve allora più molto andare
lì, se non per leggere appunto i ro-
manzi dei nostri tempi. 

E va anche in libreria?
Sempre. Vado sempre in libreria per-
ché… beh, la libreria è il campo di
battaglia, per cui combattendo io
in quel settore non posso non an-
dare a vedere tutta l’armata, le le-
gioni che occupano i banchi dei li-
brai, tutti i morti, i feriti e i pochi,
gloriosi eroi che svettano in pile e
che sono sempre quelli. Però la li-
breria la frequento moltissimo an-
che per vedere le novità.

E acquista per sé?
Poco. Ricevo libri su libri, per cui
no, è raro che comperi per me stes-
so, se non qualche cosa che è pra-
ticamente quasi fuori commercio.

Magari le piace anche l’antiquariato…
No, non mi interessa a dire la ve-
rità. A meno che non ci sia un ti-
tolo che proprio desidero avere,
ma il libro antico non mi interessa.
Del resto i miei libri son già abba-
stanza vecchi! Ho libri che risalgo-
no appunto anche al primo No-
vecento. Con dediche di quasi tut-
ti i maggiori autori italiani; a co-
minciare da Ungaretti…

Davvero?
Eh, li ho conosciuti tutti! 
(Ride soddisfatto e forse un po’ no-
stalgico)

Che meraviglia…
Li ho conosciuti tutti, in un modo
o nell’altro. Tutti i poeti, Raboni,
tutti tutti. 
E andrà tutto perso, andrà tutto
perso…

Quando si trova in mano un libro di cui
non conosce niente, cosa fa come pri-
ma cosa? Ammira la copertina, la quar-
ta… che cosa guarda?

Le copertine in genere non mi piac-
ciono. Non mi piacciono né quel-
le degli altri né quelle dei miei li-
bri. No, non mi piace la copertina.
A me piace la via francese, alla Gal-
limard: autore e titolo.

Autore e titolo. Basta.
Sì, certo, con un bel colore di fon-
do, ok, ma basta. Perché ci devo
mettere su il Giorgione? Quella lì è
già un’idea vecchia. 
È uno strazio, eppure è la tensio-
ne maggiore che mettono gli edi-
tori. Magari il libro non lo legge
nessuno all’interno della casa edi-
trice, se non quel povero lettore al
quale tocca per forza, ma la co-
pertina la devono vedere i mag-
giori dirigenti.

E lei non ha mai messo becco sulla scel-
ta delle sue? 
Ce lo metto, ce lo metto! Io dò sem-
pre, come dire, una suggestione.
Potrebbe essere così, cosà, poi pe-
rò lascio fare perché quelli sono cri-
teri dove l’autore fino in fondo non
arriva, giustamente. Perché l’autore
è troppo dentro il proprio libro e
soprattutto – almeno io – non lo ri-
ferisce mai al mercato. L’editore sì,
invece.

Mentre parla di marketing mi vengono
in mente interviste molto piacevoli da
lei rilasciate, nelle quali tratta la cultura
come prodotto da vendere e spiazza
quegli interlocutori che pongono do-
mande con la risposta incorporata, che
vorrebbero più “intellettuale”.
Qualcuno si arrabbia, quando le leg-
ge (lo dice con certa benevolenza
propria dei grandi)

Dunque non bisognerebbe vergognar-
si a dire che la cultura è un prodotto
che si deve vendere.
Non c’è dubbio, passando per le
case editrici.

E però girano cose vendibili ma anche
molto belle.
Ma gli autori non hanno più alcun
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Ferruccio Parazzoli, nato nel
1935 a Roma, vive e lavora a Mila-
no. È autore di numerosi romanzi,
saggi e racconti, molti ambientati
nella sua città di adozione, tra i
quali una trilogia su piazzale Loreto
(MM rossa, L’evacuazione e Piazza
Bella Piazza, tutti pubblicati da
Mondadori). Tra i più recenti Il tri-
bunale dei bambini (Mondadori), Il
posto delle cornacchie (Ares), La
leggenda del cieco samurai (Giu-
liano Ladolfi Editore), Il mondo è
rappresentazione (Mondadori). Ha
lavorato per molti anni presso la ca-
sa editrice Mondadori, dove è tutto-
ra consulente editoriale.
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peso, nella vita nazionale. Assolu-
tamente. Non parliamo poi della
vita politica. Adesso c’è il caso Sa-
viano, che travalica la questione
che sia anche uno scrittore. Sì, ha
scritto quel libro là, ma che lo ab-
bia scritto “da scrittore” non frega
niente a nessuno. 
È esploso di tutto, ma a Saviano –
che, poveretto è veramente uno
scrittore a mio parere – tutto quel-
lo che fan dire e fare ormai con lo
scrittore non ha più nulla a che ve-
dere.

Però rimane spazio per gli scrittori.
Sì, ma per il fatto che, essendoci
questo tipo di mercato, c’è questo
tipo di prodotto. C’è il mercato del-
la pasta e quindi si fanno spaghet-
ti, lasagne… 
Esiste il mercato del libro e quindi
si pubblicano libri. È chiaro che
poi lo scrittore, se veramente è ta-
le, non scrive per il mercato. Però
va sul mercato.

Dicevamo che non le piacciono le co-
pertine. E dunque non le guarda.
Esatto, non guardo cosa raffigura,
non mi interessa. Guardo semmai
il risvolto di copertina, che però dif-
ficilmente è fatto bene, perché…
Lo squillo del telefono ci interrom-
pe. Parazzoli è felicissimo di senti-
re dopo parecchio tempo l’amico
Franco. Io sono lì, guardo i miei
appunti ma inevitabilmente ascol-
to… “Stai scrivendo?”. “E quella tra-
duzione?”. Discorsi tra amici nar-
ratori: il Franco è Franco Loi. E
noi di qua, a spiare il quotidiano
dei grandi… 
Al termine della telefonata Paraz-
zoli mi dice che si sono conosciuti
tanto tempo fa in Mondadori, al-
l’ufficio stampa, con Loi che batte-
va pesantemente le dita su quella
grande pesante macchinona di
quei tempi lontani. Mi perdo con
la mente prima di riprendere l’in-
tervista…

Veniamo a qualche cosa di spicciolo:

intanto, come conserva queste migliaia
di libri che vedo intorno?
Male. Prima di tutto a me – spiace
dirlo, ma… – non interessa avere i
libri tutti ben curati, no no no no.
Io sottolineo, e se le copertine si
strappano ci metto lo scotch. Non
sono uno che ha il culto dell’ogget-
to-libro. Anzi, più è manovrato più
mi piace. Io le dirò che persino i li-
bri che prendo in biblioteca, se so-
no sottolineati io sono contento,
perché vuol dire che lì c’è passato
qualcuno. Li conservo male, dice-
vo. Nel senso che c’è un ordine a
“grossi gruppi”, per esempio lì so-
no soltanto autori italiani. Qui co-
me vede son solo i Meridiani.
Mi giro: alle spalle avevo – e non
me n’ero accorta – alte file dei fa-
mosi dorsi blu interrotti da ritratti
in bianco e nero dei titoli disposti
“di faccia”… là dietro silenziosi ad
ascoltare…

Che spettacolo!
E non sono neanche tutti. Da
un’altra parte c’è la saggistica; di
là c’è un altro settore, più antico,
di autori italiani. Su per aria c’è
tutta la poesia, e poi c’è un grup-
po… un settore nostalgico dicia-
mo; sono tutti i libri che io ho
messo assieme dall’età di 15 anni,
uno per uno andando sulle ban-
carelle perché non avevo soldi, e
ho raggranellato poco a poco. So-
no conservati insieme in una gran
confusione, perché c’è di tutto. Da
un’altra parte ci sono i classici, e
così via. Purtroppo non sono as-
solutamente in ordine alfabetico e
di nessun genere e questo mi fa
incavolare quando cerco un volu-
me e non lo trovo mai, se non ma-
gari dopo 15 giorni, ecco. Ma de-
vo dire che mentre cerco un libro
specifico io ho delle sorprese me-
ravigliose. 
Trovo cose che non sapevo di
avere, cose che avevo dimenticato
di avere. Per me è come fare in-
contri con quegli autori… toh,
guarda chi c’è! Sì, già, mi ricordo.

E questo? Ah, sì. Era passato quel-
la volta, per… e questo? Non l’ho
mai letto! E allora ho queste sor-
prese magnifiche. Non trovo quel-
lo che cerco, ma non fa niente.

Presta i suoi libri?
No! Proprio raramente a qualche
mio figlio, ma anche in questo ca-
so tenendoli molto d’occhio.

Lei ha insegnato la scrittura, parteci-
pando spesso a scuole e laboratori,
dunque ritenendo – immagino – che si
possa insegnare a scrivere.
Insegnare si può; imparare non
sempre…

E si può insegnare a leggere?
Sì. Si può.

A tutti?
No. In fatto di cultura e di lettera-
tura io – non lo nascondo – sono
un aristocratico. Per cui non pen-
so che tutto sia per tutti. No, ad al-
cuni – anzi a molti – non si può in-
segnare a scrivere e a molti, an-
che, non si può insegnare a legge-
re. Anche perché non a tutti inte-
ressa! C’è chi dice a me non inte-
ressa per niente leggere e io dico
fai bene, se fai un’altra cosa fatta
bene fai quell’altra cosa. E poi non
c’è alcun obbligo a leggere. Eh, si
dice, ma la cultura… No, ci sono
diversi tipi di cultura. Fai ciò che ti
suggerisce la tua intelligenza, il
tuo interesse. Però fallo bene. 

E non è meglio leggere qualsiasi cosa
piuttosto che leggere nulla?
No, non è proprio meglio affatto
leggere qualunque cosa, pur di
leggere. È inutile; mi inquino. La
parola è inquinante, nel bene e
nel male. Inquinante! Mi modifica,
c’è poco da fare. E mi modifica in
meglio o in peggio. C’è una re-
sponsabilità in chi scrive. Che poi
facciano finta che non esista, o di
non averla, che la responsabilità
sia solo del pubblico, perché or-
mai è a un livello che vuol solo di-
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vertirsi… Ma è vero, una prima re-
sponsabilità è in chi scrive.

Si parla tanto del mancato desiderio di
leggere degli adolescenti. Lei cosa ne
pensa, come professionista del settore,
ma anche vedendo cosa accade per i
suoi nipoti adolescenti a scuola? Il mer-
cato della letteratura per ragazzi sem-
bra in crescita.
Sembra di sì. Però non me ne in-
tendo di mercato della letteratura
per ragazzi. 

Al di là dei dati di mercato, lei ha un’i-
dea di come venga proposta la lettura
nelle scuole? Forse non si lascia abba-
stanza spazio alla libertà di scegliere?
Questo è vero, però se un ragazzo
ha voglia di leggere la libertà se la
piglia. Io me la pigliavo. Quando
ero ragazzino non è che leggessi
soltanto quel poco che mi dicevano
di leggere a scuola. Io leggevo quel
che mi piaceva leggere. Il fatto è
che si parte dall’idea che se non si
impone la lettura di questo piutto-
sto che di quest’altro libro i ragazzi-
ni non leggono niente. Il che in
gran parte è vero. Specialmente
adesso con tutti questi giochi e gio-
chini, Ipod e compagnia bella.
Giochi che si fanno attraverso la te-
levisione, il computer, Internet. Io
vedo che perdono un mare di tem-
po – ma quanto! – a scambiarsi
messaggi, a sentire canzoni, a guar-
dare video. Quanto tempo che va! E
allora è chiaro… la lettura è più len-
ta, più impegnativa. È una cosa che
poi è difficilmente comunicabile,
mentre tutte queste cose che loro
usano sono comunicabili, cioè ci si
passa informazioni: ti piace questo,
a me piace quello, cos’è successo,
hai visto… La lettura no, perché se
io leggo per conto mio una cosa
che gli altri non hanno letto, che
cosa vado a raccontare? Niente. Per
cui la lettura è prima una formazio-
ne, poi un vizio personale.

C’è qualche libro che lei come maestro
darebbe a giovani lettori per invogliar-

li? Il libro che spinga al vizio meglio di
altri.
Io sì, ma temo di essere arretrato.
Io posso proporre L’Isola del tesoro,
che è proprio un tesoro. Ma incan-
ta loro come incantava noi? Io ho i
miei dubbi. Anche se vedo che leg-
gono volentieri libri di scrittori clas-
sici senza troppo pensare, magari,
all’autore. Tolstoj, ad esempio. Leg-
gono I racconti di Sebastopoli e non
sentono l’enorme divario di tempo,
di costumi. Son facili a fare il salto.

Questo forse è merito di autori del ca-
libro di Tolstoj…
Chiaro!

Mi diceva del suo ultimo libro appena
uscito. Vuole parlarcene?
Il titolo è Il mondo è rappresenta-
zione. Come vede, nel titolo aleg-
gia il grande Schopenhauer. An-
che noi, in questo momento, stia-
mo rappresentando. È un roman-
zo che io definisco di genere pi-
caresco: una serie di avventure di
una piccola compagnia di teatran-
ti che viaggiano su un autocarro,
capitanati da un teatrante folle at-
traverso Euroland. Una Euroland
senza tempi, un’Europa che sta
andando a pezzi. Perché ognuno
vuole la sua indipendenza e quin-
di ci sono guerre intestine, encla-
vi di extracomunitari, di musulma-
ni, e gli altri attaccano. Un’Europa
che sembra tornata all’anno Mille,
però con tutti i mezzi moderni,
navi, elicotteri e tutto quanto.
Questo teatrante mette in scena
soltanto sacre rappresentazioni se-
condo il Teatro della Crudeltà, con
vero sangue, e ha deciso di attra-
versare queste terre per andare a

trovare la Badessa di Gandersheim,
Rosvita, che è del mille, o mille-
cento, che sta morendo. E allora
prima che Rosvita muoia – lei che
ha scritto drammi e sacre rappre-
sentazioni terribili, tutti martìri di
vergini che non sono mai stati mes-
si in scena – vuole farsi consegna-
re queste sacre rappresentazioni
promettendole che le avrebbe rap-
presentate. 
E tra avventure fra le più varie, an-
che piuttosto buffe, oppure tragi-
che, lui attraversa l’Europa inse-
guito da eserciti di mercenari cer-
cando di mettere in scena queste
rappresentazioni sempre più vio-
lente e sanguinose. Il tutto sotto
l’occhio indifferente di Dio che non
interviene mai.

Per concludere vorrei chiederle que-
sto: lei ha detto che è certissimo che gli
scrittori vadano all’Inferno. Conferma?
Dopo questo romanzo e il saggio
Eclisse del Dio unico, che uscirà in
settembre da Fazi nella nuova col-
lana diretta da Vito Mancuso, è co-
me se ci avessi messo la firma.
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Poesia in casseruola
Sposta tutto, e sistema libri. Succede così in casa 
di Franco Manzoni, dove spariscono gli oggetti 
e ovunque è Parola. Su carta, sui muri, per terra e tra i bicchieri

C’è tutto, tutto Manzoni in quella
casa. Nei quadri dei molti amici ar-
tisti, nel disordine eclettico di cento
cose insieme. Anzi, ci sono i Man-
zoni, bella famiglia che il poeta ama
ricordare. E allora nel suo studio,
appena entrati a destra, prima dei
ritagli del “Corriere”, prima dei libri,
prima delle tante preziose carte tut-
te sue, senti la presenza di zii, non-
ni, mamme e padri, le persone che
per prime hanno amato Franco
Manzoni e che lui porta sempre con
sé, e agli altri nel raccontare. Un
racconto che non si fa attendere…

Accendo subito il registratore per non
perdere qualche chiacchiera collatera-
le, come quella su quei bei soldatini, la
prima cosa che vedo davanti ai libri.
Una collezione?
Non è tanto mia, quanto una pas-
sione che aveva mio zio Franco, di
cui io porto il nome, e che è man-
cato in guerra a ventidue anni in
Tunisia, nel ‘43. Era portiere titola-
re della squadra Juniores dell’Inter.
Vedi? Quelle sono le bandiere di
casa e di trasferta dell’Inter, una
squadra che sicuramente è una co-
stante dei Manzoni, come la nostra
via. Noi siamo i Manzoni di via
della Moscova, anche se io mi so-
no spostato di 50 metri… 
Il mio bisnonno, l’ingegnere An-
drea, nacque al numero 25, la casa
dopo la caserma dei Carabinieri,
così come mio nonno Giuseppe
che faceva el guantée cioè il guan-
taio. Mio padre e suo fratello, Gior-
gio e Franco, sono nati al numero
39, di fronte alla libreria Utopia (sto-

rica libreria milanese famosa per i
suoi testi sull’anarchia – ndr). Io
invece sono nato al 51, lì al secon-
do piano dove c’è un balcone.

Ed è stata una sofferenza spostarsi, an-
che di poco, e lasciare così la via Mo-
scova?
Non è stata una sofferenza in quan-
to non me ne sono accorto, avevo
sei mesi! 

Questa magnifica quantità in questo
magnifico disordine di volumi che ve-
do intorno a me viene anche da biblio-
teche di famiglia, di tutta questa impor-
tante famiglia che mi hai raccontato? 
Solo in parte. Le biblioteche di fa-
miglia sono nelle varie case. Que-
sto sarebbe poco… Alle tue spalle
ci sono solo libri di poesia con-
temporanea dalla A alla Z, e sono
in doppia fila. È una delle mie tan-
te occupazioni; dall’età di vent’an-
ni ho lavorato sulla poesia degli
altri, quindi dal punto di vista criti-
co, al di là della mia attività di poeta.

E il Manzoni che sei tu è lì dentro o al-
trove?
No, non è lì, ma in giro. L’ultimo
Manzoni è questo libro che ho qui
sul tavolo.

Con un bellissimo titolo: in fervida as-
senza, un titolo volutamente con la mi-
nuscola a significare che lui stesso, co-
me ammette, li considera modesta-
mente nugae, che per i latini significa
“piccole cose senza importanza”.
La silloge in fervida assenza rac-
coglie tutte le mie poesie dal ’78 a
oggi, sono 32 anni.

I titoli quando son belli spiazzano. Un
ossimoro. Di tutte le cose che avvengo-
no essendo fervide l’ultima che ti
aspetti è l’assenza, ma questo è proprio
il lavoro del poeta. Per un titolo basta-
no due parole. Per una poesia forse ne
bastano quattro…
Ungaretti diceva che per essere
definito poeta occorre essere rico-
noscibile e trasmettere le proprie
emozione anche in un solo verso.

Franco Manzoni è nato il 3
maggio 1957 a Milano dove si è
laureato in lettere classiche. Poeta,
critico letterario, giornalista, dram-
maturgo, regista, insegnante, tra-
duttore dal greco e dal latino, epi-
grafista, docente di grammatica e
letteratura dialettale milanese, pa-
roliere, autore di programmi RAI e
firma del “Corriere della Sera” da
venticinque anni. Da undici con i
famosi “Addii”.
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Ho intitolato così il libro perché la
mia poesia nasce sempre da un
vuoto, una mancanza, il cercare di
dare voce a una persona che non
può più parlare, sempre pensando
a questo evento come se fosse un
evento teatrale. 
La mia poesia viene prima sognata
e poi scritta. Mi sveglio e scrivo
quello che mi viene dettato da non
so chi.

Paradossalmente uno scrittore, o un
poeta, può essere amato per quello che
non dice. Per gli spazi bianchi.
Anche quello è un evento poetico,
riuscire a scrivere solo l’essenziale
e lasciare il bianco quando il bian-
co va lasciato.

Riempirlo diventa la mia esperienza di
lettore.
Sì, è proprio così. Ma a volte, per
molti poeti, sarebbe meglio lascia-
re tutto in bianco!

Quindi esistono i poetastri da strapazzo.
Oh sì, esistono! Una metropoli di
persone che scrivono andando a
capo. Più di due milioni di italiani
che vorrebbero pubblicare, il più
delle volte senza mai aver letto un
volume di poesia. Come esiste il
sottobosco letterario, che li sfrutta
facendo pagare all’autore la stam-
pa dei loro “capolavori”. Io ho
scritto due Manifesti, uno che col-
piva il sottobosco letterario e colo-
ro che agiscono per alimentare le
speranze altrui. Perché bisogna es-
sere onesti, e onesti vuol dire an-
che severi. E poi contro la mafia
letteraria che gestisce i premi, sap-
piamo bene in che modo.

Vorrei tornare alle poche parole neces-
sarie per dire tanto e chiederti se ti pia-
ce leggere la forma breve anche nella
narrativa o preferisci essere trasportato
in cent’anni di solitudine per mille pa-
gine.
Entrambi. Piuttosto mi piace legge-
re e annotare. Succede con I Pro-
messi sposi, un libro di possibile co-

struzione per tutti gli scrittori italia-
ni. Bisogna leggerlo e rileggerlo,
anche se fosse eventualmente un li-
bro non amato. È uno spartiacque
ed è molto interessante capire e ap-
profondire, se si hanno le possibili-
tà critiche, da dove arriva, perché è
un romanzo ricco di imprestiti.

Hai mai scritto nulla in proposito?
Si può leggere qualcosa, riguardo
in particolar modo agli imprestiti
dal dialetto, in Giovanni Maria Vi-
sconti Duca di Milano di Tomma-
so Grossi e Carlo Porta. Questa co-
mitragedia doveva essere rappre-
sentata nel 1818 al teatro della Ca-
nobbiana, ma così non fu per la
censura della polizia austriaca. Re-
sta il famoso detto milanese “al
teater alla Cannobbiana sott i co-
vert de lana”: non essendoci più il
teatro, è un modo per far sapere
agli altri che uno passerà la sera a
casa e andrà presto a letto al cal-
duccio delle coperte! 

Quando preparerò l’intervista ti chie-
derò di rileggere le scritte in milane-
se… so che ci sono diverse scuole di
pensiero a riguardo. E anche diversi ap-
procci critici.
Sì. Io sono per chi scrive il mila-
nese non come si pronuncia. La
nostra è una lingua che nasce con-
temporanea al francese. Provate a
scrivere il francese o l’inglese, co-
me qualsiasi altra lingua, secondo
la pronuncia e vedrete la reazione
dei diversi interessati. E poi non
mi piacciono gli orecchianti come
Vivian Lamarque, che scrive in me-
neghino facendo degli strafalcioni
ridicoli. Per fare il poeta in mila-
nese bisogna pensare in dialetto. E
non farlo in italiano e poi tradurre
alla bene e meglio. Sono tra quel-
li che ad esempio non inseriscono
nella scuola dialettale milanese
Franco Loi, perché scrive in un suo
particolare pastiche linguistico. Ho
avuto modo di scriverlo sul “Cor-
riere della Sera”, recensendo una sua
raccolta. Intanto si evincono dal co-

gnome le sue origini sarde, poi è
stato cresciuto dalla madre che era
di Colorno, quindi Emilia Roma-
gna. E ha vissuto i primi sette an-
ni della vita a Genova. Dopo, cer-
tamente, si è trasferito a  Milano e
ha usato il milanese sentito, me-
scolandolo. Non si può usare pa-
role che esistono in italiano e farle
passare per termini dialettali. Po-
trebbe benissimo ispirare qualche
sketch ad Aldo, Giovanni e Gia-
como, come quello della “cadre-
ga”, che vuol dire sedia. 
Il milanese non è un dialetto, è pro-
prio una lingua, e questo fa sì che
esista una vera e propria letteratura
milanese. Ci sono grandissimi no-
mi, a parte i soliti Tessa e Porta, che
tutti conoscono o dovrebbero. Ed è
una lingua non facile, colta, assolu-
tamente non popolare. Lo stesso
Porta fu banchiere e anche banca-
rio e teneva i conti della loggia mas-
sonica milanese, quindi certamente
non era un popolano, anche se an-
dava al mercato del Verzèe e in
piazza Vetra per attingere al gergo
della gente umile.

Qualche nome?
Bonvesin da la Riva, Balestrieri, Car-
lo Maria Maggi, Tanzi, il Parini nel
Settecento anche se era un pochi-
no foresto… Nacque a Bosisio –
oggi si chiama Bosisio Parini il suo
paese – a cui dedica una delle pri-
me odi in italiano, che è La salu-
brità dell’aria. 
Dice che l’aria a Milano è inquina-
ta e descrive il suo borgo con te-
nerezza e semplicità bucolica, là
dove si è lontani da attività frene-
tiche e ci sono solamente attività
rurali. Poi arriviamo a Delio Tessa
nel Novecento, e ci sono molti
poeti come il Dino Gabiazzi, un
poeta, da poco scomparso, davve-
ro importante per Milano, ma che
pochissimi conoscono.

Tornando ai libri, hai detto che dietro
di me c’è tutta la poesia; e invece qui
intorno? Riconosco ad esempio dal
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dorso, per felicità di colori, La città nar-
rata, curato da Angelo Gaccione per
Viennepierre, è giusto? 
Certo, l’amico Angelo Gaccione.
Un poeta, scrittore, critico d’arte, or-
ganizzatore culturale, che dirige la
rivista “Odissea”.

Ecco, cosa vedo lì? I Meridiani Mon-
dadori... e poi?

Lì ci sono le enciclopedie e, insie-
me, tutto quello che mi piace sen-
za ordine.

Come sono sistemati questi libri? Con
un criterio particolare o a caso?
Il criterio è questo, guarda (si al-
za, mi fa strada per le stanze).
Qua c’è il milanese (è tutto per ter-
ra!), qua invece ho tolto… beh,
tutto. Ho tolto bicchieri, tolgo po-
sto alle casseruole e inserisco i li-
bri e poi la fortuna è che di là,
dove dorme mio figlio Franco
junior, che ha 4 anni, c’è tutta
una seconda parte di libri: let-
teratura straniera, riviste italia-
ne di poesia (insieme a giochi
di legno per piccoli, con l’aria
di essere stati usati da poco, e
sempre a terra). Poi ho tanto
anche di arte. 
Ad esempio Giorgio Scaini ha
fatto quella scultura di donna
con bambino, che a me piace
molto. Tutti i quadri che vedi
appesi sono regali di artisti di
cui mi sono occupato. Qui in-
vece c’è il Manifesto in difesa
della lingua italiana, che ho
scritto con il poeta Filippo
Ravizza.

E che si trova sul tuo sito, insieme
a molto altro materiale.
Sì, all’indirizzo <www.franco
manzoni.it>, per chi lo voles-
se leggere. È stato messo per
un anno nei metrò di Milano e
venivano raccolte anche le fir-
me di chi aderiva. Era il 1995.
Poi nel decennale, nel 2005,
siamo andati a Quarto per ri-

tuzza e successivamente In porti-
neria al teatro Manzoni di Milano.

E quando leggi cose diverse da queste
dove ti rifugi? Cosa leggi se vuoi con la
mente allontanarti da Milano? Sempre
che tu ne abbia il tempo, perché guar-
dando alle tue attività risulta difficile
capire di quante ore sia fatta la tua gior-
nata.
Quando ho finito di giocare con
mio figlio (ecco, i giochi per ter-
ra…), cercando di evitare la Play-
station, leggo. E sono innamorato
di Salgàri. Dei libri di avventura.
Un autore conosciuto sì, per le no-
stre generazioni, ma solo come au-
tore di secondo piano.

E invece?
E invece a me sembra che siano li-
bri importanti, i suoi. Come lo è an-
che Pinocchio, non certo un libro

scritto per i bambini. Le nuove
generazioni non li leggono
più e questo me lo fa dire an-
che il fatto che insegno da
trent’anni e sto a contatto con
i ragazzi. Adesso part-time,
dieci ore della settimana, per
italiano e storia al liceo.

E la storia dei ragazzi che non leg-
gono?
I ragazzi non leggono più
quello che leggevamo noi, gli
autori spesso sono diventati
quelli dei film, tipo la saga di
Harry Potter. Io ho avuto la
possibilità di non avere la tele-
visione, ed è stato fonda-
mentale. Oggi il loro linguag-
gio è quello televisivo e degli
sms, quindi naturalmente un
linguaggio-fotocopia, senza
creatività e attenzione, e carico
di anglicismi. Io non sono con-
trario all’utilizzo della lingua
inglese, anche se scrivo il ma-
nifesto in difesa dell’italiano, è
che ormai si è arrivati ad una
situazione di eccesso e alla
scomparsa di numerose parole
della nostra stupenda lingua. 
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lanciarlo assieme ad un centinaio
di poeti provenienti da tutta Italia.
Vicino a Quarto c’è Nervi, l’altro
posto che rimane nel cuore della
mia vita con la sua passeggiata a
mare di più di un chilometro e i
suoi fantastici parchi, dove per
quarant’anni i miei nonni hanno
avuto una casa.

Lì nella pila dei milanesi c’è Verga.
Certo! Perché Verga è molto mila-
nese, passò vent’anni a Milano,
frequentando il salotto Maffei e i
ristoranti “Cova” e “Savini”. Qui
conobbe gli Scapigliati, scrisse
Eva, Nedda, Eros, e poi l’abbozzo
de I Malavoglia, la novella Rosso
Malpelo, e iniziò a mettere in sce-
na testi teatrali come Cavalleria
rusticana, rappresentata al teatro
Carignano di Torino, protagonista
Eleonora Duse nel ruolo di San-

Franco Manzoni da piccolo, in tenuta da gioca-
tore dell’Inter
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Visto che parliamo di parole e di giova-
ni c’è un altro discorso – credo – da fa-
re, ed è quello sulla scelta del lessico
da parte dei social network. Cosa ne
pensi tu che vivi di parole?
Sì, io vivo di parole e mi dà fasti-
dio quando per così dire queste
parole vengono introitate a tutti i
costi, mentre se ne può fare a me-
no. Una cosa banale: noi siamo non
solo abili a voler essere soggetti a
qualcuno, ma inventiamo delle co-
se che non esistono. Ad esempio
nel calcio si vedono tutti questi
giornalisti e anche gli stessi calcia-
tori che quando vedono l’allenato-
re – una bellissima parola italiana
peraltro – lo chiamano Mister. Di-
cono Mister ! Ma gli inglesi non lo
farebbero mai! Direbbero Mister
Manzoni… vuol dire signore, no?
Non dicono coach, termine ingle-
se esatto. Perché noi su certe cose
siamo degli ignoranti. Io ho visto
anche usare la parola “ticketteria”!
È perché siamo sempre stati schia-
vi, calpestati e derisi ed abbiamo
questa propensione. Provate a vol-
tare l’angolo, ad andare in Francia
e sentirete come difendono ad ol-
tranza la loro lingua!

Scusami, torno a domande più spiccio-
le. Sulla tua lettura quotidiana. Per
chiederti ad esempio se sei di quelli
che prendono il libro con la punta del-
le dita oppure lo maltratti.
I libri sono certamente oggetti da
utilizzare. Ci sono volumi che van-
no trattati davvero con i guanti. E li
indosso prima di toccarli. Ma per
quelli non di antiquariato, invece…

Anche scriverci sopra? Anche le orec-
chie?
Sì, sì, si può benissimo. Come ve-
di… (fa scorrere le pagine provate
del primo tomo della pila sulla
scrivania). Sono belli i libri vissu-
ti. Altrimenti significa che uno non
gira le pagine. 

Li presti?
Diciamo… Li prestavo. Poi quan-

do vedi che non tornano mai in-
dietro… 
Sono molto geloso dei miei libri,
perché sono una fonte importante
della mia essenza. 

Leggendo la tua biografia vedo – cito a
caso in disordine – che traduci dal gre-
co, che scrivi canzoni di musica legge-
ra, critica letteraria, pezzi teatrali e, na-
turalmente, i noti “Addii” del “Corriere”.
Sì, come vedi ci sono lì i necrologi
(una pila di pagine strappate dal
quotidiano con i necrologi del gior-
no, la data riportata con pennarello
grosso a indicare un lavoro ordina-
to e costante). Ho l’incarico di par-
larne ogni settimana, ma soprattutto
di individuare le persone “giuste”.
Perché sembra una rubrica sempli-
ce, ma io cerco di scegliere quelli
che dal punto di vista etico siano
degli esempi per Milano e per tutti,
in particolare per le ultime genera-
zioni che magari non hanno cono-
sciuto certi personaggi.

In extremis…
Eh, sì. E, per la scelta dei nomi,
esiste una collocazione interme-
dia. È stato ad esempio questo il
caso, ultimamente, di Marco Chia-
ra, figlio di Piero e personaggio
per Brera molto significativo. Sono
personaggi un po’ a metà, nel sen-
so che non viene dedicata loro tut-
ta la terza pagina perché hanno
vissuto con riservatezza. Una scel-
ta. E questo è un vivere con stile.
L’essere schivo è un dono, per me. 

Questa rubrica ti fa riflettere, ovvia-
mente, sulla vita…  
Sì, da undici anni.

… e sulla morte.
Diciamo che queste vite passano
agli altri attraverso le mie parole e
io cerco di scrivere in uno stile in-
termedio che sia comprensibile al-
la mia portinaia come al Rettore, e
possa dunque arrivare a tutti. Il ti-
tolo che sembra così forte, “Addii”,
va preso come un segno di accom-

pagnamento, è porsi sotto la mano
del destino, di qualcuno. A Dio
piacendo ci rincontreremo. Un mo-
do di dire che poi è diventato un
saluto oggi inteso come senza ri-
torno.

È una parola anche bella, addii. Così, al
plurale, con queste due “i” finali sem-
bra di camminare un po’ più in là.
Molti lo vedono in senso negativo,
ma non ha questa valenza

Nella tua rubrica comunque si sente
anche la dolcezza del morire, del pas-
saggio.
Sì. Come se continuassero in qual-
che modo a far sentire la loro pre-
senza. Anche se io non parlo di
malattie, a nessuno credo… debba
interessare.

Ti sei fermato un attimo prima di dire
“debba”. Non hai detto “credo che a
nessuno interessi”… perché non è ve-
ro, perché sullo stesso giornale, poi, in
altre pagine…
In altre pagine. Ma a me personal-
mente non interessa, a meno che
non mi venga espressamente ri-
chiesto dal parente, che desidera
si scriva che quella persona ha
combattuto contro la malattia e
proprio in questa lotta è riuscito a
far emergere qualche sua qualità.
A me non serve saperlo. È stato
molto bello invece che due coppie
di genitori si siano ritrovati attra-
verso la mia rubrica, perché si era-
no rivolti a me in quanto, molto
semplicemente, non sapevano co-
me far ricordare i loro figli morti
giovani. Li ho messi in contatto e
ho fatto in modo che il dolore fos-
se convissuto da quattro persone e
non due soltanto. Alla fine mi han-
no regalato una maglietta dove si
dice che ci sono degli angeli da
qualche parte che mi sorridono.
Hanno anche istituito una borsa di
studio e ogni anno danno un pre-
mio a un musicista perché uno dei
due suonava la batteria. 
Quindi anche nel dolore più estre-
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mo, che è quello di perdere il
proprio figlio, quindi un dolo-
re contro natura che purtrop-
po io ho provato con la scom-
parsa nel 1990 di mia figlia
Beatrice, è nato qualcosa di
positivo, perché non si muore
per nulla ma si rimane nel
cuore di chi ci è stato vicino.
Questa è l’idea della morte al
di là della fede in qualcosa. 

Gli “Addii” sono stati pubblicati in
un libro?
Sì, da Viennepierre, ma soltan-
to i primi tre anni, dal 2000 al
2003. Poi te ne regalo una co-
pia.

Ti ringrazio molto, anche perché i
titoli Viennepierre ora sono più
difficili da reperire, dopo la chiu-
sura della casa editrice.
Purtroppo sì, con la perdita di
Vanna Massarotti Piazza. Ho
raccontato la sua vita nei miei
“Addii” e così sono stato costretto a
parlare della morte di un’amica,
spesso cosa estremamente difficile.

Purtroppo penso ti capiterà più volte.
Certo. Mi è capitato con nomi ce-
lebri come Giorgio Gaber e Pon-
tiggia. Ma anche con persone me-
no note, come l’ultima lavandaia
del “borg di scigolatt”, il quartiere
dei cipollai, di chi viveva delle col-
tivazione di verdura. È la zona di
via Canonica e Paolo Sarpi, oggi
meglio nota come la Chinatown di
Milano.

Salto: quando e come ti piace leggere?
E in quale posizione? A letto, seduto?
Dunque… io il più delle volte, or-
mai, a leggere sono costretto per
lavoro. Di solito leggo in questa
posizione, alla scrivania (appoggia
i gomiti e apre le mani a mo’ di
leggio, ma sembra posizione di pre-
ghiera). Non leggo mai a letto, mai.
Leggo seduto. Da sempre, per que-
sta attività, ho avuto dei doni: in-
nanzitutto quello di due nonni che

avevano biblioteche diverse e che
mi permettevano di leggere qua-
lunque cosa, e poi il regalo della
lettura veloce. Che poi si basa sul-
la mnemotecnica, e permette di
leggere in un’ora un romanzo e sa-
pere le cose principali. È chiaro che
se devo fare una recensione non
leggo il libro in un’ora, ma se ser-
ve velocemente conoscerne il con-
tenuto superficiale, allora sì.

È una tecnica che hai solo in dono o hai
anche studiato?
È un dono, ma sicuramente ho eser-
citato la tecnica. Va allenata. Come
per la memoria. Io invito i ragazzi
a fare in questo modo: o si studia-
no il Cinque maggio a memoria,
come è giusto che sia, oppure han-
no la possibilità di scegliere una
lettera e impararsi tutti i relativi
numeri telefonici sulla guida di Mi-
lano.

C’è qualcuno che sceglie la seconda?
No! Però io consiglio loro anche di
fare le parole incrociate o i rebus.

Non è solo il piacere di risol-
vere, ma anche di sapere.
Oggi praticamente nei pro-
grammi è stata tolta la geogra-
fia, una delle gravi mancanze
della nostra scuola. Adesso
con la riforma praticamente
non si studia più neppure il
flauto o almeno uno strumen-
to. Solo nei licei musicali.
Questo incentiva lo studio pri-
vato della musica, che diventa
una materia per i figli delle
famiglie benestanti. È l’oppo-
sto del metodo Abreu, che
Abbado sta proponendo nel
mondo e in Italia, che preve-
de che tutti, pure i più poveri,
sappiano suonare uno stru-
mento o cantare nei cori.
Certo, la logica dei tagli è per
eliminare più docenti che si
può, è evidente, però abbia-
mo una scuola che sempre
più si presenterà senza valori.
Magari con tablet per tutti, ma

senza autentica cultura.

Che rapporto hai avuto o hai con le bi-
blioteche?
Un ottimo rapporto fisico. Quando
avevo 13 o 14 anni andavo a gio-
care laddove c’erano solo i prati in
periferia e io e i miei compagni di
classe prendendo il 12 andavamo
in fondo a via Mac Mahon dove
c’era la biblioteca di Villapizzone.
Giocavamo lì. Giocavamo molto e
poi qualcuno entrava in bibliote-
ca. Io cercavo di alternare le cose,
per divertirmi col gioco del pallo-
ne e poi approfondire, leggere. E
poi c’è stata la Sormani come luo-
go importante, anche per l’emero-
teca. Poi anche la Biblioteca del
Circolo filologico milanese. E quelle
universitarie in Statale e in Catto-
lica. A 23 anni sono stato nomina-
to consigliere del Circolo filologi-
co e lì andavo per abitudine per
leggere tutti i giornali stranieri e
italiani e tutte le riviste. Le riviste
mi attiravano molto sin da piccolo.
D’altronde l’altra domanda che
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spesso mi fanno è quando e per-
ché ho iniziato a scrivere. Io il per-
ché francamente non lo so, ma al-
l’età di 4 anni mi alzavo e al posto
di andare a fare la pipì mi mettevo
a scrivere. 

Hai imparato a scrivere così presto?
Sì, ho iniziato a scrivere molto sin
da piccolo. Tant’è vero che all’età
di 9 anni mi hanno dato l’Ambro-
gino.

A nove anni? Sapevo dell’Ambrogino,
ma non pensavo… nove anni…
Fu Aldo Aniasi a darmelo. Io guar-
davo per aria questa grande sala…
mi sembravano tutti grandi… Poi
per tre anni di fila mi mandarono
in giro nelle scuole medie a recita-
re le mie poesie e tutte quelle di
Ungaretti e Montale che  ero stato
costretto ad imparare a memoria
dalla mia maestra. 

Tu reciti, anche. Reciti le tue poesie
spesso accompagnato da musica.
Sì, la mia poesia ben si adatta al tea-
tro. E molti attori l’hanno recitata…
Giuseppe Pambieri, sua figlia Micol,
Enrico Beruschi, Roberto Brivio, il
mitico ex Gufo. E poi Pamela
Villoresi, che nel 2000, anno impor-
tante per il Giubileo, mi invitò as-
sieme a Mario Luzi. Ho avuto que-
sta occasione, nella cattedrale di
Prato, di leggere una poesia a testa.
Io e Mario Luzi. Insomma… per me
è stato molto emozionante leggere
in una cattedrale e accanto a colui
che forse e senza il forse tra tanti
avrebbe meritato di avere quel pre-
mio Nobel che non gli è stato dato
semplicemente perché era un poe-
ta cristiano. Poi ho sempre cercato
di lanciare tanti poeti. “Schema”, la
mia rivista, da quando era ciclostila-
ta in poi, ha ospitato molti nomi
nuovi, che sono stato felice di lan-
ciare e di pubblicare.

“Schema” esce ancora a cadenza an-
nuale, vero?
Sì, tuttora, ma sul web. Ma ho pro-

mosso tante altre cose! Ho portato
la poesia e la musica in metrò, ho
organizzato incontri di poesia in
Triennale, ricordo una bellissima
lettura con Roberto Sanesi, ho cu-
rato con Filippo Alto l’estate ai
Chiostri dell’Umanitaria – vedi, lì
c’è un suo dipinto di Alto che mo-
stra un chiostro – con un festival
di poesia sonora. 
E poi sono stato chiamato da
Antonio Porta e da Raboni nel
1987 al Festival di MilanoPoesia,
ero il poeta più giovane. Un festi-
val storico che è stato poi cancellato
come tante cose belle qui a Milano.
Mi sono divertito anche ad orga-
nizzare poesia in bici insieme a
Ciclobby, con megafoni per chie-
dere le isole pedonali e i percorsi
ciclabili. Quando la poesia diventa
davvero il poiéin…

Ecco, appunto, stavo per dire cosa può
fare la poesia! Così poco letta…
Sì, la poesia è sempre stata poco
letta.

Anche fuori d’Italia?
No, soprattutto in Italia. Un popolo
di non lettori. Un popolo di autori.
In tutte le arti, con il fatto che ap-
parentemente anche Picasso può
essere facilmente riproducibile – co-
sì credono – allora le persone dico-
no: ma che cosa ci vuole? Mi metto
anch’io a disegnare scarabocchi o a
scrivere poesie. Basta poco, prendo
una frase, tolgo un “che”, tolgo qua
e là e ho una poesia. Ma non è co-
sì. Anche se qualcuno sostiene che
si possa mettere nel cappello dei so-
stantivi ed estrarli a caso.

In certi blog sembra tutto consentito.
La libertà che degenera in assenza di
critica.
L’anarchia è sicuramente una cosa
interessante, però se uno non met-
te nessuna regola, come faccio io
a proporre le emozioni che ho pro-
vato quando ho scritto quei versi e
devo cercare dal punto di vista
della tensione linguistica di tra-

smetterle uguali e farle provare ai
lettori? Se tutto è poesia, allora an-
che il “Corriere della sera”, apren-
dolo a caso, è poesia.
Allora (pronuncia “alura”), semm
a post?

* * * 

Beh, siamo a posto sì, ma l’incon-
tro avrà un bel seguito… in biblio-
teca.
Pochi giorni dopo, infatti, siedo nei
chiostri della Biblioteca Vigentina di
Milano, dove Manzoni legge qual-
che suo verso dall’ultima raccolta
(in fervida assenza. Trent’anni di
poesia, Raccolto Edizioni), con l’in-
tervento critico di Francesco Oppi. 
Con lui Marco Panzarino, e una chi-
tarra classica che, sfiorata dalle sue
dita agili, fa volare Paganini in sot-
tofondo. Si alza un vento estivo, la
scena si avvia ad un suggestivo
bianco e nero, i primi tuoni, gli al-
beri agitati, il rumore, ora, della
grandine e, aiutata dalla voce mae-
stra, la poesia che si alza sempre
più. Qualcuno nota i muri scalcina-
ti, l’erba nell’incuria, e dice “Do-
vrebbero curare di più questo po-
sto”. Ma forse – penso – forse no,
perderebbe quest’anima accoglien-
te. E dentro Milano, a tre passi dal-
le auto del sabato pomeriggio, in
un quadrato ritagliato in case vec-
chie, sembra religioso questo canto:
“Ti sei fatta vento / di lontananza
marina / silenzio / quando soffi /
scendo a chiudermi / nel cuore del-
la terra / per non tremare di ricordi”.
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Franco Manzoni, poet, journalist
and literary critic, is here inter-
viewed. The conversation touches
different subjects: his vision of
poetry; his relationship with
language (Italian but also the
dialect of Milan); the present
condition of Italian culture; his
attitude towards reading, books,
and public libraries.

Abstract
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Questa non è un’intervista. 
Non puoi intervistare Bros. Non perché sia scon-
troso, diffidente o si tiri indietro. Oh tutt’altro!
Ma: innanzitutto è impossibile tenerlo fermo. 

Secondo, la sua casa sembra essere un punto d’incontro 
così raro, così bello di amici che arrivano e trovano sempre 
(ma come si fa?) la tavola pronta e cibo per tutti. Questo 
allora è il resoconto di una lunga, scomposta, fluttuante 
chiacchierata davanti a salame, vino rosso, verdure e piatti 
di pasta, con il microfono aperto alle colorate artistiche 
risposte di Bros il visionario e agli appassionati interventi 
dei suoi amici che, si vede subito, a casa sua e della fidan-
zata Camilla stanno davvero bene.
Gira le patate in padella, quando entro. Per la pasta aspet-
tiamo la Cami: magari fa quella là così buona. Più tardi 
arriveranno Francesco Oppi, presidente del sodalizio di 
artisti Cooperativa Raccolto (fondata dal padre Daniele, pro-
tagonista dell’arte e della comunicazione del secondo Novecento, 
scomparso nel 2006) e Luca della Cascina Selva dove, dice il 
suo biglietto, “La mucca ti sorride”. Porta vino rosso da 
sana agricoltura biodinamica. “Io leggo i libri con tante 
figure, quelli pieni di parole sono di Camilla”.

Questo è un perfetto inizio. Grazie. Mi piacerebbe anche sape-
re se eri di quei bambini che stanno fermi sui libri, perché fer-
mo non ti ci vedo.
No, no. Ho letto vari libri durante elementari, medie e 
superiori. I testi che i professori mi chiedevano di leggere 
per la scuola. Generalmente leggevo quelli e poi… nien-
te, non vedevo l’ora di finirli per andare fuori con i miei 
amici. Sono titoli che hanno letto quasi tutti, letteratura 
classica come Il circolo Pickwick, per esempio. Successiva-
mente ho deciso di iniziare a leggere romanzi scelti da 
me. Il preferito è sicuramente Cronaca di una morte an-
nunciata di Garcia Marquez. Ci sono libri che non sono 
mai riuscito a terminare, come Gomorra di Saviano. M’ha 
rotto le balle. Dopo la scena del porto ho detto: “ok, con 

questa descrizione del porto ok, va beh, ci siamo, adesso 
basta”. Forse perché ho vissuto con napoletani e Gomor-
ra l’ho sentita raccontare a casa.

C’è un libro secondo me molto bello che però ha un sacco di 
parole: Cent’anni di solitudine. L’hai letto? Te lo chiedo 
perché mi hai citato Marquez.
È uno dei libri che non ho mai finito. Era tra quelli che 
mi consigliavano ma non ne ho portato a termine la let-
tura. Forse perché io sono un po’ distratto. Soprattutto 
ho difficoltà ad immaginare fermandomi alle descrizio-
ni che trovo sul libro. Preferisco immaginare da me, a 
volte sono troppo descrittivi e mi chiudono le idee. In-
vece mi piacciono i libri che lasciano più libera l’inter-
pretazione.

Questi volumi dietro di noi cosa sono? Libri con le figure? 
(La libreria di un bel verde acceso li ospita insieme a strane 
maschere, barattoli di colore e un pollo spiaccicato in plastica 
con la testa che pende dallo scaffale.)
Sì, si tratta per lo più di libri d’arte, magari anche legati 
a movimenti artistici, o di antropologia dell’immagine. 

Infinite 
immagini scritte

ALESSANDRA GIORDANO
Giornalista pubblicista, scrittrice

aless.giordano@alice.it

Le incontenibili visioni di un artista del colore.  
Bros che vola sopra le righe, Bros che non imbratta i libri

Daniele Nicolosi, in arte Bros, nato nel 1981, writer 
dal 1996, artista non solo di strada, è, per dichiarazione 
di Vittorio Sgarbi, il nostro Giotto. Si destreggia tra muri 
urbani e Palazzi con la maiuscola, ospitato da gallerie 
d’arte di fama internazionale come il PAC. Famosissimi 
i suoi omini cubici. Nel 2007 è stato candidato tra le 
polemiche all’Ambrogino d’oro. Nel 2010 si è concluso, 
con l’assoluzione sua ma non della Street Art, il processo 
che lo vedeva imputato a Milano per deturpamento ed 

imbrattamento di cosa altrui.

• Bros, Untitled, 2011, marker su carta (pagina del libro d’artista realizzato 
da Bros per la performance “Squaraus – Colore dal corpo”)
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Libri insomma che spiegano le forme e i colori. Qui c’è 
ad esempio L’arte del colore [di Johannes Itten, pubblica-
to la prima volta nel 1961 e in terza edizione da il Sag-
giatore nel 2002] poi ho Schopenhauer, Goethe. Anche 
l’ultimo romanzo che ho letto è legato a qualcosa che 
riguarda il mio percorso artistico: stavo facendo un la-
voro e ho letto L’isola dei senza colore di Sacks [Adelphi, 
3. edizione, 2004]. Descrive la popolazione dell’isola di 
Guam affetta da una strana cecità: nonostante siano in 
un’isola paradisiaca piena di colori meravigliosi non ri-
escono a vederli, per una strana forma di daltonismo. 

Quindi la tua lettura di svago coincide con quella utile al tuo 
mestiere.
Sì, per lo più. Di Goethe, ad esempio, ho amato La teoria 
dei colori.

I tuoi libri sono conservati in ordine casuale disordinato?
Li ho infilati così, a caso. Fino a sei mesi fa vivevamo in 
un’altra casa quindi molti sono ancora nei pacchi.

Però hai già tirato fuori dai pacchi questi bei barattoli di 
vernice.
Eh sì perché questa libreria l’ho dipinta io. Gli altri og-
getti sono lì per caso.

E li presti, i tuoi libri?          
Sì, sì, li presto molto. Soprattutto questi sul colore, ma 
in generale mi piace condividere con altri la lettura. An-
che perché per quanto riguarda l’immagine la condivi-
sione tramite internet non funziona. È una questione 
di supporto; un libro sul colore non lo puoi guardare 
su video, lo devi guardare sulla carta. E il testo è relazio-
nato all’immagine quindi devi vederla bene, non puoi 
affidarla ad internet. Per questo acquisto questo tipo di 
pubblicazioni. Il problema è che un libro del genere (an-
cora si riferisce a L’arte del colore) ha un prezzo esagera-
to. Per fortuna sono riuscito a trovare quello difettato 
in copertina e mi hanno fatto lo sconto! La stampa di 
queste immagini, con tutti questi colori così puri, così 
difficili da realizzare, è costosissima. Sono cromatismi 
esatti… (guarda ammirato le pagine)

Pasticci sui libri? 
No, se devo usarli per lavoro faccio prima delle fotoco-
pie. C’è un (lunga pausa) effettivamente… è vero, è una 
giusta domanda… 

Sai, per uno che scrive sui muri… 
C’è un modo di relazionarsi alla carta stampata molto ri-
spettoso. Ancora oggi il libro è il libro. Non ci scrivo sopra. 
E poi ci sono libri che tratto diversamente da altri. Magari 
evito di portarli in giro per non rovinare le pagine.

Per tornare ancora alla narrativa mi sembra che tu non ab-
bia ancora trovato, ma correggimi se sbaglio, chi con l’uso 
della parola ti faccia vedere l’immagine, la forma. Tu hai 
bisogno della forma, vero?
E qui si inserisce Francesco Oppi.
Scusate se mi intrometto, ma lui è un visionario puro… È 
sovraccarico di visione in questo momento. Perché lui è 
Bros? Perché ha questa caratteristica. Tu (si rivolge a Bros) hai 
un’esperienza già molto ricca della parte visuale, per cui la 
sua domanda, che era interessante, cioè se tu non sia stimo-
lato visivamente da un testo, per te è pertinente: sei troppo 
stimolato da te stesso e dalle visioni che hai, è per questo 
che un testo è difficile ti possa coinvolgere. Attualmente, 
almeno. Sicuramente il tuo percorso poi andrà incontro 
anche a stimoli diversi.
La conversazione appassiona, si inserisce anche Camilla, a 
dire che…
È per questo che lui legge saggistica: è il dato che gli man-
ca, che gli dà quel rigore rispetto a forme e colori. Il dato 
opposto a quello che lui cerca di solito nella lettura. 

Sei un lettore davvero particolare, così interessato a “vedere”…
Per esempio quando ho letto L’isola dei senza colore ho tro-
vato forme che io avevo già pensato e dipinto; certo, forse 
sono andato a cercare un testo che sapevo essere affine a 
quello che avevo già disegnato. Però mi succede talvolta 
anche durante la visione di un film: arrivano immagini 
che già mi aspettavo, e spesso mi sembrano scontate. 

Non hai mai pensato di illustrare un libro? Hai mai lavo-
rato come illustratore di storie?
No, anche se sto lavorando ad un libro… ti faccio ve-
dere. 
Arriva con un volume enorme, di bella costruzione artigia-
nale, lo apre e ogni pagina è riempita da linee orizzontali e 
verticali continue, nere o colorate. È Bros 2011, Untitled. 
Libro d’artista, Marker su carta (vedi p. 55). 
È quasi come se rappresentasse una grande legge-bava-
glio, inoltre è legato anche all’optical art.
Francesco: e c’è anche molto Isgrò.
Bros: sì, Emilio Isgrò col gesto di cancellare, sicura-
mente. Ma in realtà è “linea-linea”. È il gesto più spon-
taneo. Penso anche a Bruno Munari, veramente un vi-
sionario… Impressionanti le sue visioni di movimento 
sperimentate utilizzando una fotocopiatrice.

Vai in libreria?
Sì.

Ne hai una preferita?
C’era una libreria sotto la mia vecchia casa, Menabò, che 
aveva libri che non si trovano da nessuna parte, fondi di 
magazzino degli anni Sessanta e Settanta… usato sicuro! 



57Biblioteche oggi • gennaio / febbraio 2012

Quando il titolare andava in vacanza, mi ricordo, tutti 
i clienti a dirgli “ma cosa fai? vai in vacanza come tutti 
i borghesi?” Interessante: passavano i pomeriggi interi 
all’interno di una libreria che ha il nome di un libro che 
è completamente bianco. 

Ho visto che sei stato ospite in una biblioteca. Hai parlato 
di Street Art.
Sì, l’incontro in realtà non si è svolto in biblioteca, ma era 
programmato all’interno del progetto “Quattro chiac-
chiere con…” organizzato da una persona che lavorava 
per le biblioteche civiche di Pavia e si faceva prestare una 
chiesa sconsacrata utilizzata anche per mostre. Mi hanno 
invitato per un confronto su tematiche urbane. Abbiamo 
parlato e abbiamo anche fatto un graffito insieme, la sera. 
È stato allucinante… “Ormai che siamo qua”, mi ha detto, 
“andiamo a fare un graffito. ILLEGALE!”. Pensa che era 
prossimo alla pensione! E io “no, no, Costantino, allora 
mi hai invitato solo per fare i graffiti”. Poi si è ubriacato 
e siamo andati in giro, lui ha scritto “Bros e Costantino”!

Ma questa cosa si può scrivere?
Ma sì! Ma scrivila! Lui è un grande.
Francesco: Daniele ha partecipato anche ad un’altra ini-
ziativa presso una biblioteca. La mostra “Dante 100 per 
100” al Centro Servizi per la Cultura di Inveruno.

Bros: Ah sì, quella volta che ho fatto “Dio c’è” (La scritta 
che si legge spesso su muri adiacenti le autostrade è stata rea-
lizzata da Bros in forma di stencil così che attraverso le lettere 
si possa vedere qualsiasi immagine dell’ambiente circostante, 
forse con l’intento di dire che Dio è dappertutto).
A proposito di quelle scritte in autostrada si diceva 
di tutto, c’era la gente che sentenziava “qua vendono 
l’eroina!”. A me divertiva, ognuno ne dava un’interpre-
tazione diversa.
Ci stiamo un po’ allontanando dai libri, scusa.

Va bene lo stesso, il libro torna. Prima sembravamo lonta-
ni ed è arrivato Dante! Quindi figurati… siamo sempre in 
mezzo a una divina commedia… Torniamo invece alle bi-
blioteche: le frequenti?
No.

Le hai frequentate?
Le ho frequentate ai tempi della scuola.

Obbligato?
Mah, obbligato… Era necessario per lo studio.

Se a un artista come te dico “Biblioteca” cosa ti viene in 
mente?
Infinite immagini scritte da guardare.

• Milano, piazza Tricolore, 24 dicembre 2008: Spot art xmas. Vernice spray stesa sul retro di un telone forato. Foto di Jacopo Miceli
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Fior di architetti si occupano della biblioteca-luogo, degli 
arredi… se a te dessero due latte di colore cosa faresti?
Serve uno studio cromatico per riconoscere quale colore 
permette la giusta concentrazione in quel luogo. E secon-
do me questo sistema non è applicato adeguatamente alle 
strutture che abbiamo. Se il colore alle pareti fosse quello 
giusto tu saresti più invogliato e non distratto da quella 
che sta di fianco a te al tavolo. D’altro canto siamo già 
fortunati ad averlo, un sistema bibliotecario. 
Ancora interviene, interessato, Francesco Oppi: però è vero che 
la necessità di un intervento dell’artista nelle strutture 
che abbiamo si sente. Dove c’è arte, poi, c’è sempre fun-
zionalità. 
Bros: E ben vengano i centri polifunzionali… l’altro gior-
no ho chiesto di visitare l’università Bocconi che ha 
comperato diverse opere d’arte. C’è voglia di occupare 
gli spazi comuni per qualcosa che va oltre la funzione 
dell’università. Attrae nuovi studenti, e offre un servizio 
anche al pubblico.
Ecco, se la biblioteca avesse spazi al suo interno, come 
possono essere quelli offerti dai centri sociali, ad esem-
pio per permettere di disegnare, ma ben vengano! A 
Francesco l’avevo proposto: andiamo a disegnare dentro 
tutte le biblioteche del Nord Italia! E lui mi fa: “Frena, 
frena. Ci arriveremo”.

Parli di un blitz o…
No, no, andare per riqualificare. E sarebbe comunque 
un blitz. Sarebbe una cosa talmente sui generis. Però io 
credo che la prima questione sia dare al luogo un nome. 
Serve ad alzare il livello della proposta. Sennò basta dire 
Biblioteca di Milano, Biblioteca di Vanzago. Punto. No, 
Biblioteca Dante Alighieri. E dentro c’è il disegno di Op-
tical Noodles, o di Bros.

Camilla: ha fatto anche all’Aquila un intervento in bi-
blioteca.

Questo mi interessa molto.
Mi ha chiamato il papà di Camilla (Giancarlo Gentilucci, diret-
tore artistico dell’Associazione Culturale Arti e Spettacolo). Stava 
facendo un lavoro all’Aquila e paesi limitrofi; un lavoro di 
ricostruzione culturale. Ha preso accordi con diversi editori 
e ha potuto portare i libri facendo nascere una biblioteca.
Camilla: l’hanno intitolata a Fabio Mauri, l’artista scompar-
so due anni fa. E Daniele ha proposto un intervento esterno 
sulla parete dell’ingresso. 
Bros: sì, è un pagliaccio parzialmente cancellato. Da Camil-
la, peraltro! Quando l’ho finito completamente ho chiesto 
alle persone di cancellarlo, lei ha iniziato e poi si sono ag-
giunti altri. Rappresenta l’arrivo del politico, e la popolazio-
ne risponde così, cancellandolo.
Camilla: la biblioteca si trova di fronte alla tendopoli, capi-
sci. C’era appena stato l’intervento di un governo lontano 
dai bisogni reali. E adesso c’è questo pagliaccio che ti acco-
glie a mani aperte. Le persone il primo giorno l’hanno visto 
e hanno detto “che bello, il pagliaccio!” poi sono tornate 
l’ultimo giorno, quando l’avevamo ridipinto, ma una parte 
è proprio cancellata definitivamente e si prova un certo fa-
stidio nel vedere questa cosa. È come se fosse stato imbrat-
tato. Tutto questo serve a porsi delle domande. Ci siamo 
serviti del luogo biblioteca per una finalità sociale. 

Spengo il registratore. Ma andrò via due ore dopo, e con 
un libro in regalo. Squaraus, si intitola. È il catalogo Skira 
dell’omonima mostra/happening tenutasi alle Officine 
dell’Immagine di Milano la scorsa primavera. “Sai cosa vuol 
dire squaraus?” mi chiede Bros mentre mi accompagna alla 
porta. Faccio scorrere nella mente tutte le avanguardie, sarà 
lì di certo che devo cercare… squaraus… tipo bauhaus? Per 
fortuna mi astengo dal tentare una risposta e chiedo. 
Diarrea, vuol dire. È slang giovanile milanese.  Il sottotitolo 
è Colore dal corpo. 
Ci vorrebbero altre tre ore.

ABSTRACT
The article is an interview with Bros, well-known 
Italian street artist (he is famous in Milan for his 
murals), about his relation with literature, reading, 
libraries and bookshops. 
In particular, the conversation focuses on his concept 
of art, his practice of painting and his passion for 
illustrated books.

• Limbiate, 2008: Arte in saldo. Sconti del 70%. Vernice su parete (in occa-
sione della mostra “Sold Out”, a cura di Chiara Canali)
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io e la biblioteca

Attenzione! 
Lettore in bermuda ALESSANDRA GIORDANO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

Tra gli scaffali di Gianni Biondillo,  
amato scrittore noir della Milano di periferia. 
In biblioteca ci va, ma avrebbe una richiesta…

prendere appunti, anche se magari non lo faccio mate-
rialmente. Credo che qualsiasi cosa io legga, qualsia-
si tipo di cosa, anche un fumetto, sia apprendimento. 
Quindi da questo punto di vista non faccio una distin-
zione, non dico beh, adesso mi leggo una stupidata, per-
ché se devo perdere  il mio tempo allora accendo il televi-
sore che è il luogo perfetto dove perdere tempo. Questo 
vale soprattutto per la televisione italiana che è orrenda, 
per quando sei distrutto e non hai voglia di fare niente e 
vuoi che il cervello vada in pappa.

Ci sono anche libri che lo consentono!
Sì però puoi permetterti di non capitarci, su quei libri, 
se sei almeno minimamente capace di snasare i tartufi…

“Entra in cortile, gira a sinistra poi ti spieghe-
rò io cosa fare”. Abituato a scrivere in gial-
lo lascia un po’ di suspense già al citofono. 

Sbuca poi, con la simpatica testa riccia e un bel sorriso, 
da una finestra poco sopra di me, e mi indica la scala. 
Una semplice, tranquillizzante scala di ringhiera. Salgo.

Dunque, io sono venuta per chiacchierare delle tue 
abitudini di lettura. Naturalmente i libri li scrivi e 
a quello ci arriviamo. Però vorrei prima chiederti: 
quando leggi? E cosa preferisci? Non parlo di lettura 
professionale ma di svago, di relax.
Non esiste una lettura di svago o di relax per me.

Nel senso che coincide con l’altra oppure che non ti 
distrai leggendo?
Fin da ragazzo io non ho mai letto i libri per puro in-
trattenimento. Non ho nulla contro l’intrattenimento, 
beninteso. E i libri ti intrattengono, cioè ti portano via 
un pezzo del tuo tempo e quindi più ti piacciono e me-
glio è. Però potrei ribaltarti la questione e dirti che io mi 
intrattengo leggendo Marcel Proust.

Che peraltro tu conosci bene. Hai scritto anche saggi 
su di lui, vero?
Sì, ho lavorato anni fa sulla sua opera. 

Scusa ti ho interrotto. Dicevi…
Io non credo nella letteratura d’evasione. Credo che la 
letteratura sia sempre invasiva, si tratta di entrare in mon-
di altri, differenti, quindi per me ogni volta è necessario 

Gianni Biondillo, architetto e scrittore, 
è nato a Milano, dove vive, nel 1966.
Ha pubblicato saggi su Figini  
e Pollini, Giovanni Michelucci, 
Pier Paolo Pasolini, Carlo Levi, 
Elio Vittorini, Marcel Proust.  
Per Guanda ha scritto numerosi 
gialli, l’ultimo dei quali, 
I materiali del killer, 
ha vinto il Premio 
Scerbanenco 2011.  
Fa parte della redazione 
del blog letterario 
“Nazione Indiana”.
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Ho letto che a una fiera di e-reader li mettevano in 
mostra accompagnandoli con una bottiglietta di 
profumo di carta!
(Ride di gusto) Però questo significa qualcosa. Ho un ami-
co scrittore con il quale su questo tema abbiamo ragio-
nato un po’. C’è dualità tra apocalittici e integrati: da una 
parte ci sono quelli che dicono “questo ucciderà quello”, 
citando Victor Hugo, cioè l’e-reader, la nuova tecnologia, 
ucciderà la vecchia. Non c’è speranza, mettiamoci il cuo-
re in pace, per il libro è finita, guardate cosa è successo 
all’industria discografica. Nel volgere di 10 anni è scom-
parsa. Oggi si fruisce la musica in maniera differente, è 
veramente scomparso l’oggetto fisico. Non si scarica più, 
si ascolta direttamente da internet. Questo – qualcuno 
dice – succederà al libro. È molto apocalittica come visio-
ne perché vuol dire anche che quel poco che guadagnia-
mo come diritti d’autore scomparirà definitivamente. 
Altri mi dicono: attento però perché l’oggetto libro esiste 
da molto più tempo rispetto al disco, esiste da migliaia di 
anni, è una storia molto più lunga e quindi ha anche un 
suo portato simbolico molto più forte.

È forse possibile che il discorso degli apocalittici ri-
guardi maggiormente la saggistica e la manualistica 
e meno la narrativa?
Può darsi, in fondo la maggior parte delle nostre ricerche 
non le facciamo più in biblioteca. È una questione di cui 
mi sto occupando in questo periodo, anche perché sono 
stato invitato a parlarne in occasione dell’uscita di un li-
bro…

… sì lo so, ho il libro qui (Dieci buoni motivi per andare in 
biblioteca di Stefano Parise, Editrice Bibliografica 2011).
È ovvio che le biblioteche devono, soprattutto in Italia, es-
sere luoghi di aggregazione e secondo me bisogna aprirsi 
al nuovo e allo stesso tempo rendere amichevole il “vec-
chio”. Io penso che continuerò ad avere i piedi in due scar-
pe. Probabilmente molti di noi si compreranno l’e-book e 
poi se il libro piace lo acquisteranno anche cartaceo. Op-
pure no? Non ho la palla di cristallo. È vero che quando 
inizi ad averne tanti… io ne regalo molti in giro. Quando 
ero ragazzo il sogno della mia vita era di avere i libri gra-
tuiti; ora mi regalano un sacco di libri. Di solito libri che 
io non vorrei, arrivano dalle case editrici. Buttarli? Ancora 
vivo questa ansia sacrale dell’oggetto-libro. Andarli a ven-
dere come fanno molti miei colleghi scrittori?

Ah, fanno così?
Sì sì, lo fanno. Hanno una specie di contratto fisso con 

Aspetta, me la scrivo. Questa non voglio perderme-
la… “snasare i tartufi”.
…eviti di sbagliare. Poi, intendiamoci, le fregature le 
abbiamo beccate tutti. Però quando ero ragazzo avevo 
questa sorta di ossessione tipica del lettore fanatico che 
doveva terminare per forza il libro che stava leggendo. 
Anche se non mi piaceva, anche se mi annoiava a mor-
te, era scritto malissimo, tutto quello che vuoi, però lo 
dovevo terminare come fosse una sorta di dovere istitu-
zionale. Ma poi in una fase di maturità di lettore mi son 
detto: ma chi me lo fa fare? Ho imparato che è diritto 
del lettore lasciar perdere il libro che non interessa. Hai 
visto che all’ingresso c’è la mia libreria?

Certo (La libreria principale è una scala che non va da nes-
suna parte, terminando sul soffitto, ma praticabile). E volevo 
chiederti infatti come conservi i tuoi libri e anche, se 
posso, dare un occhio.
Sicuramente!

Sei ordinato?
Questo è un bel discorso. In realtà io ho traslocato 
qui circa un anno fa da una casa molto piccola, ora 
ho più spazio a disposizione per mettere i libri. Ma 
non sono ancora tutti fuori,  ne ho ancora decine di 
scatoloni in giro, in cantine di amici. E mi chiedo: 
ma dove stavano prima tutti ’sti libri? Sono di natu-
ra estremamente disordinato e se fosse per me vivrei 
nel caos supremo. Se tu vedi ordine in questa casa 
non è grazie a me. Ovviamente negli anni, se hai figli 
e una famiglia, devi cercare anche di essere un esem-
pio e le cattive abitudini cerchi di perderle, però con 
i libri ho sempre avuto una sorta di rigore. In fondo 
è l’unica cosa che credo di possedere davvero. Potrei 
perdere qualunque cosa… non ho la macchina, non 
ho neanche la patente, non ho feticismi di sorta. L’og-
getto-libro però è stato per me sempre qualcosa di ma-
gico, di particolare. Per quanto oggi tu potresti dir-
mi: ma con le nuove tecnologie come ti poni allora?

Mi anticipi, infatti.
Non ho un Kindle, un e-reader, ma neppure vivo con 
nostalgia l’idea dell’oggetto cartaceo. Né come se fos-
se qualcosa di inviolabile e quindi la novità tecnolo-
gica fosse una sorta di insulto. In fondo sono dieci 
anni che siamo in rete, e io sono molto presente sul 
web. Al mattino vado al bar e mi leggo il quotidiano 
poi vado al computer e leggo le novità: una cosa non 
esclude l’altra.
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mo mascherarci da giovani miopi. Va beh. E quindi 
aspetti la poltrona.
Aspetto la poltrona per leggere il cartaceo anche di gior-
no. Ma a letto, di notte, leggo davvero per molte ore.

Recensisci anche libri degli altri. Ho visto che lo fai 
per “Nazione Indiana”. Solo per loro? 
Ho una collaborazione con la rivista svizzera “Coopera-
zione”. È un bel modo anche per coagulare tutte le lettu-
re che fai, sennò molto spesso le perdi, no? Una delle clas-
siche domande che fa un non-lettore (e tu che sarai en-
trata in molte case sai che nell’80% di quelle degli italiani 
non ci sono libri) quando entra in una casa dove ci sono 
libri è “Li hai letti tutti?” “No”. “Come no?”. Eh no! per-
ché il libro non è importante averlo letto, l’importante è 
averlo. Poterlo consultare, averne letto un pezzo, e poi ci 
sono libri che hai letto e non possiedi, perché magari te 
li hanno prestati, li hai presi in biblioteca. È una predi-
sposizione, la tua libreria. È una sorta di abito culturale. 
Ti assomiglia, la tua libreria. In Italia sei considerato un 
lettore se leggi un solo libro l’anno… sconvolgente questa 
cosa. Potrebbe essere Bruno Vespa e va bene uguale. Ed 
è considerato grande lettore, in Italia, chi ne legge circa 
dieci, poco meno di uno al mese. Quando ne leggi molti 
di più non è detto che poi ti ricordi tutto. E allora, come 
fanno molti ad esempio su “Anobii”, che mandano recen-
sioni di tutto quello che hanno letto, ecco anche io ne re-
censisco uno ogni tanto. Anche per ricordare, sistemare.

Lo scegli perché ti è piaciuto o per altro motivo? Ma-
gari perché non ti è piaciuto affatto.
Medio tra le mie idee e quelle del redattore della rivista. 
Poi decidiamo. Io tendo a recensire alternativamente un 
libro italiano e uno straniero. Spesso mi accorgo che cer-
co libri fuori dai canali consueti. Non recensisco Stephen 
King, non perché ce l’abbia con King che secondo me è 
un grandissimo scrittore, ma perché non ne ha bisogno. 
Ne ha molto più bisogno la casa editrice piccola, l’auto-
re esordiente. E cerco di non recensire solo libri francesi o 
americani. C’è una letteratura che arriva da tutto il mon-
do e che sarebbe bello conoscere e far conoscere. Sono 
consigli, però, i miei, non recensioni vere e proprie, per-
ché in 2.000 battute devo concentrare tutto e dare il me-
glio. Certe volte questo lavoro mi ha dato belle soddisfa-
zioni. Mi ricordo quando recensii Herta Müller. Il libro 
era pubblicato da una piccola casa editrice di Rovereto, 
Keller. Quando uscì riuscì ad avere soltanto due recensio-
ni: una da un autore che vive a Rovereto, tra l’altro una 
persona eccezionale, un grande conoscitore della cultura 

certe librerie dell’usato. Io non ci riesco e li regalo. Ho 
rifatto, credo, la libreria di molte case qui in zona.

Silvia Vegetti Finzi, che ho intervistato per “Biblioteche 
oggi” del novembre 2010, ha un problema simile. Lei 
mette tutti questi libri non richiesti sullo zerbino della 
sua vicina di casa e questa signora – che non so che me-
stiere faccia, nulla a che vedere con editoria e scrittu-
ra ma è un’ottima lettrice – li legge tutti e talvolta bussa 
nuovamente alla Vegetti Finzi dicendole: “Guardi che 
questo però merita”. E così dallo zerbino ritornano a lei.
Bella, questa cosa. Tornando alla domanda iniziale, mi 
chiedevi dove leggo. Il luogo deputato è il letto. Molti, 
sai, leggono perché concilia il sonno. Se c’è una cosa si-
cura è che se io inizio a leggere un libro quando sono a 
letto questo non mi concilia il sonno. Credo che le mo-
dalità di lettura, la passione e l’amore con cui leggi ven-
ga dalla formazione, dall’adolescenza. Io vivevo in una 
casa molto piccola, di periferia, dove di giorno c’era 
sempre un gran casino in cortile…

Era Quarto Oggiaro, vero?
Era Quarto Oggiaro. Il momento in cui potevo avere la 
massima solitudine e il silenzio totale libero da televisio-
ni o ragazzi urlanti o che ne so era di notte e quindi ho 
preso questa abitudine di leggere di notte, che mi è rima-
sta. Sono, da questo punto di vista, un nottambulo. Non 
che io di giorno non legga, ma da qualche tempo a que-
sta parte le mie letture meridiane sono quelle al compu-
ter. Adesso in realtà vorrei comprarmi una poltrona ap-
posta per la lettura e ho già deciso dove metterla.

È importante la posizione di lettura, perché… scusa, 
siccome abbiamo più o meno la stessa età volevo sa-
pere… sono multifocali quegli occhiali?
No.

Beato te. I miei sì, e a letto, in quella posizione lì… 
funzionano male. La poltrona è meglio.
Quanti anni hai?

Io sono del ’65.
C’è un anno di differenza, io del ’66.

Ah, beh, anche io l’anno scorso non…
Mi dai un anno di autonomia, insomma!

Ecco, sì. Poi passi ai multifocali, ma come puoi nota-
re dai miei, non c’è più la riga sulle lenti, così possia-
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lora assessore alla cultura Sgarbi ebbe da ridire perché 
invitarono Travaglio che non era esattamente amico 
suo. Ci fu una querelle tale che chiuse il finanziamento. 
Rivitalizzare le biblioteche è anche questo, secondo me. 
Cosa che fanno le biblioteche del circondario.

Ecco, funziona più in provincia magari.
Sì, più che in città.

E a proposito di prestare i libri: hai detto che ne rega-
li molti e di solito sono quelli che tu hai ricevuto non 
richiesti, ma li presti i tuoi libri amati?
Purtroppo sì.

Tornano?
Capita che un po’ me lo dimentico io, un po’ quello a 

cui l’hai prestato, poi ci sono i 
traslochi e adesso ad esempio ci 
sono due o tre libri che mi man-
gio le mani per averli dati a una 
persona…

Facciamo un appello!
Non so neanche più dove stia 
adesso, non ho il suo indirizzo, 
era la compagna di un mio caris-
simo amico e si sono mollati (oc-
chi al cielo e pugno della mano contro 
il palmo dell’altra: è proprio scocciato 
al ricordo…). E poi c’erano tutte le 
mie sottolineature, i miei appun-
ti! (la voce si alza).

Continui ad anticiparmi le do-
mande! Volevo proprio chie-
derti se scrivi sui libri.
Tendenzialmente no. Solo in cer-
ti casi, magari se devo approfon-

dire un tema… Sottolineare sì, mi capita spesso. Soprat-
tutto con la saggistica. Oddio, mi è capitato anche con 
la narrativa, eh! Con autori che mi hanno appassiona-
to. Tipo Raymond Chandler: lo sottolineavo tutto. Mi 
faceva impazzire per la forma, per la sua scrittura. Ecco, 
l’idea che questi libri non siano mai tornati mi fa ve-
ramente arrabbiare. Però poi non riesco mai a dire di 
no. Ti assicuro che te lo riporto! – dicono – Lo tratterò 
benissimo! E come fai a dire di no? Poi io sono un let-
tore maniacale, non faccio le orecchie… Io ho un ami-
co carissimo col quale ho fatto l’università e lui appena 

tedesca che è Stefano Zangrando. E l’altra recensione era 
la mia. Quando, l’anno dopo, Herta Müller vinse il No-
bel, in Italia ci fu un generale “Ma chi è Herta Müller”? 
Un momento di panico diffuso. Questo sta un po’ a di-
mostrare la ristrettezza della cultura nazionale. O è tutta 
autoreferenziale o angloamericana. Sapere di essere uno 
dei due che aveva capito che quel libro era geniale e che 
quella donna era una grande scrittrice… beh, sono soddi-
sfazioni! Poi una giornalista, Caterina Soffici, mi pare sul 
“Giornale”, fece un pezzo molto divertente in cui scris-
se: tutti ci stiamo chiedendo chi è Herta Müller, in realtà 
Biondillo ce l’aveva detto da mesi, bastava farci caso.

Hai gìà citato più volte la biblioteca. Hai un rappor-
to tuttora di viva frequentazione?
Frequento le biblioteche perché vengo continuamente 
invitato in Lombardia e altrove e 
vedo un sacco di gente che ha vo-
glia di sentir parlare gli autori, di 
parlare di libri. Quando si va in pae- 
sini delle valli bergamasche dove si 
immagina di trovare trogloditi che 
mangiamo carne cruda (c’è una vi-
sione anche banalizzante di quelle 
valli “leghiste”) in realtà incontri 
persone straordinarie, lettori mol-
to attenti. Ecco perché, come ti di-
cevo prima, la biblioteca deve se-
condo me essere questo, un luogo 
di aggregazione, incontro, anche 
dove magari regalarsi o scambiar-
si libri, o stare online, bersi un caf-
fé, passare un pomeriggio. Deve di-
ventare un posto amichevole. Io ci 
vado poco adesso in biblioteca, ma 
voglio farti vedere questa (mi mo-
stra con orgoglio la tessera aran-
cione della Biblioteca centrale Sor-
mani). È tutta consumata.
Il problema insomma è questo: che le biblioteche devo-
no sapersi dare smalto. Anni fa ci fu una gran bella ini-
ziativa a Milano: “Biblioteche in Giardino”. I primi gior-
ni d’estate o in tarda primavera veniva organizzata que-
sta bella manifestazione veramente a costi molto bassi 
per il Comune. I promotori riuscirono ad organizzare 
incontri in tutte le biblioteche rionali della città e ogni 
volta questo comportava che la gente faceva la tessera. 
Iniziativa che naturalmente con la vecchia amministra-
zione comunale fu immediatamente cassata perché l’al-
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Guarda un po’.
Esatto. Mi segue.

Che lui andasse a Roma non era addirittura già an-
nunciato sin dal primo libro?
Non che andasse a Roma ma che qualcosa volesse 
cambiare nella sua vita, quello sì. E in tutti questi anni 
mi è stato sempre chiesto: ma che fine ha fatto Fer-
raro? Lo spiego in questo libro: è tornato, dopo tutti 
questi anni da Roma, dove non si è trovato benissimo, 
e la sua vita ora…

Fermati! Non raccontarmi tutto adesso… voglio leg-
gerlo! Questi bei rotolini sono opera tua? (Indico ani-
me di rotoli di carta igienica trasformate da mano fantasiosa in 
personaggi umani o quasi)
Sono lavori delle mie bambine.

Bellissimi.
Questo invece è un disegno originale di Keith Haring 
che ha una sua storia. Se vuoi te la racconto.

Sì, certo.
Era l’84 quindi avevo 18 anni. Keith Haring era in Italia, 
non ancora famosissimo. Non so se ti ricordi Mister Fan-
tasy, il programma, ecco: alla festa finale di Mister Fan-
tasy un mio amico ottenne due biglietti e andai con lui. 
C’era questo graffittaro che stava facendo una roba gi-
gantesca. Era la sua prima personale in una galleria pri-
vata. L’11 giugno dell’84. Allora io sono andato lì e lui 
mi ha fatto questo schizzo, con la sua firma. Non ho 
idea del valore che possa avere, sempre che l’abbia. 

Quello (indica la fine, in alto, della scala) è un bel luogo di 
lettura, ma se ne sono appropriate le bambine, si siedo-
no e leggono. E la cosa mi fa molto piacere.

L’angolo è molto bello. Se pensiamo anche al contesto di casa di 
ringhiera, si ripete all’interno la stessa atmosfera grazie a que-
sta scala.

Bene, quindi a breve andrai alla Sormani a presenta-
re il libro di Parise e lì si racconteranno i dieci motivi 
per andare in biblioteca. L’undicesimo?
Oh! Ti ho già dato all’inizio più di un buon motivo per 
andare in biblioteca! Quello che più mi rammarica però 
è che il grande progetto per Milano, quello della grande 
Biblioteca Europea, è stato un buco nell’acqua, un’occa-
sione perduta.

compra un libro la prima cosa che fa è aprirlo comple-
tamente, snervarlo, con la copertina che si riempie di 
tutte quelle righe (ancora la voce si alza) e io sono lì a ve-
derlo e mi vengono le crisi di nervi!

Come tieni il segno?
Con un classico segnalibro. 
Ho questa passione un po’ fanatica, un po’ sacrale che 
però negli anni dovrei cercare di abbandonare, non si 
può vivere in ginocchio sui ceci.

Mi dicevi che, anche se sei un disordinato, con i libri 
usi un certo ordine.
L’unica cosa ordinata che ho è la libreria. Te la faccio ve-
dere adesso?

Volentieri. 
Non è ancora terminata, devo aggiungere altro. Però: 
questo è il reparto della mia produzione, sostanzialmen-
te. In duplice copia, anche in altre lingue, edizioni eco-
nomiche eccetera. Poi lì sotto c’è filosofia… qui ho radu-
nato alcune passioni: Pasolini, Gadda, Consolo, poesia, 
poesia, poesia, poesia, poesia. Qui c’è arte e architettura, 
ancora arte e architettura, arte e architettura…

Ti intervistano ancora in veste di architetto?
Capita. Qui sono disposti per nazionalità e, all’interno, 
in ordine alfabetico di autore. Qui ci sono i russi e gli 
spagnoli, qui son tutti italiani. Inglesi, americani, fran-
cesi… Là sopra c’è tutta una sfilza di fumetti in tutte le 
salse e di tutte le risme. Poi purtroppo l’ordine inizia a 
diventare... disordinato. Non so se lì sopra puoi vedere 
quegli scatoloni.

Sì. Residui di trasloco?
Sì, tutto ancora da tirare fuori. In camera da letto c’è 
un’altra libreria e dovrò metterli lì.

Ah, scusa, mi sta venendo in mente una cosa. Sicco-
me io conosco meglio la tua prima produzione ma 
non ho letto gli ultimi libri volevo chiederti: i tuoi 
personaggi ti hanno seguito da Quarto Oggiaro?  
Nel mio ultimo romanzo…

Premio Scerbanenco.
… Premio Scerbanenco, I materiali del killer, il buon ispet-
tore Ferraro torna dopo tanti anni. Si sa che è andato a 
Roma e torna a Milano ma deve lasciare la casa di Quar-
to Oggiaro e va a vivere in via Padova.
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che fare con quello che io scrivo. Io decido di utilizzare 
– ed è una decisione volontaria, cosciente – un genere 
che è popolare di suo e allo stesso tempo faccio convive-
re l’altissimo e il bassissimo, il triviale e l’aulico, per dire 
che le cose si possono mischiare, che si può creare un 
nuovo impasto. Oramai la scolarizzazione è avvenuta e 
per quanto – come dice De Mauro – siamo un popo-
lo che per il 70% ha problemi a comprendere un artico-
lo di giornale, comunque tutti quanti abbiamo studia-
to, l’italiano più o meno lo parliamo e bisogna entrare 
in una fase 2. Che non c’è stata. Io vivo questa sorta di 
condizione di terra di mezzo dove da una parte il letto-
re standard di genere non ama i miei libri perché sono 
troppo strani, pieni di digressioni, di frasi troppo lun-
ghe, magari con vocaboli troppo ricercati, con situazio-
ni fuori dal classico giallo pacificante consolatorio. Con 
il serial killer che uccide i bambini e il poliziotto super-
geniale che alla fine salva capra e cavoli e tutti vissero 
felici e contenti. Ci fu una giornalista che quando uscì 
I materiali del killer mi disse: bello il tuo libro, però par-
li di rom, parli di carcere, di extracomunitari; non sono 
temi un po’ forti per un giallo? Ma scusa – le risposi – di 
cosa devo parlare in un giallo? Sempre e soltanto di as-
sassini geniali e poliziotti fighi? Quella è l’idea del giallo 
come pura consolazione. D’altro canto non sono nep-
pure amato dall’accademia con la maiuscola, con il lau-
ro in testa, che vorrebbe soltanto dissertazioni autore-
ferenziali dell’autore che parla delle sue sofferenze in-
teriori usando la bella pagina leccata e laccata. Quella 
che poi entrerà nella storia della letteratura e diventerà 
la noia degli studenti di tutte le scuole medie fra 30 o 
40 anni. Ci sono scrittori che scrivono per entrare a far 
parte di quelle antologie e io invece cerco di allargare il 
più possibile il parco lettori senza che questo vada a de-
trimento della qualità della scrittura. È un’operazione 
complessa, e non è detto che io ci riesca, non è detto che 
io ne sia capace; magari è solo presunzione, la mia.

Hai parlato solo di quelli che non ti amano. So che ce 
ne sono molti che invece…
Fortunatamente ci sono anche quelli che mi amano.

Forse possiamo dire che sono di più?
Chi lo sa.

Si sente parlare bene di te, direi. A proposito. Oggi, 
sai com’è, si va su Google, si digita Gianni Biondillo 
e viene fuori della roba. 
Il diritto all’oblio è una cosa seria…

Spostiamo l’occhio, visto che tu ne hai uno sui libri e 
uno sull’architettura, agli interni in biblioteca. Hai 
un’idea, un cambiamento in testa per la disposizio-
ne dei mobili, la struttura in generale, la disposizio-
ne dei libri?
Non è facile perché molto dipende dalla dimensione: ci 
sono biblioteche smisurate e biblioteche piccole. Ognu-
na di queste ha anche utenze differenti e quindi differen-
ti risposte formali e tipologiche. Non c’è una biblioteca 
ideale. Ci sono tanti modi di pensare la biblioteca. Sicu-
ramente è superata l’idea che io vada a prendermi il libro, 
trovi un guardiano sulla soglia che prende il mio fogliet-
tino, va via e scompare nei meandri di chissà che cosa e 
ritorna poi con il libro impolverato. Ecco, tutta questa 
sacralità in molte biblioteche da decenni in Europa e da 
molti anni anche in Italia è sparita. Io entro in una bi-
blioteca, vado allo scaffale, prendo uno, due, tre, dieci li-
bri o quanti ne voglio poi alla fine della giornata arriverà 
un signore che li rimetterà tutti a posto. Ma questo è pro-
prio l’ABC, non è che io mi stia inventando nulla.

Prima parlavi anche della necessità di diventare un 
punto di incontro. Di un’idea di condivisione, più 
che di solitudine assorta.
Sì, un luogo multifunzionale. La monofunzionalità è sba-
gliata. Non essendo andato negli ultimi anni in Sormani 
non so se abbia subito cambiamenti radicali. Posso parlar-
ti dei miei ricordi, ecco. Quando tu entravi in Sormani, che 
è una biblioteca con i suoi problemi, perché è grande, per-
ché è in un palazzo storico e tutto quello che vuoi, senti-
vi di entrare in un posto dove non potevi parlare. Ma non 
nella sala di lettura. All’ingresso! Mi fermarono una volta 
all’ingresso perché – faceva un caldo mortale, era estate – 
ero in pantaloncini corti. Sembrava che stessi violando il 
tempio. Ancora un po’ e ci voleva giacca e cravatta.

Non è forse, questo, lo specchio dell’atteggiamento 
italiano verso la cultura in generale?
È proprio questo il grosso problema! La cultura è rive-
rita ma non esperita. Chi ha esperienza della cultura 
sa che non è quella roba lì, un oggetto talmente sacro 
che non si può neppure aprire. E quindi sostanzialmen-
te che palle che noia. E invece i libri sono bombe per 
la mente.  Forse ha a che fare con la storia antica della 
cultura italiana, d’élite, “antipopolare”, dove si è sempre 
cercato di distinguere ciò che fosse alto dal basso, come 
se il basso non potesse produrre nulla di culturalmen-
te valido e l’alto in quanto alto fosse al contrario sem-
pre culturalmente valido. Un discorso che ha anche a 
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sull’Appennino o nel Sud Italia o che ne so, che ci man-
davano le loro cose talvolta molto belle da essere pub-
blicate sul blog. Strada facendo molti hanno pubblica-
to anche libri. Per noi è puro spirito militante.

Poco tempo dopo arriva l’annunciato appuntamento alla Sala 
del Grechetto della Biblioteca Sormani. Biondillo apre le danze 
con sana retorica (lo dice lui, mica io): “Son venuto in bicicletta. 
Ne ho viste legate qui fuori molte. In biblioteca si va in bicicletta”. 
Va beh, sarà pure retorica ma fa il suo effetto. E non è mai trop-
pa, a Milano, la campagna pro-ambiente, quindi grazie Bion-
dillo. Come ogni creativo anche Biondillo ha il suo repertorio di  
pezzi forti, e così avrò occasione di ascoltare nuovamente alcune 
divertenti storie (“in calzoncini alla Sormani” è tra le migliori) 
e audaci battute sull’eccessiva sacralità dei libri. Il luogo è poi più 
che mai adatto a mostrare con orgoglio la tessera che ho avuto 
il privilegio di ammirare pochi giorni prima: consunta non solo 
perché vecchiotta, ma anche – scopro con l’occasione – per aver 
subito una pioggia tropicale in Uganda. Ben altro ci dice lo scrit-
tore, naturalmente, mantenendo anche qui il multiplo registro. 
Dal motto di spirito alle cifre, ci ricorda ad esempio che un ma-
nager francese dichiara di leggere 50 libri l’anno (e passi perché si 
sa, i francesi…), uno spagnolo ne legge 26 (immaginavo, vedi, gli 
spagnoli già ne leggono la metà), un manager italiano sette (…). 
“Ma Dostoevskij serve anche ad un banchiere! E pure Proust!” 
si sfoga risentito. Uno scrittore è innanzitutto un buon letto-
re, ci ricorda poi. E i lettori – annuncia – “pagano le tasse”. 
Per chi tra questi ritenesse il libro oggetto troppo caro, Biondillo 
esorta: “i casi sono due: o lo rubate (ho scoperto da poco che i 
diritti mi arrivano lo stesso) oppure andate in biblioteca”. Pa-
vidi e onesti sceglieranno, suppongo, la seconda via.
È sempre lui, poi, a chiudere la serata. Lo fa rispondendo alla 
proposta che Cinzia Rossi, presidente AIB Lombardia, rivolge 
al pubblico: “altre domande?”. “Sì! – si agita Biondillo al tavo-
lo, sguardo implorante verso i rappresentanti AIB – La prossi-
ma volta mi fate entrare in pantaloncini corti?”. 
Questa proprio non gli è andata giù.

Ho visto che su Facebook c’è una pagina tua che 
però… non sei tu.
Non sono io, infatti. È un mio fan. Mi fa ridere, questa 
cosa, mi commuove anche un po’.

Penso che tu possa esserne felice, vero?
Sì sì, certamente.

E la guardi ogni tanto?
Sì, mi è capitato, entrando da pagine di altri. All’inizio 
c’era anche gente che mi scriveva credendo che fossi io e 
avrà pensato: ma guarda questo come se la tira ché non 
risponde! Ma non sono io! È curiosa, questa cosa, ho vi-
sto che ci sono più di 1.400 fan di Gianni Biondillo e lo 
dichiarano così, pubblicamente! Io non sarei fan di me 
stesso… Come diceva Groucho Marx non andrei mai 
nel club esclusivo che permetta di avermi come socio!

Insomma, come concludiamo questa storia dei so-
cial network?
Sai, è una grande opzione e come al solito il problema 
di internet, che – insisto – è un grandissimo strumen-
to e una grandissima occasione, è come lo si usa. Come 
si può trasformare un luogo di libertà nel rutto libero. 
Cioè: ognuno dice la sua e tutti si equivalgono. Uno cita 
il teorema di Pitagora e un altro dice non sono d’accor-
do. Arrivi tu e non sei d’accordo, che significa? Non è 
confutabile, almeno non in questi termini.

Per citare nuovamente “Nazione Indiana”, questo è 
spiegato bene nello spazio “Stronzate” dove si spie-
ga quali sono le suddette, e sono proprio quello che 
hai appena detto tu. 
“Nazione Indiana” è stata ed è una grande esperienza 
che ha cercato di creare un rapporto orizzontale con i 
suoi lettori, dove gli autori uscivano dalle torri d’avo-
rio e si mettevano a disposizione dialogando con i pro-
pri lettori anche cercando quegli spazi di scrittura e di 
critica che i quotidiani spesso non hanno più, dove vedi 
invece il gioco degli uffici stampa o dello scambio di fa-
vori. Noi ci siamo imposti regole molto rigide: non si 
pubblicano recensioni dei nostri libri, non ci facciamo 
vicendevolmente pubblicità. Magari scriviamo cose no-
stre ma non ci autoincensiamo e non ci autolodiamo. 
Siamo molto frateschi da questo punto di vista, mo-
nacali. A marzo sono 9 anni. Ci divertiamo. Facciamo 
feste, incontri, letture, andiamo a vederli, questi letto-
ri che ci scrivono. Un vero piacere è aver scoperto attra-
verso questo strumento gente che vive in paesini remoti 

ABSTRACT
In this interview the writer Gianni Biondillo, 
well-known author of detective stories, touches 
different subjects, such as the future of books 
and reading in the digital era, the Italian attitude 
towards culture, his concept of public library (that 
should be an interesting and friendly place for all 
the people). 
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io e la biblioteca

Mi spiace per gli spinaci Alessandra Giordano
Giornalista pubblicista, scrittrice

aless.giordano@alice.it

L’altro vestito di Elio Fiorucci: animalista convinto, 
intramontabile hippy di pace&amore, lettore inquieto  
sulle pagine. Cento libri gli girano intorno; cento visioni  
per la sua vita-romanzo. In un continuo volo fuori tema

dai raccoglitori alle buste, e rosa dappertutto riportano 
alla mente le atmosfere oniriche del Fiorucci-style. Lui è ol-
tre la parete; una riunione in corso volge al termine. Ma 
tutto è lì da vedere: vetro trasparente separa “il signor 
Elio” dal lavoro fitto delle sue collaboratrici e offre una 
prima indicazione della sua generosità. Quando lo farò 
notare al diretto interessato risponderà che no, non è 
generosità: è desiderio di essere voluto bene. Ma io ri-
mango della mia opinione.

Sono qui per parlare del suo rapporto con la lettu-
ra, con le biblioteche, le librerie, tutto quello che ha 
a che fare con il mondo dei libri. Insomma, vorrei 
sbirciare nella vita di Elio Fiorucci lettore.
Ahi ahi ahi!

Qualcosa non va?
È che io sono un lettore impaziente. Ho il vizio di legge-
re i libri scansando le pagine; mi hanno insegnato che 
bisogna leggere “di traverso” (e traccia con il dito una dia-
gonale sulla pagina di un volume aperto all’uopo). Salvo che 
non trovi qualcosa di affascinante, di trascinante. Quel-
li sono libri che vorrei leggere due volte. Finire un libro 
che ti piace è come dover salutare un amico che se ne va. 
Adesso ho appena finito questo libro, le faccio vedere… È 
dell’autore di Ogni cosa è illuminata, Jonathan Safran Foer. 
Dopo quello ha scritto Se niente importa. Perché mangia-
mo gli animali? (Guanda, 2010) che è un genere di lettura 
inquietante perché svela aspetti della vita dell’uomo che 
non vorresti nemmeno conoscere. Racconta del rappor-
to tra animali e uomo relativamente ai temi dell’alimen-
tazione. Tutto ciò che l’uomo ha fatto nei confronti de-
gli animali per guadagnare soldi togliendo loro l’anima. 

Se non fosse per la serietà composta di segretarie 
e assistenti, anche negli uffici di “Love Therapy” 
ci si sentirebbe nel Paese delle Meraviglie al quale 

Elio Fiorucci ci ha da sempre abituati. Nanetti ovunque, 
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nere un uomo come noi facciamo con gli animali, cioè 
senza spazio per muoversi. Un luogo dove si vive solo 
perché non ci si può suicidare. Privati di ogni dignità. 

Ha davvero sviluppato in questi anni un grande inte-
resse e una forte sensibilità per i problemi degli ani-
mali…
Ma le dirò di più! Adesso quando metto a bollire gli spi-
naci mi fanno pena pure loro!

Si tratta di ipersensibilità verso ogni forma di vita?
Sì. Pensi che una volta ero a Shanghai e ascoltavo con 
altri da una platea i discorsi di cuochi famosissimi. Mi 
hanno riconosciuto e hanno detto: “C’è Fiorucci, chie-
diamo a lui cosa pensa della cucina del futuro!”. E io ho 
risposto: “La cucina del futuro ci sarà quando voi non 
butterete più le aragoste vive nell’acqua bollente e non 
inchioderete le oche a tavole di legno”. Cambiarono su-
bito discorso.

È così bello tutto questo… però, mi perdoni, dovrem-
mo tornare ai libri.
Davanti a una libreria sono incantato. Tutto il sape-
re è transitato tramite quella carta. E penso alla fatica 

Ha per caso letto anche il libro di Margherita Hack 
Perché sono vegetariana (Edizioni dell’Altana, 2011)?
Oh! Io ho una grande adorazione per Margherita Hack. 
Apprezzo le sue analisi scientifiche delle cose del mon-
do, libera da ideologie e religioni.
Piacerebbe anche a me poter scrivere un piccolo raccon-
to che ho in mente e mi sembra la metafora della vita 
sul nostro pianeta.

Ah, questa è una notizia.
Il mio libro dovrebbe avere poche pagine. Se vuole le 
racconto la trama.

Certo.
Prendo un nocciolo di pesca, lo metto nel giardino. 
Nel nocciolo c’è un piccolo seme bianco grande come 
un chicco di riso, che chiamo l’Ingegnere. Ha con sé un 
orologio biologico e sa quando deve mettere le radici, i 
rami, le foglie, il fiore. E qui viene la parte più difficile 
perché deve anche trovare l’essenza del profumo del fio-
re di pesco, che sembra impossibile trovare. Eppure lui 
con la sua intelligenza ci riesce. Finora la nostra ricerca 
non c’è riuscita. Eppure questo piccolo ingegnere sele-
ziona questo profumo e lo mette in cento fiori di pesco.

Scriva questo libro romantico, la prego!
… ma lui non è contento, e decide di fare cento pesche e 
ci mette zuccheri, vitamine… e fa una meraviglia. Riesce 
a fare cento pesche morbide e profumate. Ancora non 
contento, fa il gesto finale da genio: dentro queste cento 
pesche mette cento suoi fratelli capaci dello stesso pro-
cesso creativo. 

Dove nasce la necessità di raccontare la favola del 
potere della natura?
In questa piccola favola forse sta tutto il senso dell’uni-
verso, il venire al mondo da un piccolo seme che nean-
che vediamo. Ecco, la mia religiosità è questa: pensare 
che esista un mistero, che non ci è stato svelato, della 
vita e della morte. Il sistema della nostra vita è molto 
più complesso di quanto si voglia dimostrare semplifi-
cando con la religione. È una facilitazione che non rie-
sce a soddisfare. 

Mi viene in mente il suo progetto per Expo: vuole 
parlarne?
L’architetto Franco Marabelli e io abbiamo avuto 
un’idea. Proporre di dividere un grande padiglione a 
metà. Da un lato ci sarebbero gabbie capaci di conte-

Elio Fiorucci, imprenditore della moda cono-
sciuto in tutto il mondo, nasce a Milano nel 1935 
e comincia a lavorare presso il negozio di fami-
glia specializzato nella vendita di pantofole. Nel 
1967 apre il suo primo punto vendita a Milano, 
vicino a piazza San Babila: una finestra sul mondo 
con le novità portate da Carnaby Street. Nasce lo 
“stile Fiorucci”. 
Come marchio sceglie i famosi due angioletti, im-
magine vittoriana reinterpretata da Italo Lupi. 
Nel 1976 nasce il Fiorucci Store di New York, 
59ª Strada, disegnato da Ettore Sottsass, Andrea 
Branzi e Franco Marabelli. Andy Warhol sceglierà 
quella vetrina per il lancio della sua rivista “In-
terview”. Nel 1977, nel cuore di Manhattan, è 
Fiorucci ad organizzare il grande opening di “Stu-
dio 54”, la famosa discoteca. Nel 2003 il negozio 
di Milano viene ceduto al gruppo svedese H&M. 
Elio Fiorucci crea un nuovo marchio, “Love The-
rapy”. Nel 2006 riceve l’Ambrogino d’Oro quale 
protagonista di primo piano della moda italiana.
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parecchi anni fa in due giorni; ero alle Maldive ma non 
riuscivo a staccarmi da quelle pagine. In tutto il testo 
si parlava della vita in un collegio, almeno così sembra-
va, salvo alla fine capire che si trattava di un ospizio per 
vecchi. Fantastico. Ti spiegava come i sentimenti non 
invecchiano...
Mi sono sempre piaciuti i libri con finali sorprendenti.

Anche i gialli, quindi?
No, quelli non sono di mio gusto.

E qualche classico che le è rimasto nel cuore?
Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar, la storia 
che si ripete. Poi la vita mi ha portato a fare esperienze 
così piene… e per un po’ ho dovuto abbandonare que-
ste letture. Altri testi hanno sostituito i classici, testi 
inerenti il mio lavoro. Per fare un solo esempio, Chanel 
(Chanel. Lessico dello stile di Jérôme Gautier, De Agostini 
2011)… una donna così coraggiosa…

Chissà quante persone di questo calibro ha cono-
sciuto.
Sa, ho tanti aneddoti da raccontare. Andy Warhol ha 
detto ad esempio: “Sono stato a New York al negozio 
Fiorucci perché c’è tutto quello che mi piace: è pieno 
di colore ed è tutto di plastica”. Lì è nata la curiosità 
di Warhol verso di me e la mia verso di lui. Ha presen-
tato proprio nel mio negozio la sua rivista “Interview” 
diretta da Truman Capote. Su YouTube c’è il video 
(Andy Warhol and Truman Capote@Fiorucci, <http://www.
youtube.com/watch?v=DYQHASveWIg>).
A New York ho anche organizzato l’inaugurazione dello 
Studio 54, qua c’è scritto tutto… E indica una lunga serie 
di libri (tutti conservati all’ingresso degli uffici in una libreria) 
scritti per raccontare questa bella avventura di vita e di lavoro. 
Le copertine colorate ricordano l’espressione caratteristica dei 
luoghi favolosi amati dai “Fioruccini”.
Però, per tornare ai libri, bisogna stare attenti alle tra-
duzioni. Di Andy Warhol trovi mille citazioni, ma non 
corrispondono sempre a verità. Prendiamo per esempio 
la frase sulla Coca-Cola. 

Mi dica!
Ha detto esattamente: “la cosa più democratica che è 
stata creata è la Coca-Cola perché la bevo io, la beve il 
presidente della repubblica e il più povero della terra, 
però nessuno può bere una Coca-Cola più buona”. Le 
sue frasi affascinano più dei quadri, erano tutte colpi di 
genio. Però voglio adesso farle vedere questo libro.

dell’uomo nel decifrare, trascrivere, tramandare, con-
servare. Mi dà un forte senso di angoscia pensare che 
nella storia dell’uomo sia avvenuto anche l’incendio di 
intere biblioteche. La perdita del sapere è un danno to-
talmente irrecuperabile, perché è la morte del pensiero 
dell’uomo e può deviare il progresso. Eppure ancora 
oggi non ci rendiamo conto della fortuna che la tec-
nologia ci ha regalato: possedere un archivio immen-
so per l’eternità. Questo riguarda anche la storia della 
vita e del lavoro di tutti noi. E riguarda anche i colori 
Pantone delle mie collezioni di sempre! Quindi bene i 
libri, ma viva il computer che scrive nell’aria la storia 
dell’uomo.

Però io qui sul suo tavolo personale di libri ne vedo 
un bel po’, ma il computer manca.
Ho la fortuna di avere persone intorno che lo usano per 
me. E sono altrettanto fortunato a ricevere spesso libri 
in regalo!

Ricorda qualche lettura particolarmente gradita?
Delirio di Barbara Alberti (Mondatori, 1977). L’ho letto 
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ordine, sistemavo le pantofole a seconda del colore e 
facevo le vetrine. 

Come tratta i libri quando le capitano in mano? 
Bene o li strapazza?
No, non li strapazzo. I libri sono sacri. Niente orecchie, 
niente scritte sopra, vanno conservati come nuovi. 

Ho letto di una frase per lei fondamentale, diventa-
ta motto. Si tratta della citazione di un grande libro: 
“tutti i grandi sono stati bambini una volta (ma po-
chi di essi se ne ricordano)”, da Il piccolo principe di 
Antoine de Saint-Exupéry.
Ma quello è il Libro dei Libri! E voglio dirle una cosa. 
Me l’ha regalato una persona davvero speciale che 
adesso non c’è più, che mi ha fatto una dedica talmen-
te straziante… Quel libro lo conservo con particolare 
attenzione. 
A questo punto la voce si rompe in commozione, ma prosegue: 
Per favore… naturalmente può scrivere tutto questo, 
ma… per favore, lo tratti con delicatezza.
Nel Piccolo principe c’è lo svelamento di tutto. È un’os-
servazione pacata dei nostri sentimenti. Si pensa che 
l’amore sia una pianta spontanea che nasce e cresce da 
sola, invece da quella lettura capisci che all’amore devi 
dedicare grande cura, perché è una delle piante più deli-
cate, anche se è quella che darà i migliori frutti.

Ad ascoltarla sembra che dietro il marchio “Love 
Therapy” non ci sia un grande studio di marketing 
ma “solo” il suo genuino pensiero. E alla fine forse 
dobbiamo tutto a un libro!
È così. Nasce davvero dal cuore.

Sfoglia Maripol. Little red riding hood, Damiani Editore 
2010
Maripol è stata l’art director del nostro negozio a New 
York. Un’artista. È la sua storia in fotografia, e c’è anche 
tutta la nostra New York. È con lei che abbiamo fatto il 
film su Jean-Michel Basquiat. È lei che mi ha fatto co-
noscere Madonna. C’è tutto, qui dentro…

Mentre sfogliamo insieme le pagine di questo libro 
che – vedo – la emoziona molto, le chiedo: i libri pre-
feriti li tiene qui o in casa? E come li conserva? Se-
condo un ordine preciso?
Li tengo in casa in una libreria. Conservo separatamen-
te i libri d’immagine. Gli altri sono disposti in ordine 
“di entrata in casa”. Trovo abbastanza facilmente quello 
che cerco, ma mi distraggo nel percorso.

Sempre mentre giriamo le pagine di Maripol appro-
fitto per chiederle qualcos’altro… Visto il rapporto 
“distratto” con la lettura, immagino che lei non sia 
un gran frequentatore di biblioteche. O sbaglio?
Non sbaglia. Né sono un cultore di libri preziosi o rari. 
Però c’è un importante aneddoto che riguarda uno 
scrittore: Paulo Coelho. Venne in negozio un giorno 
Elisabetta Sgarbi, per dirmi che volevano lanciare il li-
bro L’alchimista (Bompiani, 1995). Io me lo leggo e mi 
affascina. Un viaggio bello che vorremmo fare tutti. Ci 
trovo la mia vita; al protagonista succedono cose che 
sono accadute a me. Gli succede ad esempio di trovare 
lavoro in un negozio di cristalli; deve pulire tutto, lui 
lo fa e tutto risplende. Ecco, quando ho detto a mio 
padre che non avrei più studiato lui mi ha fatto lavo-
rare nel suo negozio di scarpe, e io pulivo, mettevo in 
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Mi porge Maripol con una bellissima dedica, e non soddisfatto 
va a prendere altro dagli scaffali…
Se posso, vorrei raccontare quello che ho detto all’Isti-
tuto italiano di cultura di Madrid a proposito di “bu-
siness e affetti”. (L’occasione era la presentazione del libro 
Agata Ruiz de la Prada loves Elio Fiorucci. Arte e moda 
dalla pop al neo-pop, Silvana Editoriale 2011) 

Certamente
Una delle cose che mi gratificano maggiormente è aver 
presentato Oliviero Toscani a Benetton. Oliviero mi ave-
va avvertito: guarda che se mi prende come fotografo per 
le sue pubblicità non dirò che fa maglioni più belli di 
Missoni, perché non è vero. Dirò però molte altre cose… 
Questo mi aveva preoccupato un po’, a dire il vero. Dopo 
ho capito. Ha fotografato golf di mille colori diversi in-
dossati da ragazzi di etnie diverse e la scritta “United Co-
lors of Benetton” è stata così fortunata da andare a so-
stituire il marchio originario e prenderne il posto; ha fo-
tografato un uomo morente per Aids e ha ricevuto una 
lettera di insulti alla quale ha risposto “lei non ha capito 
niente. Io sono grato a Luciano Benetton che mi fa usa-
re i suoi soldi per lanciare un messaggio sulla pericolo-
sità dell’Aids e non solo per vendere maglioni”. Questo 
per dire che la cosa più bella è che Oliviero mi adora, Lu-
ciano mi adora e io adoro loro. La questione di denaro 
c’è sempre, è vero, perché l’affitto va pagato in qualche 
modo, ma bisogna essere moderati. Nella vita ho com-
messo alcuni errori, ho commesso (usa proprio ancora 
questo verbo) anche un sacco di cose belle. 
Non si può però vivere di soli libri, bisogna vivere di 
vita.

Nella borsa blu e rosa pesante dei volumi che mi ha regalato in-
fila ancora, prima di accompagnarmi all’ascensore, una man-
ciata di colorati nanetti portachiave e la preziosa collezione di 
figurine Panini Fiorucci, oggetto cult nella storia fluorescente 
di un uomo bambino, creativo di cuore, lettore disordinato.

Un po’ difficile da credere.
Invece la cosa più incredibile è che questo marchio nel-
la sua grande semplicità sia stato recepito immediata-
mente e con entusiasmo dal pubblico.

Eccome. E la fortuna di Fiorucci è stata fermata sulle 
pagine di molta saggistica; ho avuto in mano almeno 
quattro diversi volumi che parlano di questa avven-
tura negli anni. Non c’è però solo saggistica: addirit-
tura il suo nome è finito in strofe di endecasillabi! 
Mi riferisco a Gemma Gaetani che scrive Colazione al 
Fiorucci Store.
Sì, e la cosa bella è che in Colazione da Tiffany Audrey 
Hepburn guarda dentro alla vetrine e dice “Lì non mi 
può succedere niente di male!”. E la Gaetani pensa la 
stessa cosa del negozio Fiorucci. È così infatti che na-
sce “Love Therapy”: perché la gente usciva dal mio ne-
gozio con il sorriso. Era come un paradiso, e costitui-
va in un certo senso una terapia. In particolare per chi 
non comprava! Sì, alle mie commesse dicevo di sorri-
dere il doppio a chi usciva senza acquisti perché chi 
aveva trovato qualcosa era già soddisfatto, l’altro ave-
va bisogno di un motivo di soddisfazione. Così tutti 
uscivano felici, ed era quello che volevo. La gente poi 
mi fermava per strada e me lo diceva: nel tuo negozio 
entro malinconico ed esco felice. Se non è terapia que-
sta… E la chiave è sempre quella: l’amore. Come per gli 
hippy: peace and love. 

In questa intervista i libri sono entrati e usciti qua e 
là… come nella sua vita.
Non sono protagonisti ma esistono, e in alcuni casi 
mi hanno dato molto. Con Coelho ad esempio è nata 
una bella amicizia. Quando è venuto in Italia con L’al-
chimista e insieme alla Sgarbi abbiamo organizzato la 
presentazione al Teatro Smeraldo, è arrivata una fol-
la immensa! 
Questo è per lei. 

ABSTRACT
The author interviews Elio Fiorucci, famous Italian fashion designer. 	  
The conversation covers different subjects: his attitude toward books and reading, his professional life, 
his business concept. Fiorucci also talks about his encounters with Andy Wharol and the well-known Italian 
photographer Oliviero Toscani.
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io e la biblioteca

Nella notte solo gialli alessandra Giordano
Giornalista pubblicista, scrittrice

aless.giordano@alice.it

Guarda cos’ho combinato col tuo libro. (L’età dell’igno-
ranza, Bruno Mondadori, 2012; lo mostro con sottoli-
neature, copertina spiegazzata, appunti) Fai anche tu 
lo stesso con i libri?
Sì, sì sottolineo.

Anche con la penna?
Con i pennarelli fluorescenti.

Come gli studenti.
Esatto.

Orecchie?
No, orecchie no. Vedi lì? Quelli sono i miei segnalibri.

Ah, anche tu i post-it.
Sì, un capolavoro. Quando abitavo a New York, nei pri-
mi anni Novanta, andai a visitare una fabbrica della 3M 
in Minnesota per incontrare Arthur Fry, il loro invento-
re. Ci mise sette anni per convincere i grandi capi che il 
post-it serviva a qualcosa e si poteva vendere.

Se sei d’accordo ci faremo accompagnare, durante la 
nostra chiacchierata, appunto dal tuo ultimo libro, 
per noi particolarmente interessante perché affron-
ta il tema della conoscenza. Volevo partire notando 
che ti affidi alla poesia. Lo fai più di una volta, per 
parlare di argomenti che sono socio-politici. Citan-
do Tennessee Williams e Leopardi, dici: È chiaro 
che si può amare una persona senza aver letto i poeti 
dell’amore, però sono certo che – leggo – “sono certo 
che sia più felice chi legga i versi in cui un poeta è stato 
capace di dare una forma perfetta a questo sentimen-
to”. “Più felice” hai scritto. Ma sei davvero sicuro? 
Più felice? Davvero? Uhm…

Bologna ancora nel sole caldo, tra i turisti. Nei bar del 
pomeriggio appena iniziato, dove si sistema il dopo-
pranzo, qua e là le foto del poeta di tutti, Lucio che 

non vogliamo dimenticare. Poi una bella piazza in centro, e 
dentro il vecchio palazzo pietra fresca, poi le scale e un cumu-
lo di libri fuori da una porta. Quella di Fabrizio Tonello, che 
apre su un appartamento-biblioteca mosso su più livelli, con 
una bella poltrona che guarda sui tetti. Io mi siedo là.

So che ti è piaciuta la nostra intervista a Biondillo… 
Sì, mi diverte sempre leggerlo. Innanzitutto sono un 
suo ammiratore e poi adesso coordina “Nazione India-
na”, una testata con cui ho collaborato anche io.

Fabrizio Tonello

A casa di Fabrizio Tonello, con cinquemila libri  
intorno che ci guardano più uno, il suo,  
scagliato senza censura contro l’Italia ignorante
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una forte visione classista della società francese: Mai-
gret stesso è figlio del fattore di un grande proprietario 
terriero e come personaggio conserva sempre una for-
te distanza psicologica, una diffidenza verso i potenti 
– compresi il giudice istruttore, il prefetto, i ministri. Di 
fronte ai criminali è evidente come Maigret abbia un at-
teggiamento ambiguo: ci sono parecchi romanzi in cui 
lascia andare l’assassino oppure capisce il meccanismo 
ma non fa nulla per arrestarlo, oppure ancora lo arresta 
ma spera che lo assolvano. Penso, prima di tutto, a Au 
Rendez-Vous des Terre-Neuvas, del 1931.

Altri autori?
Qualche volta riprendo in mano i classici: sono un fe-
dele lettore di romanzi francesi dell’Ottocento e di Va-
silij Grossman. In realtà ciò che mi piace del giallo è la 
sua reincarnazione in romanzo politico realista. L’ul-
timo che ho letto, ad esempio, è quello di Petros Mar-
karis, L’esattore. Ho una grande passione per l’ispettore 
Kostas Charitos perché dà una dimensione quasi iper-
realista del mondo in cui viviamo: le banche che falli-
scono, i piani di austerità, le pensioni tagliate. Devo 
dire onestamente che dopo aver lavorato tutta la gior-
nata, leggere Fred Vargas oppure Markaris lo trovo il 
modo migliore per addormentarmi (mentre Camille-
ri mi tiene sveglio per lo sforzo che devo fare per capire 
il “siciliano” in cui scrive i romanzi con Montalbano). 
Purtroppo ho acquisito recentemente dei bioritmi da 
nonnetta novantenne per cui in genere vado a letto alle 
nove e mezza e alle dieci sono addormentato, con una 
certa tendenza poi a svegliarmi alle cinque e quindi le 
30 pagine di un giallo forse mi aiutano a tenermi sve-
glio un quarto d’ora in più.

Penso di sì, altrimenti i poeti sarebbero scomparsi da 
tempo. È loro la capacità di illuminare le menti della 
vita altrui, di creare momenti di felicità… altrimenti sa-
rebbero scomparsi, come è accaduto per altri mestieri. I 
poeti hanno dietro le spalle una storia molto più lunga 
degli scrittori o dei romanzieri o dei giornalisti: la cul-
tura è stata orale fino all’altro ieri, e quindi è solo affi-
dandosi alla musicalità della poesia che certe cose sono 
state tramandate nei secoli.

Eppure è opinione comune che la poesia sia difficile.
Come dice Sanguineti la poesia non è morta ma vive 
una vita clandestina.

Ne leggi molta?
Veramente no. Christopher Logue è una scoperta recen-
te, mentre per il resto ho quasi solo ricordi di letture 
scolastiche e di qualche scoperta in anni recenti come 
Giorgio Caproni. Non sono né un esperto né un grande 
lettore di poesia, però mi sembrava fosse necessario sot-
tolineare questa sua capacità di illuminare le cose.

La poesia di Logue che citi è diretta ai giovani. Li in-
viti, come dire, a volare sull’orlo del precipizio. Leg-
go: “Venite sul bordo. / Potremmo cadere. / Venite 
sul bordo. / È troppo alto / VENITE SUL BORDO! / 
Vennero / e lui li spinse giù, / e presero il volo.”
È vero! Altro che bamboccioni! Buttatevi giù. E volate 
in alto.

Esiste una lettura di svago per te?
Certo. Dopo le 21 solo gialli.

Ah, ecco perché Biondillo…
Sì, Biondillo. Però è una scoperta recente. In bagno in-
vece c’è l’opera completa di Maigret. Voglio dire di Si-
menon-Maigret, ecco. Il resto mi interessa meno, lo tro-
vo un po’ sopra le righe. Penso che la serie di Maigret 
sia capace di illuminare molti aspetti della vita sociale 
e dell’animo umano. Georges Simenon era belga e, ar-
rivato a Parigi in cerca di fortuna negli anni Venti fece 
vari mestieri, tra cui il giornalista. Ciò da cui fu pro-
fondamente segnato fu l’esperienza di impiego come 
segretario di un proprietario terriero che viveva in un 
castello: questo gli fece scoprire che la Francia era an-
cora “proprietà” di duecento famiglie: stiamo parlando 
del periodo tra le due guerre mondiali. Traccia dell’in-
fluenza che questa breve occupazione ebbe su di lui si 
trova in tutti i volumi della serie Maigret, romanzi con 

Fabrizio Tonello, docente presso la Facoltà di 
Scienze politiche all’Università di Padova, ha in-
segnato alla University of Pittsburgh e fatto ricer-
ca alla Columbia University, oltre che in Italia (alla  
SISSA di Trieste e all’Università di Bologna). Il suo 
ultimo libro è L’età dell’ignoranza (Bruno Mondado-
ri, 2012). Ha pubblicato La Costituzione degli Sta-
ti Uniti (Bruno Mondadori, 2010), Il nazionalismo 
americano (Liviana, 2007), La politica come azione
simbolica (Franco Angeli, 2003), La nuova macchina
dell’informazione (Feltrinelli, 1999). Cura un blog 
per “il Fatto Quotidiano” e collabora alle pagine 
culturali del “Manifesto”.
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lì oppure a Padova, dove insegno. Quelli (indica volumi 
appoggiati sull’ultimo scaffale in alto, disposti in orizzontale, 
su più file) sono stati messi così perché non c’era più po-
sto. Peraltro sono riconoscibili anche da qui sotto come 
“la riserva”. Libri di seconda scelta, di minore impor-
tanza oppure vecchi, molti libri americani, perché in re-
altà questa è una biblioteca frutto di tre biblioteche ag-
gregate: quella che avevo quando ho vissuto a Venezia, 
quella che mi sono fatto a Parigi dove ho vissuto cinque 
anni e a New York dove sono stato sette anni.

Ma quanti sono questi libri?
Secondo i calcoli dei bibliotecari, sapendo che per ogni 
metro di scaffale ce ne stanno da 33 a 35, dovrebbero es-
sere cinquemila, ormai forse seimila.

Tutta carta? O c’è anche qualche attrezzo elettronico 
dove magari ne conservi altrettanti?
L’attrezzo c’è (un Kindle). Non ce ne sono altrettanti, 
ma credo che quattro o cinquecento ci siano. Questo 
serve per lavoro, perché uno non può partire con die-
ci scatoloni di libri per lavorare durante l’estate. Ecco, 
vedi, ho 26 pagine di titoli di libri.

Quindi non disdegni…
No, no, lo trovo praticissimo. Intanto è molto leggero, 
più dell’iPad, e poi è senza retroilluminazione, molto ri-
posante. 

E tutti quei volumi che mi hanno accolto sulle scale 
prima dell’ingresso?
Quelli fanno parte… beh, quelli sono un po’ uno scarto, 
diciamo la verità. 
Poi, vediamo… Le biografie te le ho mostrate… ah, ho 
qualcosa in studio di più immediatamente professiona-
le: dizionari di scienze politiche, antologie, citazioni, li-
bri sui libri. Questi due scaffali ospitano libri in uso in 
questo momento. 

Libri ovunque. Verrebbe da chiederti dove sono le 
altre cose.
Qui ho uno spazio souvenir… ma sempre di libri si tratta… 

Questa è la tua biblioteca personale, ricca. Quale 
rapporto hai invece con le biblioteche pubbliche, o 
aperte al pubblico?
Sono cresciuto a Venezia, dove non c’è una vera e pro-
pria biblioteca pubblica. Ce n’è una privata che fa servi-
zio pubblico, la Querini Stampalia, luogo storico dove 

E alle cinque cosa fai? Leggi ancora?
No, tento di resistere a letto un altro po’. Se sono in va-
canza vado in bicicletta. Invece in inverno parto presto 
per Padova. Da quando mi occupo del magazine onli-
ne dell’ateneo, “il Bo”, sto lì sei giorni a settimana. Ho 
costretto le donne delle pulizie della facoltà, che apre 
alle otto – per me troppo tardi! – a farmi entrare da una 
porta laterale verso le sette, sette e un quarto. Poi ho 
una mezza crisi verso le dieci e mezza, però resisto…

Simenon, dicevi, se ne sta in bagno. Mentre questa 
grande quantità di libri che vedo intorno a me è or-
dinata secondo un criterio specifico?
Certo. Se vuoi ti faccio fare un giro. Questi per terra 
sono tutti i gialli che andranno nello spazio nuovo che 
stiamo ristrutturando, adiacente a questo appartamen-
to, che ci serviva perché qui le pareti come vedi sono 
esaurite. Naturalmente tutta Vargas, Camilleri, e poi 
Alicia Giménez-Bartlett. Io sono per le serie, perché è 
solo lì che capisci se lo scrittore ha una visione del mon-
do oppure no. E poi ci sono i due svedesi dal nome im-
pronunciabile pubblicati da Sellerio (Maj Sjöwall e Per 
Wahlöö), quelli che hanno scritto dieci romanzi, con-
cepiti come un’unica storia per denunciare le ipocrisie 
della socialdemocrazia svedese degli anni Settanta. Ma-
rito e moglie, lavoravano insieme e hanno inventato il 
giallo “procedurale”: non succede mai niente, le indagi-
ni vanno avanti a piccoli passi e intanto si svelano le di-
namiche sociali.

E gli americani? Non hai citato la Highsmith, ad 
esempio. 
No, lei no. Ho letto un po’ Cormac McCarthy, e mol-
to McBain e la serie dell’87° distretto. Mentre trovo ab-
bastanza noiosi certi gialli scandinavi… andrò contro 
il parere di qualcuno, ma il commissario Wallander lo 
trovo francamente noioso…
Comunque, dicevo dell’ordine di disposizione: si è deci-
so di mettere tutta la saggistica in ordine alfabetico per 
autore, quindi tutto inizia lassù con Hannah Arendt e 
finisce qui sotto con Slavoj Zizek. Queste sono invece 
le biografie in ordine alfabetico del “biografato”. Si co-
mincia con l’imperatore Adriano e si finisce con Emilia-
no Zapata. C’è una bellissima biografia di Garibaldi, di 
Lucy Riall a cui sono molto affezionato (L. Riall, Gari-
baldi. L’invenzione di un eroe, Laterza 2007). Per mancan-
za di spazio la fiction è solo in questi scaffali; ne abbia-
mo molta a Pesaro, in una casa dove andavamo tre setti-
mane ogni anno. Gran parte dei libri di letteratura sono 
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Inoltre si ama esaltare le scorciatoie verso il successo: 
icone dell’Italia attuale rimangono Fabrizio Corona e 
Nicole Minetti. Solo in Italia può esserci una come Sara 
Tommasi che prima si laurea alla Bocconi e poi scopre 
che le tette rendono molto di più e se ne vanta in ogni 
occasione. Quindi c’è questo anti-intellettualismo di 
fondo che è soprattutto – ma non unicamente – pro-
dotto delle televisioni commerciali.

Ecco, anticipi una domanda…
Sì, è un po’ facile prendersela con Berlusconi e le sue 
veline. Tutto sommato l’Italia ha una tradizione anti-
intellettuale dovuta al fatto di essere un paese ad alfa-
betizzazione ritardata. Siccome il 99% della popolazio-
ne fino all’altro giorno non aveva la laurea ovviamen-
te c’era un risentimento diffuso nei confronti di chi la 
laurea invece l’aveva presa. Adesso abbiamo un po’ più 
di laureati ma rimane una certa diffidenza nei confron-
ti di chi ha studiato. A Padova ci sono le cerimonie del-
la goliardia il giorno della laurea che sono rituali di de-
gradazione: l’unico senso dei festeggiamenti sta nel dire 
al neolaureato: “Non darti tante arie, hai preso il pezzo 
di carta ma sei una merda lo stesso. Però ti vogliamo 
bene perché sei sempre uno dei nostri”. Io le trovo mol-
to fastidiose, ma non c’è niente da fare. È un’abitudine 
così popolare e radicata che nemmeno la ghigliottina 
potrebbe sradicarla. 

Leggevo una tua intervista rilasciata a Chiara Vale-
rio (di Nottetempo) su “l’Unità” dove ancora una 
volta sottolineavi come nella nostra società sia diffu-
sa l’idea dell’inutilità della fatica intellettuale.
È un trend… In qualsiasi libreria americana ci sono in-
teri scaffali di libri self-help tipo “Come diventare neo-
chirurgo in 10 passi”. Quindi il mercato della forma-
zione è sempre più affidato agli sforzi individuali. Non 
a caso Zygmunt Bauman ha scritto in un libretto di 
qualche anno fa (Vite di corsa. Come salvarsi dalla tirannia 
dell’effimero, il Mulino 2009) che il futuro dell’universi-
tà pubblica è molto incerto perché è un’istituzione che 
viene attaccata contemporaneamente sia dal basso che 
dall’alto: dall’alto perché sempre più si esigono quali-
ficazioni che appartengono soltanto a poche universi-
tà private, dal basso perché c’è la sensazione che sia un 
mondo “liquido” in cui le competenze durano poco. Un 
corso di studi progettato magari 10 o 20 anni fa non ti 
dà nessuna vera chance sul mercato del lavoro rispetto 
a un training di 7 giorni organizzato da un ente priva-
to qualsiasi e quindi Baumann è convinto che tenden-

gli studenti veneziani andavano a studiare. Si trattava 
però di una biblioteca di consultazione e non di presti-
to e quindi da subito avevo deciso che i libri bisogna-
va comprarli, averli a casa. Non c’è niente che detesti di 
più che constatare che mi serve un libro e non averlo a 
portata di mano. Da questo punto di vista il Kindle è 
un banchetto sempre aperto, un po’ costoso ma molto 
comodo perché non occorre neanche più scendere alla 
Feltrinelli per andare a comprare qualcosa. Nove dollari 
e novantanove ed ecco fatto.
Poi c’è stata la Marciana sempre a Venezia, anche quella 
una biblioteca storica, di conservazione, ma che ho usa-
to poco. E poi naturalmente la biblioteca dell’universi-
tà. Però purtroppo a differenza delle biblioteche delle 
università americane le nostre hanno orari veramente 
ridicoli perché i miei colleghi semplicemente non ne 
capiscono l’importanza: la mia di Scienze politiche è 
aperta dalle 8.30 alle 18.30 dal lunedì a venerdì. L’anno 
scorso insegnavo a Pittsburgh e la biblioteca era aperta 
24 ore al giorno per sette giorni alla settimana. Con gli 
studenti che ogni tanto vi dormivano, mangiavano… Le 
biblioteche dovrebbero soddisfare esigenze immediate. 

Nel tuo libro infatti non sei molto gentile con le bi-
blioteche e dici che è difficile che siano all’altezza 
delle nostre necessità oggi.
Bologna ha un’ottima biblioteca, Sala Borsa, ma è un’ec-
cezione. Le biblioteche invece dovrebbero essere come il 
pronto soccorso, un pronto soccorso intellettuale.

Dici nel tuo libro che cultura è, di fatto, capacità criti-
ca. Cos’è allora studiare? Non sarà solo leggere libri.
No, non solo. Però da quelli bisognerebbe partire. Pur-
troppo viviamo in un clima paurosamente anti-intellet-
tuale dove qualsiasi esperienza intellettuale comples-
sa viene disprezzata, ridicolizzata, considerata inutile 
quando non nociva. Non credo che in altri tempi sareb-
be potuto nascere un format televisivo come La pupa e il 
secchione. Tutto ciò si accompagna all’idea che l’universi-
tà sia una fabbrica di baroni, solo attenti alla conserva-
zione dei propri privilegi. Ma qualsiasi barone univer-
sitario ha molti meno privilegi di qualsiasi colonnello 
dei Carabinieri o della Guardia di Finanza e per di più 
i docenti autogestiscono l’università: far lezione è una 
minima parte dei loro doveri. Io insegno in tre corsi per 
120 ore l’anno, ma faccio anche un milione di altre cose 
ed è un centesimo di quello che fanno i colleghi diretto-
ri di dipartimento o prorettori o presidi di facoltà, fino 
a quando le facoltà sono esistite. 
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Scusa se torno ancora una volta sui festival. Hai ci-
tato un altro termine molto in voga che è “eventi”: 
sono parole che sembrano voler rendere tutto un po’ 
più brillante, un po’ “paillettes”.
Beh certo le paillettes ormai sono dappertutto. La stes-
sa produzione dei libri sottostà a una logica commer-
ciale di questo tipo. Una volta queste logiche erano mo-
derate o convivevano con progetti culturali, adesso si 
presentano per quello che sono e l’ultima reincarnazio-
ne è il libro del Personaggio: non ha nessuna importan-
za cosa e come lo scrivi, tanto te lo riscriviamo noi in re-
dazione, l’importante è che tu sia un Personaggio. Nel 
2009 siamo andati a Gavoi in Sardegna al festival lette-
rario e c’era Nicolai Lilin, questo russo ridicolo che pre-
tende di essere stato prima un gangster e poi un cecchi-
no in Cecenia e naturalmente è tutto inventato ma il 
suo successo consiste nell’andare in giro con i tatuag-
gi, fingere di portarsi dietro una pistola carica e crea-
re un personaggio in cui i confini fra realtà e fantasia 
non esistono più. Le case editrici vanno a nozze con tipi 
come questo. Tutti i libri di memorie, le biografie dal 
buco della serratura, il centomillesimo libro sulla mor-
te di Marilyn… una logica che sostituisce quella del va-
lore letterario e scientifico di un’opera. 

Mi sembra di veder questo: da un lato c’è il Luna 
Park. Dall’altro in Italia la cultura è sempre stata le-
gata a un’immagine un po’ cupa, leopardiana, di tri-
ste e malaticcio. Tu hai vissuto in America. Gli anglo-
sassoni, anche i docenti, hanno un atteggiamento di-
verso dal nostro?
All’università non tutti i docenti sono dei geni però si 
impegnano nell’insegnare molto più di quanto non fac-
cia in media un docente italiano. Non perché da noi 
non facciamo nulla ma perché in un’università dove pa-
ghi 40mila dollari per iscriverti gli studenti esigono che 
la lezione abbia certe caratteristiche di comprensibilità 
e soprattutto di interattività che qui non sono assoluta-
mente richieste. Tu vai in un’aula e vedi professori che 
sanno come tenere la scena per due ore. Non è che uno 
va lì, parla un’ora e poi se ne va. La sua carriera finireb-
be molto rapidamente. Prototipo di questo professore è 
un filosofo di Harvard che si chiama Michael Sandel del 
quale ha parlato anche il “New York Times” non molto 
tempo fa che è come una rock star. Tiene un corso sul-
la giustizia e fa lezione in un auditorium con mille po-
sti. Tutta la lezione è un continuo sfidare gli studenti 
a rispondere a dilemmi morali: è giusto che l’utero in 
affitto sia una trattazione commerciale accettabile? Voi 

zialmente si vada verso la scomparsa dell’università. Io 
ne sono un po’ meno convinto però il fenomeno che ha 
descritto esiste. 

Sempre a proposito di disprezzo della cultura, ahi-
mè, citi proprio un libro che ne sarebbe testimo-
nianza. Pubblicato da Bompiani I diari di Mussolini 
(veri o presunti), titolo emblematico.
Sì questo l’ho trovato davvero un caso unico: vi spac-
ciamo una bufala ma se proprio volete comprarla… 
Però fa parte di un modo di pensare: credo che nes-
suno creda davvero che il “Grande Fratello” permet-
ta di assistere a interazioni autentiche e spontanee 
all’interno della casa. Chi non sia nato ieri capisce che 
c’è un copione, e che i personaggi chiamati a svolge-
re determinati ruoli sono selezionati con una logica 
esattamente come nel film Truman Show. Nella realtà 
c’è quindi questa accettazione della falsità come par-
te dello spettacolo. D’altronde dove sta il confine tra 
vero e falso nello spettacolo? Non c’è, non ci può esse-
re per definizione. 

A proposito di forme spettacolari: ho visto che sei 
stato al Festival di Mantova e non solo…
Anche a “Popsophia” di Civitanova.

E cosa pensi del fatto che adesso ci siano festival per 
tutto?
Anche, ad esempio, se si parla di Economia abbiamo 
un Festival. Si usa questa parola.
Sono stato a Trento in maggio appunto per quello di 
economia e devo dire che la varietà di interventi è tut-
ta di alto livello. Poi ci sono in realtà anche fenomeni di 
gigantismo. Mantova ad esempio: un festival che aveva 
tre o quattrocento eventi diventa come “Vogue” quan-
do pesa tre chili. Quest’anno c’è stata una riduzione 
sostanziale e Mantova, per le dimensioni della città, la 
tradizione, l’abilità degli organizzatori rimane un caso 
unico: il problema sono gli imitatori. L’eccesso di scelta 
impedisce di coltivare valori culturali utili nel lungo pe-
riodo. Diventa come andare al supermercato e scegliere 
tra mille marche di biscotti. Il vero scandalo comunque 
sono i premi culturali, perché non c’è mai un vero di-
battito, una riflessione, ma solo un gioco di pressioni 
contrapposte.

Quest’anno abbiamo rivisto Mondadori vincere lo 
Strega.
Ecco, appunto. Peraltro io Piperno lo detesto. 
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l’accento. Sembra si siano messi 
d’accordo così. Pensa che ades-
so c’è un gruppo di italianisti 
che dice che si possa scrivere se 
stesso con l’accento! Cosa che 
avrebbe comportato l’immedia-
ta bocciatura da parte di Suor 
Giuseppina quando frequenta-
vo le elementari.

A proposito: attraverso lo 
spazio libero del web si legge 
di tutto, erroracci compre-
si, senza censura. E dunque 
come conciliare libertà di 
dire e qualità? 
Il problema è che quando si 
aprono i cancelli c’è la folla 
che entra e rimetterla fuori 
è impossibile, esattamente 
come è impossibile rimet-
tere il dentifricio nel tu-
betto. Questo è uno spa-
zio che non è mai stato a 

disposizione. C’è sempre stata la gente che scriveva ai 
giornali ma le lettere finivano nel cestino. Adesso in-
vece io pubblico un post sul “Fatto” e nel giro di due 
ore ci sono 500 commenti. Di questi almeno la metà 
sono di gente che dice “Tu sei una testa di cazzo, non 
hai capito niente…”, parlando fra loro, neppure in 
riferimento all’argomento del testo che dovrebbe-
ro commentare. Tu metti a disposizione uno spazio 
a una grande massa di persone che non ha gli stru-
menti culturali per usarlo bene. Inutile prendersela 
con i tifosi allo stadio. Una volta che si va allo stadio 
che ci sia uno che grida “Arbitro cornuto!” è inevi-
tabile. Si tratta di tentare di operare fin dalla scuola 
per far capire che puoi andare anche al sito del Lou-
vre o della Library of Congress invece che nei siti por-
no. D’altra parte questo nella scuola italiana si fa po-
chissimo. Per esempio io mi batto da anni con poco 
successo perché si faccia alle matricole un training su 
come si fanno le ricerche. Esiste solo un corso di due 
ore che la gente va a fare all’ultimo minuto quando 
deve fare la tesi o addirittura quando l’ha già fatta 
semplicemente per avere il certificato perché sennò 
non può presentare domanda di laurea. Dovrebbe es-
sere un tipo di formazione che si fa prima e in modo 
più insistente ed efficace.

trovate giusto o sbagliato 
che un detenuto in Cali-
fornia possa avere una cella 
più comoda per 70 dollari 
a notte rispetto a quello che 
non se lo può permettere? 
Lezioni appassionanti.

I risultati sono migliori?
No. Ma questo dipende da 
una varietà di fattori. In alcu-
ne università, quelle grandi, lo 
sono. Però il problema nel si-
stema universitario america-
no è che riceve matricole total-
mente impreparate: la scuola 
superiore è inesistente anche 
rispetto agli standard italiani 
che pure sono calati rovinosa-
mente. Da un lato c’è una for-
tissima pressione per iscriversi 
alle università perché negli ulti-
mi 30 anni la forbice della retri-
buzione tra laureati e non laure-
ati si è ampliata enormemente. Questa pressione spinge 
la gente ad andare all’università anche se letteralmente 
sanno a malapena leggere e scrivere. Là poi sprecano tem-
po fatica e soldi alla caccia di un diploma che non riusci-
ranno ad ottenere. Il ministro Profumo che dice “i fuori-
corso esistono solo da noi” dovrebbe fare un giro di ag-
giornamento professionale negli Stati Uniti. 

Torniamo indietro, ancora alle tue letture. Altro an-
cora?
Sono un fedele lettore di romanzi francesi dell’Ottocen-
to, nel tempo libero. Per esempio ho riletto da poco, con 
vera passione, 1793 di Victor Hugo e L’argent di Zola. In 
montagna quest’estate ho poi scoperto Maurizio De 
Giovanni e il suo simpatico commissario Ricciardi che 
“vede” le vittime di morte violenta (portando alle estre-
me conseguenze una tendenza all’esoterismo che già 
occhieggiava nella serie del commissario Adamsberg di 
Fred Vargas e che avrebbe suscitato la più totale ripro-
vazione negli autori classici, naturalmente).
E poi Sàlgari!. Anzi, Salgàri.

Lo sento pronunciare ogni volta in modo diverso. 
Non so più come devo dire.
Quando lo leggevo io si diceva Sàlgari, oggi è cambiato 
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sizione cento copie a 15 dollari per quelli che a quella ci-
fra non lo comprerebbero. E per non essere accusati di 
pratiche scorrette verso altre librerie c’era questo prete-
sto dei recensori, ma… ho sempre pensato che fosse un 
canale di distribuzione alternativo. 

Presti i tuoi libri?
Li regalo. Ogni tanto compro un libro in due o tre co-
pie e lo regalo agli amici. L’ultimo è questo, di Elif Batu-
man, I posseduti, uscito da Einaudi. È una giovane scrit-
trice americana che palesemente si è formata alla scuola 
del “New Yorker”, e ha scritto questo libro divertentissi-
mo sulle sue avventure per ottenere un Phd in Lettera-
tura comparata a Stanford. 

Ok, ma regalare, rispetto al prestare, può essere 
un’abile mossa. Perché magari non tornano indie-
tro, i propri.
Sì, è chiaro. Ma io li presto e dopo due minuti me ne 
sono dimenticato, quindi caso mai succede che mi chie-
da tempo dopo: “Perché non lo trovo più?”

La tentazione, con cinquemila libri intorno, è forte. Verrebbe 
da chiedere in prestito qualcosuccia. Poi giusto due minuti per 
i saluti, ed è fatta.  

DOI: 10.3302/0392-8586-201208-032-1

L’attenzione è alla selezione delle fonti, quindi.
Certamente. Il problema di internet è proprio la selezio-
ne delle fonti, non ce ne sono altri. Tutto è disponibile, 
ma selezionare cosa è interessante è molto più faticoso 
di quanto non sia andare in biblioteca e cercare la sezio-
ne “Cina”.

In biblioteca la fonte si ritiene già selezionata.
Infatti.

E quando sei a casa, qui a Bologna, leggi seduto su 
questa bella poltrona che mi hai prestato?
Sì, ma anche a letto. Certo, questa è certamente una 
poltrona molto ben collocata.

Escludendo quelli professionali, leggi più libri alla 
volta? Forse essendo gialli questo non è possibile.
Infatti. Ne leggo uno alla volta. Se non mi piace ne co-
mincio un altro, ma abbandono il primo.

Ah! Scuola Pennac, dunque: ti riservi il diritto di 
non concludere la lettura.
Sì, se uno si sbaglia cosa deve fare? Hai buttato venti 
euro e va bene, mica devo essere costretto a continua-
re. Per fortuna, con il passare degli anni ho sviluppato 
un fiuto in libreria che è da San Bernardo per gli scia-
tori sotto le valanghe. I libri li annuso prima e mi sba-
glio abbastanza di rado. Tendo piuttosto a comprare 
due volte lo stesso titolo… magari la prima volta l’ho ac-
quistato sul Kindle in inglese e poi lo trovo in libreria 
e dico “Ah questo mi sembra interessante…”. Per forza: 
l’avevo già letto in originale!

Quindi frequenti la libreria, ti piace?
La mia libreria ideale è Strand a New York, su Broa-
dway e la Dodicesima strada, quindi nella parte bassa 
di Manhattan, che ha fatto fortuna negli anni Novanta 
con libri nuovi ceduti dai recensori. Tutti i giornalisti di 
New York che ricevevano cataste di libri ne prendevano 
uno su cento per farne una recensione poi portavano gli 
altri 99 da Strand, intonsi. Non so quanto Strand glie-
li pagasse, ma poi li rivendeva al 50% per cui frequen-
tando quella libreria eri sicuro di trovare tutto il nuovo 
a metà prezzo. Una volta ho anche scritto un articolo 
sostenendo che era difficile che si trattasse di soli libri 
dei recensori: la mia teoria era che le case editrici avesse-
ro scoperto che si poteva fare come le compagnie aeree, 
cioè che lo stesso prodotto puoi venderlo a due prezzi 
diversi, tu hai i libri da 30 dollari però ne metti a dispo-

abstract
An interview with Fabrizio Tonello, journalist and 
professor at University of Padova, Department of 
Political Science. Tonello is author of a pamphlet, L’età 
dell’ignoranza (i.e. The Age of Ignorance), where the 
contradictions of the so-called “information society” 
are strongly remarked: in particular Tonello indicates 
the widespread anti-intellectualism fostered by 
commercial TV networks, the degradation of culture, 
the superficiality of journalism as causes of a dangerous 
weakening of western democracies. 
The conversation touches these themes, besides, as 
usual, literary interests and reading attitudes of the 
interviewed.
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mente uno studio matto e dispera-
tissimo, per usare un termine leo-
pardiano e con lui parlavamo di 
tutto questo. Talvolta andavo a tro-
varlo anche a Milano dove abitava: 
ero molto felice di avere vicino una 
persona colta che potesse indicar-
mi delle strade di cultura. Un gior-
no mi disse: “Io vedo in te qualcosa 
che richiama il poeta: perché non 
provi a leggere poesie?” Io fino a 
quel momento avevo letto poesia a 
scuola ma non avevo mai acquista-
to libri per conto mio. Ma Fulvio 
Papi era a quel tempo il maestro, 
e se mi avesse detto di fare un’al-
tra cosa io avrei fatto un’altra cosa. 
Quindi seguii il suo consiglio, pre-
si tutti i pochi risparmi che avevo e 
acquistai libri usati, un po’ di tut-
to: dalla poesia antica, alle tradu-
zioni di Quasimodo dal greco, alla 
poesia moderna, a Rimbaud. Cer-
cavo di orientarmi in questo mon-
do nuovo. Ed è stato folgorante. Mi 
sono reso conto che era il linguag-
gio che avevo nella mia testa e nel 
mio cuore e che quando ammira-
vo la natura (che amavo anche sot-
to l’aspetto scientifico) io in realtà 

Lì spesso capitava di fare un per-
corso comune, una passeggiata a 
piedi in un pianoro fiorito. Per me 
lui rappresentava il grande filoso-
fo, tanto più dopo la morte di mio 
padre, quando ne ha preso addirit-
tura il posto, sia a livello emotivo 
che più in generale quale punto di 
riferimento. Con Papi parlavo mol-
to delle cose che amavo, le scienze 
naturali, il mondo che mi circon-
dava. Ancora non mi interessavo 
di poesia però leggevo tanto, an-
che uno o due libri al giorno, vera-

Viene a prendermi a piedi, insieme al fo-
tografo Steed Gamero, alla piccola sta-
zione di Treviglio. Era questo – lo dico 
col senno di poi – l’unico possibile incipit 
di questo romanzo breve ma intenso che 
è l’incontro con Roberto Malini: in uno 
spazio concentrato di volti e passi antichi, 
in un tempo di arrivi e partenze. 
Ci incamminiamo, mani in tasca sotto 
un sole invernale fresco, verso il bar che 
ci ospiterà, seduti al tavolino rotondo.

Leggevo del tuo precocissimo con-
tatto con Fulvio Papi, il grande fi-
losofo. Avevi solo tredici anni…
Dodici anni quando l’ho conosciu-
to; tredici quando ho iniziato a scri-
vere poesie su suo consiglio.
 
E com’è andata? Vuoi parlare di 
quel rapporto importante?
Ho conosciuto il professor Fulvio 
Papi a cavallo di anni drammati-
ci della mia vita. All’età di tredici 
anni ho perso mio padre;  mi trova-
vo quindi in un momento di gran-
de cambiamento dell’esistenza. In 
quel periodo andavamo in vacanza 
in Liguria – in un pianoro tra Va-
razze e Cogoleto, Piani di San Gia-
como d’Invrea – dove Fulvio Papi 
aveva una villetta e io stavo in affit-
to in una casa con la mia famiglia. 

Il sacro cammino 
del poeta tra i libri

Con Roberto Malini, che di poesia si ciba e di poesia  
nutre. Che con strofe senza rima attacca, e vince battaglie  
civili. Narratore generoso, ci trasporta nel suo altrove  
lirico e insieme terreno, un luogo del pensiero libero,  
uno specchio di umane miserie e umane solennità. 

Roberto Malini

IO E LA BIBLIOTECA  a cura di Alessandra Giordano
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anche: “Tu hai qualcosa di geniale”. 
Lo disse dopo aver letto L’uovo, ma 
aggiunse: “Dai retta a Fulvio Papi”. 
Io risposi che no, non sarebbe stata 
quella la mia strada.

Nonostante ciò oggi sei un poeta 
apprezzato e premiato.
Ma ho avuto grosse difficoltà. C’è 
stato un periodo, anni Ottanta, in 
cui ho creato un gruppo in cui c’era 
anche Dario Bellezza, la grandissi-
ma Paola Astuni, poetessa transes-
suale, morta qualche anno fa, che in 
quegli anni ho frequentato moltissi-
mo. Era la mia migliore amica in as-
soluto, abbiamo letto tante poesie 
insieme, abbiamo fatto tante cose, 
e si era creato un movimento di let-
tori molto particolari. Dario Bellez-
za era con noi, Christopher White, 
poeta gaelico, ha partecipato con 
noi, avevamo un musicista fantasti-
co, oggi diventato un bravo diretto-
re d’orchestra, Aldo Bernardi, che 
suonava il pianoforte, e c’era Alber-
to Ciarpella, un chitarrista favoloso, 
alla Segovia, che accompagnava le 
poesie. Le nostre poesie erano mol-
to legate ai diritti umani e ai diritti 
gay. Non era facile. Ad esempio si ac-
cettava un certo tipo di omosessua-

è diventato un film. Rimasero mol-
to colpiti da queste poesie. Mi disse-
ro allora: “Le tue poesie possono già 
essere pubblicate, lo faremo prima 
su “Nuovi Argomenti”, poi andre-
mo in Feltrinelli”. “Però – aggiunse 
– tu devi capire una cosa che forse 
non vuoi sentirti dire: tutto quello 
che oggi in Italia è poesia appartie-
ne al Partito comunista, quindi sap-
pi che se vuoi sperare di pubblica-
re un verso nella tua vita devi essere 
nel posto giusto al momento giu-
sto, quindi io ti dirò quali salotti fre-
quentare e tu devi cercare di esserci 
altrimenti non potrai arrivare dove 
vuoi”. Rimasi davvero deluso: non 
era quella la mia strada. Ma lo ca-
pisco, mi ha dato in fondo un buon 
consiglio, avrei fatto molta meno fa-
tica se mi fossi mosso in quel modo.

Papi vestiva anche abiti politici, 
era direttore dell’“Avanti!” 
Sì. Però io non seguii quella strada, 
lo chiamai ancora ma lui non mi ri-
chiamò più e morì così quella no-
stra grande amicizia. In quegli anni 
non mi interessava né pubblicare per 
Feltrinelli, né per “Nuovi Argomen-
ti” né diventare un poeta famoso. 
Mi interessava che lui fosse conten-
to. Forse quello che lui non ha mai 
capito è che la mia grande gioia era 
vedere nei suoi occhi che era fiero di 
me. Tutto il resto mi suonò come in 
un’eco strana, perché non era quel-
lo che volevo sentire. Io so che ho 
perso un grande affetto e un gran-
de punto di riferimento, ma secon-
do me anche lui ha perso una picco-
la stella cometa che poteva guidarlo 
verso quella filosofia che è del vive-
re, del sentire, non rinunciare mai 
al cuore. Ecco, questa è la storia. Io 
successivamente sentii Vittorio Sere-
ni che disse la stessa cosa: “In Italia 
senza il partito non pubblichi nien-
te neppure se sei un genio”. Mi disse  

cercavo nella natura proprio quel 
linguaggio. Mi accorgevo inoltre che 
non c’era una grande differenza tra la 
speculazione filosofico-scientifica e 
quella poetica perché alla fine si trat-
ta sempre di una ricerca di contenu-
to della realtà e di storia delle cose 
che ci circondano. Quindi sono sta-
to – e sono tuttora – molto ricono-
scente a Fulvio Papi. Studiavo allora 
le lingue straniere, inglese e france-
se, per poter leggere in originale, mi 
piaceva tanto la sonorità del verso. 
All’età di quattordici anni avevo let-
to tutti i libri disponibili nelle libre-
rie e nelle biblioteche italiane relati-
vi alla metrica. Mi piaceva mettere 
a punto la tecnica ma mi accorgevo 
che la poesia non era quello, che era 
invece simile a quello che lui defini-
va filosofia. Secondo me la grande 
filosofia di Fulvio Papi non è quel-
la dei suoi libri, ma quella – che for-
se un po’ ora ha perduto – che gli ve-
niva dal camminare, osservare e farsi 
colpire dalle idee. Ricordo che stava 
scrivendo alcuni pezzi su Banfi e io 
lo aiutavo a correggere le bozze, ma 
mi accorgevo che era un grande fi-
losofo quando abbandonava tutto 
questo e veniva anche lui folgorato 
da qualcosa di poetico. L’ho amato 
davvero come un padre per questo. 
Posso dire anche il dolore che mi 
ha dato Fulvio Papi? O non si deve 
dire?

Tu puoi dire quello che vuoi.
Allora, fino all’età di diciannove 
anni per me lui era come Dio, e ogni 
suo suggerimento era una porta da 
aprire. Un giorno mi disse: “Manda-
mi un po’ delle tue poesie, ché pos-
so farle leggere ad amici miei”. C’era 
Vittorio Sereni, c’era Franco Loi e 
altri amici di questo livello, grandi 
poeti. E io gli diedi mie poesie gio-
vanili, tra cui un poemetto, L’uovo 
(Proedi, 2005), che successivamente 

Roberto Malini è poeta, scrit-
tore, saggista, sceneggiatore. Stu-
dioso di arte, letteratura, archeo-
logia, storia delle religioni, storia 
della Shoah. Attivista per la dife-
sa dei diritti umani e contro le di-
scriminazioni razziali, è fondatore e 
co-presidente del Gruppo EveryOne 
e di Watching The Sky, associazio-
ne che si occupa di diffondere la 
cultura e l’arte dell’Olocausto. In-
numerevoli le azioni umanitarie 
in particolare in difesa del popolo 
Rom e contro l’omofobia.
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porto con Rebecca Covaciu, la gio-
vanissima scrittrice. Nel suo L’arco-
baleno di Rebecca (UR Editore, 2012) 
sono io il Roberto che ricorre nel te-
sto! Da autore a personaggio. 

Avevo letto della presentazione del 
libro di Rebecca Covaciu prossi-
mamente al Liceo Boccioni di Mi-
lano, dove studia, e mi chiedevo se ci 
fosse tra voi un legame… altro che!
L’ho trovata sotto i ponti, mangiata 
dai topi. Aveva nove anni. Da allora 
abbiamo seguito lei e la sua famiglia 
a Milano, poi a Napoli perché erano 
stati vittime di un gravissimo episo-
dio di persecuzione, era stato mas-
sacrato di botte il padre; poi da Na-
poli a Potenza dove abbiamo trova-
to lavoro per lui in agricoltura, poi li 
abbiamo riaccompagnati a Milano 
perché anche lì hanno avuto proble-
mi grandi. Abbiamo seguito la car-
riera artistica di Rebecca, le abbia-
mo organizzato mostre, l’abbiamo 
presentata per il premio Unicef, che 
Rebecca ha vinto e che ha cambia-
to la sua vita. Su duemila ragazzi ha 
vinto lei il premio di pittura. Que-
sto ha dimostrato che Rebecca non 
è solo una ragazza che seguiamo 
perché Rom e bisognosa. Rebecca 

stro mondo quotidiano era fatto di 
figure quasi mitiche, ma anche lei 
era così. L’ho vista sedurre uomini 
bellissimi servendo con le sue mani 
il tè dalla teiera. Era una persona 
meravigliosa, meravigliosa. Siamo 
stati amici davvero legati dalla po-
esia. Periodo difficilissimo per me 
quello, perché ero in crisi totale, sia 
economica che umana, e per lei an-
che perché la colpiva una forte di-
scriminazione. Io ero andato via dal-
la famiglia, avevo ricominciato da 
zero, quasi in strada, però quando ci 
trovavamo e leggevamo… abbiamo 
conosciuto anche Fernanda Pivano, 
insieme, il grande Orlowsky, l’uomo 
di Ginsberg, grande poeta anche lui, 
Gregory Corso… ci siamo fatti ama-
re da questi poeti che ci dicevano: 
“Voi siete sposi nella poesia”. E Pao-
la infatti un giorno mi disse: “Vedi, 
Roberto, se io potessi esprimere un 
desiderio in tutta la mia vita io vor-
rei essere tua moglie, anche se so che 
è già così”. Ed era vero: c’era compli-
cità, noi sapevamo cosa poteva sca-
tenare la lettura nel nostro pubbli-
co, sapevamo quanto amore attra-
evamo da parte della gente. È stata 
una perdita enorme; lei era una fi-
gura unica. È il pregiudizio che ucci-
de il bello della cultura.

Vorrei ora volare al Brasile di oggi, 
dove le tue poesie saranno lette da 
esponenti della comunità Rom. 
Altro che internet!
Il mio rapporto con i Rom è mera-
viglioso. Lo studioso più grande al 
mondo oggi è Ian Hancock che ha 
scritto la prefazione al mio libro Il 
silenzio dei violini (Edizioni il Foglio, 
2012). L’introduzione è di Vikto-
ria Mohacsi, parlamentare Rom, la 
personalità più importante, a livello 
europeo, ad occuparsi dei diritti di 
questo popolo. Recentemente è sta-
to molto intenso e proficuo il rap-

lità se prona, un po’ macchietta, alla 
Aldo Busi. Però già la nostra che era 
molto orgogliosa… Parlavo di recen-
te con la televisione tedesca e mi di-
cevano: “I testimoni dell’Olocausto 
a noi piacciono quando sono tragi-
ci, non quando vogliono insegnarci 
come si vive”. È pazzesco quello che 
hanno detto, ed era la ZDF (Zweites 
Deutsches Fernsehen)! Era ugua-
le per noi: notavo che l’omosessuale 
che scriveva Cazzi e canguri, come ha 
fatto Busi, andava benissimo, però 
quello capace di cambiare il pensie-
ro nell’orgoglio e nella dignità, che 
si opponeva ma si integrava perfet-
tamente con la società costituita, 
con la maggioranza, dava molto fa-
stidio. L’idea era che ci potesse essere 
una cultura gay, storica, e spesso ca-
pace di influire sulla cultura dell’in-
tera società, quindi non di una nic-
chia subculturale, che come fa nel-
la moda operasse anche nell’arte e 
nella musica. Questo in Italia veni-
va accettato meno. Lo dimostrano 
le forme persecutorie che ha subito 
Pasolini nonostante avesse accetta-
to pienamente di appartenere a un 
partito o la censura culturale enor-
me che ha avuto Sandro Penna an-
che da parte dello stesso Montale. 
Io resisto, resisto sempre, però ho vi-
sto tanti poeti crollare. Paola Astu-
ni la leggerete tra poco, perché pub-
blichiamo con Lavinia Dickinson (la 
mia casa editrice fondata a Genova) 
la raccolta Figlia del cielo, di poesie 
che lei ha dato a me personalmen-
te. È la più grande poetessa transes-
suale della storia umana, con punte 
che veramente la possono avvicinare 
ad Emily Dickinson. Una poesia ca-
pace di infiammare il pubblico, una 
grande performer, capace di leggere 
molto bene le poesie, capace di se-
durre. Con lei andavamo spesso nel-
le sale da tè, parlavamo di Bette Da-
vis, di Greta Garbo, di stelle. Il no-
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di Milano con un’opera molto bella, 
La vita dei Rom. Tutti danzano, è pie-
no di colori, ma se guardi bene a si-
nistra in alto vedi le ruspe che stan-
no distruggendo un campetto Rom. 
E mi ricordava molto la “Primave-
ra” di Botticelli dove vedi che tut-
ti gli dei conversano, tutto fiorisce, 
però nell’angolino in alto a sinistra 
c’è Mercurio che deve allontanare le 
nuvole nere col caduceo perché altri-
menti anche questo mondo divino e 
perfetto può finire in un attimo. Le 
ruspe di Rebecca sono le nuvole che 
turbano Mercurio. La sua arte è il ca-
duceo che allontana le nuvole nere.

Da questo volo così alto che mi hai 
fatto fare vorrei ora planare ideal-
mente in casa tua, qui a Treviglio, 
e guardare tra i tuoi libri. Per capi-
re come li conservi, che testi hai…
Nella mia vita ho cambiato spes-
so, e per motivi diversi, casa. Spesso 
in fasi della mia vita molto dure, a 
volte anche in maniera repentina, e 
tanti libri – per non sottoporli a ri-
schio di stress e distruzione – li ho 
fatti volare. Li ho regalati. Ci sono 
stati traslochi sereni, altri dram-
matici. Quando lo erano ho sem-
pre cercato di identificare gli amici 
a cui regalare i libri. È inutile tener-
seli per tutta una vita, ed è anche 
bene che vadano nelle mani giuste. 
Oggi conservo a casa mia molti li-
bri sulla Shoah perché è un argo-
mento che seguo, importante nel-
la mia vita e sul quale ho scritto 
molto. Tutti i libri rari che ho avu-
to (tanti, qualche centinaio) riguar-
do questo tema li ho donati al Mu-
seo Nazionale della Shoah di Roma 
insieme alle opere d’arte. Sono ope-
re degli artisti dell’Olocausto, una 
raccolta veramente unica in Euro-
pa di cui sono molto orgoglioso. 
Ho salvato duecento opere dalla di-
struzione. In pochi anni sarebbero 

sotto alberi fioriti. E mi faceva spe-
cie vedere che questa bambina, che 
aveva una vita così tragica e infelice, 
con i topi che la mordevano e le ci-
mici, con la famiglia sempre al cen-
tro di persecuzioni, disegnasse cose 
così. Successivamente ha dipinto 
una sirena vicino a un fiume, an-
cora con i fiori. Mi ricordava l’arte  
yiddish, dove tutto vola, le case vola-
no insieme agli uomini per non ave-
re un luogo dove essere perseguitati. 
Tutto prende le ali perché il mondo 
tende a distruggerti e tu hai la legge-
rezza per fuggire in un mondo dif-
ferente. Nel disegno di Rebecca vedi 
la stessa cosa, tutti fuggono però 
fuggono volando, come nei dipinti 
di Chagall, che Rebecca sotto certi 
aspetti ricorda, che ci fa vedere que-
sta umanità di amanti e di persone 
che volano in abiti colorati e mera-
vigliosi. Ma certamente non tutti 
percepiscono che questo volo è un 
volo di persone che fuggono da olo-
causto, morte… e questa leggerezza è 
solo apparente, è lì che si può invece 
leggere la tragedia. Rebecca ha vinto 
il premio Fondazione Pini-Comune 

è un genio. Sgarbi recentemente ha 
detto la stessa cosa. Noi l’abbiano 
scoperta per pura sensibilità. È an-
data così: il suo fratellino stava su-
bendo un’aggressione, accusato di  
aver rubato un cane. La folla, sul na-
viglio Grande a Milano, in una sce-
na da Medioevo lo stava linciando. 
Io e Dario, con il quale faccio mil-
le cose per l’arte e per i diritti uma-
ni [Dario Picciau, sua la – bellissima 
– copertina de Il silenzio dei violini] ci 
siamo avvicinati, siamo riusciti a far 
trovare un attimo di calma a queste 
persone infuriate. C’erano, in quel 
momento, la mamma e il bambi-
no, terrorizzati (Rebecca sarebbe ar-
rivata solo dopo un po’). La mam-
ma, messa finalmente in grado di 
parlare, riuscì a dire: “Ma guardate, 
io ho in mano i documenti di pro-
prietà del cane!” E infatti era così, 
aveva i documenti legali rilasciati 
in Romania, che dimostravano che 
il cane era suo. All’arrivo della poli-
zia la folla si era dispersa lentamen-
te e l’accusatrice, una donna, era ad-
dirittura scappata, sapendo di aver 
commesso il reato di calunnia. Così 
non è stata formalizzata l’ingiu-
sta accusa di furto. Detta così forse 
sembra semplice…

No, non sembra semplice, ti assi-
curo…
Ci sono stati momenti di paura; 
c’era un senso di violenza spaven-
toso che si indirizzava verso questa 
famiglia. Comunque abbiamo poi 
portato tutti in un bar a bere qual-
cosa, a mangiare un panino ed è ar-
rivata anche Rebecca. Io ho notato 
che mentre parlavamo faceva uno 
schizzo sul tovagliolino di carta. 
“Aspetta!” le ho detto… “Non fer-
marti, vai avanti. Cosa dipingere-
sti ora?”. “Una via felice”. E così ha 
proseguito e ha disegnato perso-
ne in strada, che facevano la spesa, 
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ha combattuto nella Resistenza 
però ha avuto morti in famiglia e ha 
incontrato un’infinità di testimoni 
e ha scritto questa parabola basata 
su una storia vera che è forse – con 
Il Girasole di Wiesenthal (Garzan-
ti, 2004) – l’opera più forte scritta 
in Occidente sulla Shoah. Assolu-
tamente da leggere, sul confine del 
perdono. Tema particolarmente im-
portante di fronte a queste apocalis-
si storiche. È una domanda che ci si 
deve porre. Cosa si può perdonare? 
Cosa no? E se non si perdona cosa 
allora si pensa di fare?

Tu hai origini ebraiche?
Lontane, tre o quattro generazio-
ni. Veniamo dai Segala, cognome 
del mio trisnonno, uno dei più an-
tichi cognomi ebraici del ghetto di 
Venezia, già presente nel Quattro-
cento. Ho mantenuto questo gran-
de amore per la cultura ebraica e per 
il popolo ebreo. Pur senza aver mai 
pensato ad una conversione. Sotto 
l’aspetto religioso io ho una vita for-
temente orientata alla spiritualità 
ma non si connota più con una via 
precisa. È totemica, universale.

Non so se sia fuori luogo parlarne 
adesso, però mi viene in mente di 
aver letto anche del tuo interesse 
per l’ufologia. Hai anche scritto 
un libro, su questo.
Sì, considerato canonico, oggi in 
Italia. Lo utilizza l’Aeronautica mi-
litare e lo tengono nelle proprie case 
gli astrofisici. A me interessa il cie-
lo e osservarne i fenomeni. In un 
periodo della mia vita mi sono im-
battuto, sia personalmente, sia at-
traverso persone care, nell’analisi 
di queste cose che le persone vedo-
no da sempre e che è difficile defi-
nire cosa sono. È diventato poi uno 
studio organico; ho avuto la fortuna 
di essere vicino a ricercatori di fama 

Mi ero segnata un dato piuttosto 
significativo: a 25 anni avevi letto 
già settemila libri.
Sì. Certamente molti letti in manie-
ra un po’ veloce, però sì, questo era il 
numero. Mi ricordo le casse. Un nu-
mero altissimo. Sembra quasi una 
leggenda.

Per questo mi ero segnata quel 
numero! In quale momento della 
giornata – e suppongo della notte 
– leggi?
Dormendo poco leggo spesso. Ten-
denzialmente più di notte che di 
giorno, quando i diritti umani, la 
scrittura e il lavoro mi prendono 
molto tempo. Leggo tutto, dal sag-
gio al fumetto. Perché voglio cono-
scere sempre tutto, tutte le forme 
di espressione. E non c’è una for-
ma ignobile. Se si pensa che in fu-
metto è uscita un’opera come Maus 
di Spiegelman (Milano Libri, 1989-
1991) che è un capolavoro! Ah! Vo-
levo parlarti, a proposito dei libri 
letti recentemente, di La straordina-
ria invenzione di Hugo Cabret di Brian 
Selznick (Mondadori, 2007), che ho 
anche consigliato a un amico. Han-
no fatto anche un film. Ma il libro 
ha una particolarità meravigliosa: 
usa un duplice linguaggio, e non 
ricorre ai nuovi media, quindi un 
duplice linguaggio che avrebbe po-
tuto tranquillamente essere usato 
anche nel Quattrocento o Cinque-
cento o nel Settecento. È una storia 
che adotta inizialmente un linguag-
gio da novella e improvvisamente si 
arresta e procede con un linguaggio 
iconografico puro: immagini non 
spiegate dal testo. Però il più bel li-
bro che ho letto negli ultimi sei mesi 
è di un autore immenso che non 
conoscevo, Friedrich Torberg e ha 
scritto Mia è la vendetta (Zandonai, 
2010). È fantastico. Non è un vero 
sopravvissuto alla Shoah perché lui 

andate distrutte per sempre. Sono 
molto contento del fatto che Leo-
ne Paserman e il Governo Italiano 
in quel momento abbiano compre-
so la portata di questa operazio-
ne. Sono in corso i lavori per po-
ter esporre le opere come nucleo 
permanente all’interno del mu-
seo. Ci sarà una sezione di Pinaco-
teca dell’Olocausto. Nel frattem-
po stiamo lavorando al catalogo. È 
importante che sia realizzato bene; 
una critica d’arte molto brava che 
si chiama Carol Morganti mi sta 
aiutando a fare un buon catalogo 
delle opere. Una cosa molto seria e 
molto ben fatta. In questo siamo in 
contatto naturalmente anche con 
Yad Vashem e con Beit Lohamei 
Hagetaot, i due più grandi musei 
del mondo sull’arte dell’Olocausto.

Quindi, per tornare ai tuoi libri, 
hai molto di saggistica, memoria, 
testimonianza sulla Shoah. E più 
in generale? Libri di poesia? 
C’è anche tanta poesia della Shoah. 
Ma più in generale posso dire di 
averne avuta tanta, di poesia, po-
trei dire tutta. L’ho anche tradot-
ta: Emily Dickinson, due raccolte 
di poesie brevi per LibriVivi, o Saffo 
dal greco antico, compreso un ine-
dito che nessuno aveva ancora tra-
dotto in Italia il cui papiro è stato 
scoperto solo due anni fa, sempre per 
LibriVivi. I più recenti acquisti sono 
Il grande mistero di Tranströmer, un 
ottimo poeta, e la poesia di Marcia 
Theophilo, dell’Amazzonia. Stiamo 
facendo delle cose insieme, adesso: 
partecipa al movimento “Centomila 
poeti per il cambiamento”. 

Hai anche classici, romanzi, im-
magino. Quanti?
Qui ora ho duemila libri; nella mia 
vita ne avrò avuti dieci o quindici-
mila. Tanti.
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mio tempio. In alcune si poteva ac-
cedere agli scaffali ed era veramen-
te una sensazione sacra perché mi 
rendevo perfettamente conto che 
la memoria di tutti gli uomini di 
tutto il mondo di tutti i tempi era 
in colonne accanto a me che picco-
lino – avevo sette/otto anni – cam-
minavo in mezzo e a volte era dav-
vero magico, sacro, meraviglioso 
anche solo camminare prima di 
scegliere. Infatti all’inizio andavo 
anche con una piccola nota di li-
bri da prendere e successivamente 
– verso i dieci/dodici anni – mi fa-
cevo ispirare dal dorso, dall’odore. 
Mi è spiaciuto molto quando – per 
colpa di qualcuno che nei confron-
ti dei libri si è comportato male – 
non si poteva più entrare nel tem-
pio ma  accedervi attraverso il sa-
cerdote bibliotecario.

Questi ricordi li leghi a qualche 
biblioteca in particolare?
La Accursio di Milano e anche altre, 
delle zone dove abitavo da bambi-
no. Non ricordo esattamente qua-
li fossero, ma ricordo che entravo, 
era tutto grande, era tutto pesante. 
I libri erano pesantissimi! E l’odo-
re della polvere del libro era meravi-
gliosa. E le carte! C’erano le carte lu-
cide con le illustrazioni, c’era la car-
ta usomano, la patinata e quella che 
dovevi toccare con rispetto sacrale 
sennò si sfrigolava in piccoli pezzi. 
Tutto questo l’abbiamo un po’ per-
so con le nuove tecnologie, però ab-
biamo acquisito altre cose. Ma se 
dico biblioteca… anche solo la pa-
rola è affascinante… Poi mi ricordo 
che da bambino mi creavo delle sto-
rie nella mente sugli incendi delle 
due biblioteche di Alessandria e mi 
piaceva l’idea di pensare che qualcu-
no, prima che arrivassero i distrut-
tori, avesse scavato una buca e cre-
ato una biblioteca di Alessandria 

servito per affinare il controllo della 
scrittura... e poi sono stato un pub-
blicitario etico, ho rifiutato azien-
de come Beretta e clienti la cui pro-
duzione non mi piaceva. Armi, far-
maci tossici, prodotti inquinanti. 
Ho dovuto cambiare anche più vol-
te agenzia per questo motivo. Sono 
stato quindi sì un pubblicitario per 
necessità, ma non ho posto questa 
necessità prima dei miei ideali. Ho 
anche studiato l’alchimia, la storia 
della magia, l’esoterismo. Propon-
gono temi filosofici importantissi-
mi, o altri legati alla cultura popola-
re. Però ritengo che crearsi un indi-
ce mentale sia censurare il pensiero. 
Prendiamo ad esempio i testi reli-
giosi indiani: sono filosoficamente 
e anche scientificamente straordi-
nari, perché contengono intuizio-
ni alte. Che le dimensioni dell’uni-
verso siano paragonabili a quelle di 
Shiva è tema che ha a che vedere con 
la fisica quantistica. 

Eclettico è dir poco.
Ho una vita, devo spremerla.

Certo, giusto. Ora mi viene in men-
te questo: che dai cieli dell’ufologia 
per arrivare ad un altro tuo campo 
di interesse scendiamo giù giù sot-
to terra per arrivare all’archeolo-
gia. Potremmo quindi dire, scher-
zando un po’, che hai un’esperien-
za culturale-verticale?
Perché no? Alcune cose le faccio da 
appassionato, altre da studioso, ma 
l’approccio è sempre il medesimo: 
documenti-studio-analisi; non può 
essere diverso. 

Di nuovo ti riporto nel quotidia-
no più spicciolo.
È cosmico anche il quotidiano.

Frequenti le biblioteche?
Da bambino la biblioteca era il 

internazionale. Non avrei mai pen-
sato di fare un testo del genere, ep-
pure è nata questa enciclopedia di 
ufologia, che fra l’altro smonta an-
che molte credenze, ad esempio di-
mostra che i cerchi del grano sono 
opere d’arte e indica gli artisti in-
glesi che li hanno creati per primi e 
che sono bravissimi. Quindi non è 
un libro fantastico, ma che analiz-
za un pensiero che è presente nella 
mente umana. Jung, il grande psico-
analista, ha analizzato l’ufologia, di-
chiarando che la visione del Rotun-
dum nel cielo è tipica dell’indagine 
umana… questo aspetto filosofico 
mi interessa e sicuramente l’ho trat-
tato anche come forma di mitologia 
contemporanea. Ha condizionato 
cinema e letteratura, tutti temi toc-
cati nel mio studio. Che, scritto quel 
libro, si è esaurito. Credo di aver ri-
sposto alle domande che mi pone-
vo e che mi sono state poste. Però è 
un libro che viene ancora considera-
to e per il quale ricevo ancora molte 
chiamate e mail e che sono contento 
di aver fatto.
La curiosità dello studioso non deve 
fermarsi ai fenomeni spiegabili dal-
la ragione, ma spingersi oltre, come 
fecero Pitagora, Parmenide ed Esio-
do quando ipotizzarono che la Ter-
ra fosse rotonda e non piatta come 
credeva invece il resto dell’umanità. 
Ricevo qualche critica per essermi 
dedicato a discipline come quella 
che studia i fenomeni aerei oppure 
per il mio lavoro giovanile di copy-
writer e direttore creativo.

Mi viene in mente il grande pub-
blicitario Jacques Séguéla: ha un 
cognome simile a quello dei tuoi 
antenati, i Segala! Anzi, probabil-
mente è lo stesso.
È certamente lo stesso! È vero! 
Ho lavorato in àmbito pubblicita-
rio, quando avevo vent’anni, e mi è 
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Perché è arancione? Cosa le ricorda? 
Oppure quest’altra donna: perché 
ha gli occhiali neri? E quell’uomo vi-
cino a lei chi è? Il marito, un aman-
te, nessuno? Un fantasma? Ogni es-
sere umano, ogni oggetto è un libro. 
Ed è un libro complesso, è Odis-
sea e contemporaneamente Divina 
Commedia. Ed è enorme, immen-
so. Questa è la cultura. Devo questo 
al mio grande maestro filosofo e lo 
devo al fatto che un giorno fuggi-
vo da lui, dalla mia famiglia, da Dio, 
per andare nei boschi. 
Hai l’attimo in cui respiri: usalo! 
Usalo, perché non c’è altro! 

Qualche giorno dopo, al Liceo Boccio-
ni di Milano, ascoltiamo Rebecca Co-
vaciu raccontare un po’ della sua sto-
ria. In una frase riassume il senso di 
protezione che ha trovato anche grazie 
a Malini e al Gruppo Everyone e l’ac-
coglienza che preside e insegnanti del 
suo liceo le hanno dato, ed è anche per 
lei parola poetica: “Qua non mi bagna 
nessuna pioggia”. 

ALESSANDRA GIORDANO
Giornalista pubblicista, scrittrice

aless.giordano@alice.it
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ma del tempo. Quando poi a dician-
nove anni ho avuto accesso all’uni-
versità mi sono accorto che non mi 
interessava perché l’approccio era 
vecchio, il testo era vecchio, la criti-
ca era vecchia e non c’era voglia di 
cercare nuove vie. L’università l’ho 
fatta prima, all’antica, con un peri-
patetico come lui. Poi sono stato di-
datta di me stesso. Potevo avere con-
temporaneamente quattro libri in 
studio. Anche in questo Papi è sta-
to importante, a dodici anni facevo 
le connessioni tra la filosofia, la sto-
ria, l’arte, la simbologia e la seman-
tica: si era sforzato, nel passeggiare, 
di spiegarmi “al di là di”, mostran-
domelo, il segno. E io ero una spu-
gna, apprendevo continuamente, e 
non mi saziavo. Mi rovinava un po’ 
la formazione cattolica che la mia 
famiglia mi aveva impartito; per me 
è stata quella la vera gabbia e la po-
esia, lo studio, la libertà mi hanno 
consentito di dire non voglio più 
nessuna gabbia ideologica, né la re-
ligione né che un essere umano mi 
dica cosa sia il bene e cosa il male, 
perché mi accorgevo, studiando la 
storia, che la stessa cosa era spie-
gata in modi diversi a seconda del-
le culture, come era ad esempio per 
le crociate studiate sui nostri libri o 
su quelli del mio amico marocchi-
no. C’era una grossa contraddizio-
ne, una visione molto parziale, e per 
le religioni è la stessa cosa. Ero anco-
ra giovanissimo quando mi sono ac-
corto di queste gabbie. Volevo essere 
libero. E mi rendevo conto che tut-
to quello che noi abbiamo non è il 
culto del linguaggio, non è la chiesa, 
non è il prete né la sapienza antica. È 
l’attimo di respiro. Io mi accorgevo 
che noi abbiamo solo quello. E poi il 
mondo è pieno di libri, questa mac-
china che passa è un libro; è la storia 
di una donna: perché la donna che 
la guida ha preso quella macchina? 

ancora sconosciuta, sottoterra, che 
altri un giorno troveranno. Ho vis-
suto molto in questa biblioteca ide-
ale, ho cercato i rotoli, i papiri che 
non c’erano. Da ragazzo scrissi an-
che un libro di frammenti, dove sal-
tavo delle parti, mettendo i puntini 
e cercando di non dare però un sen-
so logico a questa distruzione, ma 
sacrificando il pensiero per ripren-
dere da un certo punto. E mi è servi-
to tanto, perché è un esercizio men-
tale molto complesso. Frammen-
tare il pensiero per ricostruire la 
perdita. Avevo quindici o sedici anni 
quando l’ho cominciato. Si chiama-
va Sacra mania, se non ricordo male, 
che era anche un nome legato al cul-
to dionisiaco della mania come per-
dita della coscienza per ritrovare la 
cultura interiore. Torna sempre in 
me il tema della foresta, del bosco, 
del viaggio iniziatico. Io ho scritto 
un saggio su Pan (Pan: dio della selva, 
Edizioni dell’Ambrosino, 1998), lo 
sai vero? 
 
Sì, ho visto che adesso c’è anche 
l’audiolibro.
Sì adesso c’è anche in quella versio-
ne. Quello è stato per me un lavoro 
importante. E quella è la cultura che 
va oltre il linguaggio. I Greci lo dice-
vano: quando conosci tutto, e tutto 
hai dimenticato e tutto hai supera-
to, non hai più la parola, hai l’urlo, 
il kraughé, l’urlo di Pan che contiene 
tutto il sapere. L’uomo che sa emet-
te questo grido, e a quel punto sei 
quasi Dio.

Ti consideri autodidatta?
Credo di avere avuto la fortuna di 
frequentare l’università da ragaz-
zino. E mi riferisco ancora a Fulvio 
Papi. Lui mi ha consentito di supe-
rare il metodo di studio di medie e 
superiori e mi ha condotto a studi 
di carattere universitario molto pri-
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amico che lavorava a Panorama.it 
ha fatto il mio nome al suo direttore 
a cui è piaciuto il mio lavoro, e tutto 
è nato così. 

E se non sbaglio scrivi anche su 
“Glamour.it”.
Tengo da circa un anno la rubri-
ca “I vestiti nuovi del lettore.” Co-
noscevo Chicca [Chicca Gagliardo, 
scrittrice e giornalista]: lei scrive 
su “Glamour”, io lavoro con l’uffi-
cio stampa E/O e quindi ci erava-
mo sentiti molte volte. Mi aveva al-
lora chiesto di fare questa cosa per  
il sito e l’abbiamo pensata insieme. 
La rubrica dà informazioni, anche 
giocose, sul rapporto tra editoria 
tradizionale e digitale. 
Ad esempio una delle cose che mi 
ha divertito di più è stato parlare di 
“Google Reader” che sta per essere 
chiuso. Pochissimi degli utenti di 
Google, e cioè gli utilizzatori del re-
ader, sono disperati, mentre al resto 
del mondo non gliene frega niente. 
Mi era allora venuto in mente il rac-
conto di Morselli Una rivolta in cui 
si parlava della rivolta dei cacciavi-
ti, che smettevano di funzionare. 
Tutto l’occidente tecnoavanzato si 
disperava mentre al resto del mon-
do non importava nulla perché non 
aveva neppure le viti. Mi sono diver-
tito a fare questo confronto tra cose 
nuove, digitali, e il resto, ma io non 
sono un tecnico del digitale.

Sei un utente che ci ragiona mol-
to, insomma.
Sì, e soprattutto capisco che non bi-
sogna averne paura. È un modo, il 
mio, per dire Beh facciamoci due 
chiacchiere, su queste cose.

Parlavi, sempre sulla stessa testa-
ta, di una tua interessante visita 
alla Sormani.
Sì, certo.

mente questa cosa mi piaceva mol-
tissimo, ero curioso e in giro non 
c’erano molti specialisti che parlava-
no di copertine al di fuori dell’am-
biente strettamente tecnico. C’era 
la rubrica di Salis sul “Sole 24 Ore”, 
Belpoliti non teneva più la sua sul 
“Manifesto” (presto sarebbe ripar-
tita su “Tuttolibri”)... Allora ho co-
minciato ad approfondire e a scrive-
re quello che vedevo sul blog. Come 
per tutte le cose, se le fai le impari. 
Nel frattempo, studiavo: saggi, in-
ternet, i portfolio degli artisti, cerca-
vo di incontrarli, di andare alle mo-
stre. E poi pian piano il blog ha tro-
vato maggiore visibilità finché un 

Arrivo in anticipo sotto casa di Giulio 
Passerini, giovanissimo pluriaffaccenda-
to dell’editoria, seguito e amato da un 
folto pubblico di forti lettori e bravi scrit-
tori di parole e di immagini.
Arrivo in anticipo e allora passeggio, e 
mentre passeggio mi chiedo – tanto per 
far passare il tempo – se sia il tipo da fer-
marsi a guardare la vetrina old fashion 
della giocattoleria sotto casa, o se vi pas-
si davanti chino sullo smartphone. Dopo 
l’intervista propenderò per la prima.
Mi chiedo, anche, cos’avrà pensato tro-
vando a fine trasloco, con l’ultimo sca-
tolone in braccio, quel “Passerini Giu-
lio” scritto sul citofono così, al contrario, 
come fa la pubblica amministrazione, 
dal suo padrone di casa.
Quando, dopo un quarto d’ora, salgo e mi 
apre la porta capisco subito perché già nel-
lo scambio di mail che avevano preceduto 
e organizzato l’incontro tirava aria buo-
na: la ritrovo nel suo bel sorriso e in quei 
gesti eleganti di accoglienza che nessuno 
come un siciliano sa usare verso chi chiede 
di poter entrare.

A parlare di libri con te non si sa da 
dove cominciare. Dentro, fuori, so-
pra, sotto? Inizierei da fuori perché 
mi incuriosisce molto questa tua at-
tività di analisi delle copertine. Hai 
una formazione specifica?
No, non sono esperto, semplice-

I vestiti nuovi del bibliotecario

I piedi su tavolette d’argilla, la testa sull’e-book. Oppure  
al contrario. Così sa fare Giulio Passerini, eclettico del libro, 
di cui conosce ogni angolo, in terra e sulle Nuvole, tra Tweet, 
Blog, Web & C. Passeggia leggero tra i flussi di internet  
e le scale di palazzo Sormani e dai bibliotecari (che conosce  
e ama) si aspetta un nuovo grido. Possibilmente online.

IO E LA BIBLIOTECA  a cura di Alessandra Giordano
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ha senso che vengano conservate in 
una biblioteca, ma ha senso che re-
stino su internet. Tutte le informa-
zioni spicce, i post di aggiornamen-
to tecnologico ad esempio. Perché 
dopo una settimana sono vecchi. 
Quindi chi sta su internet è bene che 
sappia che ci sono un sacco di cose 
in biblioteca, e chi sta in biblioteca 
è bene che conosca tutto quello che 
può trovare in rete.

Questa comunicazione c’è?
La mia generazione ha un rappor-
to molto distante con le biblioteche. 
Moltissimi non sanno come funzio-
nano.

Quanti anni hai? 
Io ho 25 anni e a quelli della mia età 
le biblioteche appartengono mol-
to poco, anche perché siamo figli di 
un certo benessere, e i libri in casa 
li avevamo. Già per i nostri genitori 
era diverso. 

Se fossi un architetto ti verrebbe 
in mente qualche cambiamento 
per la tua biblioteca ideale? Ci hai 
mai pensato?
No.

potuto permettersi quel tipo di stu-
di se non ci fosse stata la biblioteca. 
Quindi mi è sembrato un posto de-
mocratico, aperto a tutti, di una ric-
chezza incredibile. Dicono “Oh, quel 
libro è fuori catalogo, non lo posso 
leggere”. Ma no! No! Ci sono le bi-
blioteche, puoi leggerlo gratis, tener-
lo un mese e anche di più, riportar-
lo e poi riprenderlo! È qualcosa che 
nella storia dell’uomo non è accadu-
to spesso. Le biblioteche sono sta-
te riconosciute sempre come luo-
ghi preziosi e per questo estrema-
mente protetti. Libri incatenati ai 
banchi, per entrare ci voleva la let-
tera dell’abate priore, dovevi supe-
rare fossati e mura, d’inverno dove-
vi scaldarti le mani che sennò si con-
gelavano. Per tanto tempo non sono 
state luoghi aperti a tutti. Poi la co-
noscenza è esplosa, e poi internet ha 
portato un sacco di cose. Tante sono 
disponibili online, ma altrettante 
offline. E non sempre sono sovrap-
ponibili. Basta fare un giro di un mi-
nuto sul catalogo di una biblioteca 
per capire quante cose non ci sono 
su internet e non potranno mai es-
serci perché comporterebbe costi gi-
ganteschi, sarebbe molto difficolto-
so. E sarebbe anche un po’ perderle. 
Per esempio se uno apre un dizio-
nario e cerca una parola, quando la 
trova, accanto a quella, sopra e sot-
to, trova altre parole che con la pri-
ma hanno relazione, hanno la stessa 
radice, un significato simile, e ma-
gari la parola che sta sopra suggeri-
sce un significato altro della parola 
che si cercava. Questo in un dizio-
nario digitale non può accadere. Se 
tu cerchi una parola, ti arriva quel-
la parola. In un secondo, certo, mol-
to prima rispetto al tempo che usi 
per cercarla su un dizionario, però si 
perde il resto. E questo succede con 
altre forme di contenuto, di deposi-
to. Così come ci sono cose che non 

Ecco, questo a noi interessa par-
ticolarmente. Vuoi raccontarmi 
com’è andata?
Io ho una formazione umanistica; 
ho studiato lettere moderne, e quin-
di con la biblioteca ho una certa fre-
quentazione perché spesso ho preso 
volumi per studio, soprattutto du-
rante la tesi. Ho studiato anche bi-
blioteconomia, che mi è sembrata 
una cosa difficilissima e che richie-
de una vocazione assoluta, che io 
non ho. Ammiro quindi moltissi-
mo, dopo questi studi, i biblioteca-
ri. Gestire una biblioteca, ora lo so, 
è qualcosa di incredibilmente com-
plesso, perché la biblioteca contiene 
cose ferme là mentre cambia tutto 
il resto. È un aggiornamento conti-
nuo per rendere sempre più fruibile 
qualcosa di immobile a un pubbli-
co che cambia. La Sormani tra l’altro 
è una biblioteca che ho frequentato 
poco, di solito andavo in Cattolica o 
al Centro Apice [Archivi della paro-
la, dell’immagine e della comunica-
zione editoriale, Università degli stu-
di di Milano], un altro luogo bellissi-
mo gestito da persone stupende. 
In Sormani ho avuto una folgora-
zione l’altro giorno: tutto nasce dal 
fatto che da tre o quattro mesi mi 
sto occupando dei paperback E/O 
come editor, per ampliare la colla-
na. Mi sono allora servito moltissi-
mo della biblioteca per fare ricerca, 
perché in massima parte ci occupe-
remo di recuperare titoli dimenti-
cati. Ero lì ad aspettare i libri – che 
sono arrivati in tempi rapidissimi – 
ed era uno spettacolo perché c’era 
la sala di studio piena di ragazzi, un 
sacco di gente palesemente bislacca, 
divertente, curiosa e strana, che non 
ti immagineresti di vedere in una bi-
blioteca. Un sacco di gente invece 
che ti immagineresti proprio di ve-
dere in una biblioteca, e un sacco di 
gente che – si vedeva – non avrebbe 

Giulio Passerini, ufficio stampa 
per le Edizioni E/O, ha da poco as-
sunto anche il ruolo di editor per i 
paperback della stessa casa editri-
ce. Scrive di copertine e grafica edi-
toriale sul suo blog “Who’s the rea-
der?” e per “Panorama.it”. Tiene la 
rubrica di innovazione ed editoria 
“I vestiti nuovi del lettore” sul blog 
“Ho un libro in testa” (“Glamour.it”) 
e ha coordinato per conto del CRE-
LEB (Centro di ricerca europeo li-
bro, editoria e biblioteca dell’Uni-
versità Cattolica di Milano) i proget-
ti riguardanti l’editoria digitale.
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Mah, credo sia sufficiente amare 
i libri e il gioco. Come ad esempio 
cercare di riconoscere in lonta-
nanza, dal dorso appunto, quale 
sia l’editore. Mai fatto?
Sì.

Ah, ecco, bene. Per tornare ai tuoi 
libri… Vedo naturalmente delle 
belle, promettenti “E” di Einaudi, 
ma anche un sacco di altre cose.
Ti dico come sono ordinati.

Perfetto.
Sì, perché [lo vedo farsi più serio] ci 
vuole criterio. Dunque, quelli sono 
ancora da leggere.

Uh! Questo leggilo SUBITO! [Mi 
lascio prendere dall’entusiasmo di 
fronte a Trilogia della città di K. di 
Agota Kristof, Einaudi, 2005]
Ah, ok! Ho letto la prima delle tre 
parti, ma leggerò presto le altre, 
senz’altro. 
Questi sono invece tutti di E/O; 
questa è la saggistica, questi sono 
pubblicati da editori vari, tutti di-
versi, e questi sono invece organiz-
zati per collana. 

Tra i titoli da leggere quali pesche-
rai per primo?
Oh, beh, ne comprerò un altro.

Adesso cosa stai leggendo?
Soprattutto testi che mi serviran-
no per i tascabili [ne ha accatastati 
a pile sopra il divano]. A parte que-
sti ho appena terminato di leggere 
un libro bellissimo che è “La trilogia 
di New York” di Paul Auster che era 
uscito col “Sole 24 Ore” in edicola. 
Un altro stupendo che ho letto da 
poco è “Ultimo parallelo” di Filippo 
Tuena pubblicato dal Saggiatore.

Leggi di tutto, naturalmente.
Certo, e mi piace.

vo abbiamo parlato di piattaforme, 
di formati, di strategie, di continuità 
tra carta e digitale o meno, cercando 
di tenere il passo su domande e que-
stioni che andavano sviluppandosi.

In quell’occasione si è parlato an-
che dell’utilizzo degli e-book in 
biblioteca?
Non studi statistici o ricerche. Ma 
certamente dei molti progetti legati 
a questo tema, come MediaLibrary 
Online ad esempio. Credo però che 
stiamo parlando ancora di qualcosa 
di molto piccolo. 

Mi stanno tornando in mente le 
copertine, mentre parliamo e vi-
sualizzo la scena, e scusa se torno 
ancora lì. Pensavo a quelle di E/O 
e mi chiedevo se ci metti becco.
Le nostre copertine vengono scelte 
dagli editori in collaborazione con 
il grafico. In riunione poi queste de-
cisioni vengono confrontate anche 
con il parere del responsabile mar-
keting e dell’ufficio stampa.

Quindi ci metti becco.
Sì, è qualcosa che mi piace.

Bene, adesso spio quello che hai 
qua. Tra l’altro, guardando i tuoi 
scaffali ma anche stando in libre-
ria, verrebbe da pensare che – dato 
l’affollamento e la difficoltà a si-
stemare i volumi di faccia (cosa per 
la quale gli autori si accoltellereb-
bero) – forse sarebbe il caso di pen-
sare più ai dorsi che alle copertine! 
Ad esempio, hai mai capito perché 
non esista una convenzione per 
decidere se scrivere titolo e autore 
dall’alto verso il basso o viceversa? 
Povera cervicale.
È vero! Ma onestamente non saprei 
dirti perché è così… 
Comunque questo è proprio un 
pensiero da bibliotecari.

Vuoi farlo adesso?
L’unica comodità che chiederei di 
avere è qualche computer in più, e 
soprattutto sarebbe buona cosa – 
lo dico soprattutto pensando ai bi-
bliotecari – cercare di aumentare 
la quantità di prestiti che vengono 
processati direttamente dall’uten-
te, il prestito rapido. È vero però che 
c’è un problema di risorse e, impor-
tante, non tutti gli utenti della bi-
blioteca saprebbero usare il pc. Però 
si potrebbe fare formazione. Sono 
operazioni molto semplici che per-
metterebbero di risparmiare un sac-
co di tempo e molti errori.

Tu in Cattolica ti sei occupato di 
queste cose?
Ho lavorato per il CRELEB [Centro 
di ricerca europeo libro, editoria e bi-
blioteca] a stretto contatto con il pro-
fessor Barbieri per quanto riguarda-
va eventi legati al digitale. Abbiamo 
organizzato una serie di workshop, 
e due edizioni di un convegno sull’e-
book, “Engaging the reader”. C’era 
venuta questa curiosità, tre anni fa: 
innanzitutto capire cos’era. Dall’Ot-
tocento a oggi per la prima volta il 
libro cambia. Nessuno ancora ha 
grandi competenze su questo; abbia-
mo idee, possibilità, prospettive ma 
nessuna certezza su dove stiamo an-
dando, perché non è storia, è futuro 
che si sta costruendo. Però siccome 
noi eravamo concentrati sull’evolu-
zione del libro dalla tavoletta di argil-
la all’Ottocento, ci mancava un pez-
zo, che stava diventando importan-
te. Siamo innanzitutto andati noi a 
qualche convegno per capire meglio 
il problema, e poi abbiamo organiz-
zato il nostro, uno dei primi in Ita-
lia, il primo a Milano. È stato mol-
to interessante, in un momento in 
cui c’era attenzione e tanta curiosi-
tà. Il primo anno l’argomento è sta-
to “Cos’è l’eBook”. L’anno successi-
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raccolta di racconti inediti, che ha 
pubblicato per la prima volta Hac-
ca, Racconti del giorno e della notte. O 
meglio, circa una metà sono usciti 
sui giornali, l’altra era invece com-
pletamente inedita.

Di Hacca ho visto che hai segnala-
to diverse copertine. 
Sì. Le fa Maurizio Ceccato, che è in 
assoluto uno dei migliori grafici che 
ci siano oggi in giro.

A parte Hacca, c’è una casa editri-
ce della quale ti piacciono partico-
larmente le copertine?
Che non siano quelle di E/O, che 
sono le più belle di tutte?

Ma è chiaro.
Quelle di Minimum Fax sono pro-
prio belle. La collana Nichel, so-
prattutto, di autori italiani. E anche 
quelle di Nutrimenti, in particola-
re la collana Greenwich. C’è sempre 
una bella foto interna in terza di co-
pertina, che copre anche il risvolto, 
e in quarta invece la “biografia” del 
libro, cioè come è stato scritto. Sul 
fronte, sempre, un’immagine del 
manoscritto. Un bellissimo proget-
to grafico. E infine un’altra casa edi-
trice le cui copertine mi piacciono 
molto è ISBN. Ah, e quelle del Sag-
giatore, molto raffinate.

I libri E/O li leggi tutti?
Purtroppo no. Pubblichiamo circa 
35/40 novità all’anno e certamente 
do uno sguardo a tutto. Riesco a leg-
gerne molti, e poiché siamo in due ci 
dividiamo il lavoro. Mi accorgo che 
quando devo lavorare su un libro 
che non sono riuscito a finire di leg-
gere mi manca qualcosa. Non lo pa-
droneggio con la stessa sicurezza. 

Abbiamo parlato di biblioteche 
ma non di librerie. Ci vai? Te ne 

ti quindici anni. E da 600 pagine è 
diventato di 1.256. L’ha pubblica-
to, e ha fatto questo capolavoro as-
soluto, Horcynus Orca, di cui Rizzo-
li ha per fortuna pubblicato recente-
mente una ristampa. Magari solo di 
cento copie perché non è certo un li-
bro “che vende”, comunque almeno 
adesso è disponibile in commercio. 

La copertina della prima edizio-
ne è di quelle essenziali, nome 
dell’autore e titolo e basta così, ti 
piacciono?
Nooo! Troppo semplici.
Sembrano tutti uguali, non va bene. 
Serve movimento. Non solo per ri-
conoscere l’editore, ma anche il li-
bro stesso.

Tu hai anche curato un paio di te-
sti, vero?
Sì, di Giuseppe Bonura, l’autore a 
cui ho invece dedicato la tesi specia-
listica. Uno è la raccolta di articoli 
che aveva pubblicato per una rivista 
che si chiama “Odissea”.

La rivista di Angelo Gaccione?
Sì, proprio quella. E l’altro è una 

E c’è differenza tra leggere per te, 
proprio per te Giulio stanco la 
sera e invece per lavoro? C’è qual-
che differenza oppure leggere è 
leggere?
C’è differenza sicuramente. Per for-
tuna in questo momento leggo an-
che per lavoro cose che mi piaccio-
no molto, però a un certo punto 
sento lo stesso il bisogno di stacca-
re, e la sera cercare qualcosa che sia 
“per me”. Non so spiegarmelo bene 
perché mi piace davvero quello che 
leggo per lavoro, eppure a un cer-
to punto dico basta, adesso questo 
è solo per me. C’è da dire anche che 
quando leggo per professione cerco 
di scegliere le letture secondo un cri-
terio editoriale, cercando titoli che 
possano andare bene per la colla-
na. Per me invece scelgo cose di cui 
mi hanno parlato bene i miei amici, 
di cui ho letto sui giornali, oppure 
che volevo leggere da mille anni. Ad 
esempio I canti del caos di Moresco 
che chissà quando leggerò.

E poi la domanda d’obbligo, se ci 
sia il Libro per eccellenza, il tuo li-
bro amato.
Ma certo che c’è! È questo qui, e in-
fatti sta in una zona speciale dello 
scaffale. È Horcynus Orca di Stefano 
d’Arrigo che è di una bellezza esa-
gerata. È proprio un libro straordi-
nario. Qualunque sia la tua idea di 
letteratura questo libro te la sposta. 
E la porta un po’ più in alto. È sta-
ta un’epifania. Stavo cercando idee 
per la mia tesi triennale e un ami-
co aveva letto I fatti della fera. Biso-
gna sapere che d’Arrigo aveva scritto 
quel testo in un paio d’anni, ed era 
nato un librone di 600 pagine. L’ave-
va fatto leggere a Mondadori che lo 
avrebbe voluto pubblicare. “Benissi-
mo – aveva risposto lui – in quindici 
giorni correggo le bozze e ve lo do”. 
Quei quindici giorni sono diventa-
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al Duomo non aspetto di arrivare in 
via Vallazze per entrare da Utopia. 
Vado da Feltrinelli o da Mondado-
ri, magari perché sono con un auto-
re che presenta il libro lì. Non sono 
un’integralista. Dipende.
 
Certo, a venticinque anni, hai un’at- 
tività che…. Beh, complimenti dav-
vero. 
Grazie, mah… no, dai…

Fai il modesto, ma io so che sei 
molto amato, soprattutto – ma 
non solo – dai tuoi coetanei che 
utilizzano la rete.
Mi fa piacere.

E poi, dopo la pubblicazione di 
questo articolo, vedrai come si al-
larga il tuo target!
Fantastico!

Vivi con gli occhi piantati sul pc?
Spessissimo. E anche sullo scher-

ché al Libraccio debbano metterli a 
soli 2 euro. Però l’hanno fatto e io 
ero lì ad approfittarne.
E poi uso le librerie online. Per gli 
e-book ovviamente, meno per i car-
tacei. Dipende dall’urgenza che ho, 
da quanto siano difficili da trovare, 
da quanti ne devo comprare in una 
volta sola. Se sono 10 o 15 li com-
pro online; se mi viene voglia a mez-
zanotte faccio lo stesso. Ma la cosa 
importante è andare in libreria per 
comprare un libro e comprarne un 
altro. 

Anche un altro?
No, solo un altro. Questo è impor-
tante. Uno a cui non pensavi.

Preferisci le librerie indipendenti 
o quelle di catena?
Ancora una volta dipende da cosa 
cerco. Se ho voglia di qualcosa di 
nuovo magari vado a parlare col mio 
libraio, se sto passeggiando e sono 

arriveranno un sacco, di libri sen-
za che tu faccia nulla, suppongo. 
No, invii a pioggia non arrivano. 
Chiedo io a volte una copia per la re-
censione del testo o della copertina.

Ops! Mi è rimasta una visione 
anni Ottanta di questo mestiere!
Ora sono tutti un po’ più strettini, 
non ci sono soldi. Anche noi in casa 
editrice non sempre spediamo diret-
tamente la proposta: a volte chiedia-
mo e poi mandiamo. Di sicuro non 
facciamo più invii di 500 copie.
Le librerie, comunque, sì, le frequen-
to. Ho anche un paio di librai di ri-
ferimento, dipende da cosa cerco. 
E poi ci sono le librerie dell’usato, 
che hanno cose stupende. C’è il Li-
braccio, dove la gente porta dei libri 
meravigliosi e io non capisco per-
ché. Perché portino ad esempio Un 
uomo solo di Christopher Isherwood 
(Adelphi, 2009) o “Le furie” di Gui-
do Piovene (Aragno, 2009). Né per-

Il blog di Giulio Passerini, “Who’s the reader”, dedicato a editoria e grafica
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rio fa quello che deve fare: dar conto 
dell’esistenza di qualcosa che è co-
perto, nascosto, riservato. Se quella 
cosa non si sa che c’è è come se non 
esistesse.

Insomma i bibliotecari devono 
parlare di più.
Esatto!

Non ti viene mai voglia di scrivere 
tu un romanzo?
Credo che per scrivere sia necessa-
rio sentire un’esigenza fortissima 
e io non ce l’ho. Le idee vengono a 
volte, ma mi rendo conto che nella 
mia giornata le cose che mi servo-
no e che mi piacciono esauriscono 
tutto il tempo, la voglia e le capaci-
tà che ho.

Peccato, perché da uno che ha la 
curiosità di indagare i disegni dei 
cartoni sulle pizze…
È qualcuno molto disturbato.

O uno scrittore in nuce.
O un bibliotecario. Perché sa che è 
necessario conservare l’iconografia 
popolare nel tempo. 
C’è più gente che ha visto un carto-
ne della pizza che non un Renoir.

ALESSANDRA GIORDANO
Giornalista pubblicista, scrittrice

aless.giordano@alice.it

DOI: 10.3302/0392-8586-201304-060-1

scritto su “Twitter” che stavo se-
guendo una televendita di orolo-
gi, che a seconda di come la si vede 
può essere noiosissima o rilassante 
o divertente. Da lì, immaginando i 
mestieri più svariati, un’amica che 
mi segue su “Twitter” mi ha detto: 
“Sai che una volta ho fatto un pro-
vino per disegnare sui cartoni della 
pizza e mi hanno rimbalzato?”. Fan-
tastico! Ecco, io vorrei intervistarla, 
su questa cosa, perché è divertentis-
simo. Parlavo di orologi, e di scioc-
chezze, e ne è nata l’idea per farne 
un pezzo. 
Ci sono delle convergenze di interes-
si, soprattutto. E questo è proprio 
bello, e nel mondo reale è difficilis-
simo che accada, perché per met-
tere assieme persone che hanno gli 
stessi interessi, competenze e capa-
cità hai bisogno di un luogo fisico. 
Su internet invece ci si trova molto 
facilmente. Quindi non è più un’al-
ternativa alla realtà, internet è la re-
altà, o almeno una parte di essa. È 
complementare. Parte della mia vita 
la vivo in giro alle presentazioni, nei 
musei, per strada, nei locali, e par-
te si sviluppa online e non sono due 
cose separate.

Questo lo sanno secondo te i bi-
bliotecari?
Qualcuno sì! La Biblioteca Sala-
borsa è su “Twitter”, e sono straor-
dinari! Promuovono moltissimo le 
proprie attività sui social network. 
Seguono l’attualità e legano la no-
tizia a qualcosa che li riguarda. Ad 
esempio: è l’8 marzo? E loro dico-
no che hanno un fondo di scrittri-
ci bravissime. C’è il festival di San-
remo? E loro dicono puoi venire qui 
e vederti su dvd tutti i festival dal 
1961 a oggi! Quindi cosa fanno? Si 
infilano in un flusso di informazio-
ni, e la gente che segue quel flusso 
vede anche loro. E così il biblioteca-

mo del telefono. Credo soprattutto 
che non si possa fare a meno di in-
ternet. Il mio lavoro passa moltissi-
mo per le mail, sono fondamentali, 
più del telefono. Quello che io scri-
vo passa tutto su internet, le notizie 
che mi servono le trovo sì, sui gior-
nali al mattino, ma le informazioni 
per tutto il giorno scorrono su web.

Per quanto riguarda i quotidiani, 
mi sembra che la funzione gratu-
ita di lettura non garantisca anco-
ra qualità alta. La carta – o la ver-
sione online integrale a pagamen-
to – non sono sostituibili dai siti 
delle redazioni. Cosa ne pensi?
Non c’è la stessa qualità, ma perché i 
quotidiani non vogliono che si pos-
sano trovare le stesse cose online, e 
gratis. E hanno ragione. Poi, dipen-
de. “Il Giornale”, ad esempio, ha un 
sito che mette online gratuitamen-
te tutti i contenuti della cultura. 
Ogni giorno. Il “Corriere” qualco-
sa, “Repubblica” quasi niente. Poli-
tiche molto diverse. “Il Sole 24 Ore” 
ha un’edizione digitale seguitissi-
ma. Io continuo a leggere al matti-
no i giornali di carta con particola-
re attenzione agli inserti culturali 
del giorno (uno sguardo a tutti lo 
do comunque). Qualcuno lo leggo 
online, come appunto il “Sole”. Ma 
c’è tutta una parte forse ancora più 
importante che non appare sui quo-
tidiani cartacei perché non interes-
sa il largo pubblico, e la trovi invece 
online, ad esempio certi pezzi della 
stampa americana, o articoli tecnici. 
Per me sono molto necessari, e an-
che mi appassionano. 

Fai grande utilizzo anche dei so-
cial network, hai tanti “follower” 
su “Twitter”, ad esempio.
Sì, li uso parecchio e  utilizzando i 
mezzi web accadono per caso cose 
curiose. Ieri sera per esempio: ho 



46 Biblioteche oggi • luglio-agosto 201346

Ulisse vorrebbe varcare la soglia, ma 
Petrosino lo tiene, sa che troverebbe, ol-
tre quegli stipiti, rumori di un mondo a 
lui ostile. Lo tiene, quel suo gatto nero 
con gli occhi gialli, ma chissà con qua-
le animo, forse con un po’ di dispiacere, 
lui che il fitto bosco da esplorare lo ha 
nel nome, Silvano.
E allora Ulisse torna dentro, mi saluta 
col naso, e poi va a farsi gli affari suoi. 
Io invece mi dispongo all’ascolto, già sa-
pendo che trarrò insegnamenti e ispira-
zione non solo nelle scelte parole, ma nel-
le pause che a quelle parole danno peso, 
onere. Ecco perché scelgo, qui, per cercare 
di trasferire al lettore qualcosa dell’espe-
rienza di tale ascolto, di scrivere con ini-
ziale maiuscola alcuni termini. 
Invito il lettore a fermarsi un istante pri-
ma di quella maiuscola: è lo stesso istante 
che si è preso il filosofo, l’istante della fe-
condazione.

Partiamo dal basso. “Tutti pazzi 
per Silvano Petrosino!!!”. Con tre 
punti esclamativi.
(Sorride) Sì, so che esiste questa pa-
gina Facebook, me l’ha detto una 
studentessa.

È appunto il nome della pagina 
creata da tuoi fans, come dobbia-

contare quello che sai. Ascoltan-
doti si sente l’intento di trasferire 
questa conoscenza.
Nei loro giudizi di fine corso, quan-
do la Cattolica fa una cosa buona 
perché lascia nei questionari uno 
spazio per risposte aperte e ano-
nime, i ragazzi dicono sempre che 
non c’è (ora io la dico in termini au-
lici!) una differenza tra lògos e bìos, 
cioè tra parola e vita. Forse è questo 
che ricevono alla fine della giornata. 
Forse è questa la generosità: che non 
c’è uno stacco. È qualcosa che a mio 
avviso va al di là del tema della coe-
renza, è piuttosto un approccio alla 
ricerca: cosa vuol dire leggere un te-
sto, cosa vuol dire riflettere.

Mi permetto di insistere: tu parli 
del contenuto di quello che dici, 
ma oltre a quel contenuto credo 
gli studenti sentano la bellezza di 
un regalo. Certo, hai il talento del 
comunicatore, ma credo che tu of-
fra con altruismo il tuo sapere e 
che si riconosca il tuo impegno.
A proposito di questo. Tu hai 
scritto molti libri: il pubblicare, 
rendere pubblico, portare in piaz-
za è qualcosa di ben diverso dal-
lo scrivere perché il testo riman-
ga chiuso tra quattro mura e non 
distribuito. Cosa mi dici di questa 
esperienza di condivisione?
Questo è un tema molto bello. I let-
tori mi avanzano sempre una criti-
ca, dicono che i miei libri non sono 
identici a come io parlo. Entusiasmo 
al momento della conferenza ma 
poi restano delusi dai testi. È pro-
babile che abbiano difetti, non sia-
no adeguati… Però io faccio sempre 
un esempio gastronomico: una con-
ferenza, o una singola lezione, sono 
come un panino col salame con una 
birra fresca, cioè l’idea è di farti vede-
re delle cose, fartele intuire in modo 
veloce. Tu intravedi… un testo scrit-

mo chiamarli. Che effetto ti fa? 
Non credo che facilmente un do-
cente goda di tanto affetto.
Sono contento. Per due motivi. C’è 
un aspetto che riguarda i giovani, 
con elementi di scherzo e piacevo-
lezza. Però c’è anche una questione 
più seria, e riguarda ciò che io defi-
nisco Fecondità. La fecondità di un 
pensiero, o di un modo di fare le-
zione. È qualcosa che va al di là del-
le singole tesi che un autore sostie-
ne. I ragazzi sono affascinati non 
tanto dai temi di un corso o da ciò 
che dico di un autore, ma dalla mo-
dalità di approccio al testo filosofi-
co. Ed è una modalità che, all’oppo-
sto di quello che si dice, è Feconda e 
ha a che fare con la vita. La cosa che 
a me sorprende di più è che ciò che 
talvolta mi dicono alla fine di una 
lezione è Grazie. Non è piaggeria da 
esame; nella stragrande maggioran-
za dei casi questo grazie è autentico 
perché ha a che fare con il movente 
della vita. Quel libro, quel tema, o lo 
stesso filosofo li aiuta non a risolve-
re, certamente, ma a vedere in modo 
diverso il problema. 

Quel “grazie” credo che abbia a 
che fare anche con la tua genero-
sità nell’esserti impegnato a rac-

Dove portano i Segni

Abitare, Sguardo, Desiderio, Stupore. Nella voce di Silvano 
Petrosino ogni parola si fa onomatopea, e con il suono  
ci accompagna nella sincerità del suo significato più profondo.  
Ma è necessario disporsi con responsabilità all’ascolto,  
o alla lettura. L’amato professore, il filosofo appassionato,  
ci spiega allora perché leggere è prepararsi a un banchetto nuziale.  
Ma anche perché la morale ha molto a che vedere con un lindo WC

IO E LA BIBLIOTECA  a cura di Alessandra Giordano



47Biblioteche oggi • luglio-agosto 2013 47

to è invece come una grande cena di 
matrimonio, qualcosa sicuramen-
te di più pizzoso, più lungo, ma che 
deve mettere in scena un’articolazio-
ne. Per esempio per me sono fonda-
mentali in un testo le note, i riferi-
menti, la presa e la ripresa. Io tendo 
– passando da un capitolo all’altro 
– a riassumere, a ridire. Da parte di 
chi scrive è un grande lavoro. Per 
me la nota dev’essere assolutamen-
te rigorosa. Dedico tantissimo tem-
po a trovare quella data citazione 
nell’edizione italiana disponibile... 
ieri ho perso tutta la mattina… mi ri-
cordavo tutto ma ho bisogno di tro-
vare il numero di pagina di quell’edi-
zione. Questo fa parte della pubbli-
cità. Della pubblicità intesa come 
pubblicazione, una cosa che si deve 
poter andare a controllare. Fonda-
mentale l’equilibrio: non posso fare 
sei antipasti e non prevedere un se-
condo, è sbagliato. C’è un rigore nel 
testo, che è dato da un ordine e da 
una gerarchia. Tutto questo rende 
il testo più difficile. Dicevo che da 
parte dello scrittore è un lavoro; da 
parte del lettore serve l’accettazione 
che sia un lavoro. Soprattutto per i 
saggi, ma non credo sia diverso per 
la narrativa. Rileggevo adesso Anna 
Karenina e non credo che si possa 
leggere sotto l’ombrellone. Almeno, 
io non riesco a farlo così, devo sotto-
lineare, devo andare avanti e indietro 
con le pagine. Diciamo la verità, uno 
non può tutte le sere fare una cena 
di matrimonio, quindi in molti casi 
è meglio un panino col salame. Però 
la cena non è un panino col salame. 
Forse in questo senso da parte di chi 
mi critica c’è poca voglia di fare un 
lavoro.

Forse questo ha a che fare con i 
tempi della nostra modernità e coi 
ritmi – ahimé – dettati dalla tele-
visione. Quindi volevo chiederti 

si scelta è legittima ma ogni scelta 
dev’essere motivata. In questo sen-
so non è tanto importante quello 
che tu pensi, ma le ragioni per cui 
lo pensi. Per me questo è un pun-
to decisivo del discorso. In un certo 
senso uno potrebbe anche sostene-
re che Hitler è un santo. Di fronte 
a questa frase non la si può subito 
cassare come follia (anche se io pen-
so che sia follia) ma bisogna solleci-
tare colui che sostiene questa affer-
mazione a renderne ragione. Que-
sto è lavoro. Ora è chiaro che noi 
siamo in una società del consumo, 
e il tempo del consumo è l’Istante, 
che poi vuol dire per me anche – se-
condo una terminologia che forse 
ritrovi nei miei libri e su cui insisto 
molto – che il tempo del consumo è 
il tempo del Godimento. È il Now, 
è Ora. C’è un altro tempo che per 
me è quello del propriamente uma-
no che è il tempo del Desiderio ed 
è il tempo della Storia, come colle-
gamento. La Memoria, la Speranza, 

quale ritieni essere la responsabili-
tà del mezzo televisivo. Per riflette-
re è necessario il tempo lento, devi 
metterti lì. Non puoi farlo in fret-
ta, mentre a me sembra che il mes-
saggio televisivo e quello in gene-
rale dei video ti chieda di correre. E 
– scusa, concludo questa lunga do-
manda così – ha questo una rela-
zione con la puntualizzazione che 
usi quando dici ai giovani che de-
vono imparare a dar ragione delle 
loro scelte, dei loro gusti, dei loro 
comportamenti? Anche questo ri-
flettere senza limitarsi a risponde-
re sì o no a una domanda ha a che 
fare col fermarsi e andare un po’ 
più piano.
Io dico che questo è il grande por-
tato della filosofia. La filosofia ha 
vantaggi e anche svantaggi. Uno dei 
grandi vantaggi è di aver determi-
nato l’idea che Avere ragione vuol 
dire Dare ragione. Non si può ave-
re ragione senza riuscire a dare ra-
gione. Dico ai ragazzi che qualsia-
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nas e Jacques Derrida, ha scritto numerosi saggi filosofici.
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l’Attesa: questo è il tempo storico 
dell’uomo. La nostra è una società 
del consumo e quindi del presente, 
e dell’istante. E alla fine può diven-
tare importante solo se tieni alla Ju-
ventus o al Milan perché tutte le ra-
gioni che ti portano ad affermare 
se sia meglio una cosa o quell’altra 
sono delle lungaggini.

Ci sono consigli di lettura che pre-
diligi per i tuoi studenti dopo aver 
spiegato tutto ciò?
Adesso dico una cosa che può sem-
brare paradossale, ma non lo è. Per 
me la grande palestra di questa cosa 
è la letteratura, non la filosofia. 
Sono i grandi romanzi nel senso più 
tradizionale, i grandi romanzi sto-
rici, i russi… La letteratura è ciò che 
aiuta a prendere coscienza dell’espe-
rienza. Io dico che l’esperienza uma-
na decanta e si deposita nei monu-
menti, nell’arte, e in modo parti-
colare nella letteratura. Gran parte 
dell’esperienza che facciamo noi si 
perde. La riflessione che tu hai fatto 
stamattina appena svegliata guar-
dando il tuo gatto, e che fa parte 
della tua esperienza, questa è persa. 
Però se c’è un luogo dove l’esperien-
za decanta, cioè si deposita, questo 
a me sembra essere in genere l’opera 
d’arte e in particolare la grande let-
teratura. È Proust, l’Ulisse di Joyce… 
Chi mi piace da pazzi è Saramago.

Uh! Uh! (l’emozione mi scompone) 
Che bello sentirti dire questo! 
È chiaro che però non basta dare 
questo consiglio; bisogna dire ai ra-
gazzi che di fronte a Saramago per 
esempio, di fronte a Cecità, per me 
un vertice del Novecento…
(e qui rischio nuovamente di giocar-
mi la faccia, ma resto composta) 
…sei di fronte a una cena di matri-
monio di trentanove portate. Quin-
di non puoi pensare di abboffar-

tà anche se fosse solo di venti righe. 
Questo lavoro io lo faccio sul carta-
ceo e mi trovo a stampare in conti-
nuazione… Sto correggendo un ar-
ticolo e l’ho già stampato sei volte, e 
infatti devo decidermi a consegnarlo, 
perché – questo è un classico – non 
finirei mai, trovo sempre qualcosa.

Devono strappartelo di mano.
Assolutamente sì. Ed è ancora una 
volta come la cena. Oggi faccio le 
zucchine… uhm, però è il momento 
dei peperoni…e continui a cambiare 
il menù e se non ti fermi è la fine.

C’è una cosa che ho letto veloce-
mente, e quindi scusami se te ne 
parlo senza saper fare riferimento 
alla fonte: parlavi di differenza tra 
scrivente e scrittore. 
Lo scrivente è qualcuno o qualcosa 
che ha la capacità di scrivere, quindi 
può essere anche una macchina. La 
telescrivente, ad esempio. Lo scrit-
tore è colui che riflette e prende co-
scienza di quello che sta scrivendo. 
Adesso la dico meglio: mentre lo scri-
vente lo può dire con Altre parole, lo 
scrittore lo può dire solo con Quel-
le parole. È l’opposto di quello che si 
dice: la letteratura è il luogo dove si 
può dire quello che si vuole! No, lo 
scrittore deve dire quello che deve. 

È una grande responsabilità.
Assolutamente! Flaubert dice che 
scrivere la frase “Chiuse la porta” 
è una fatica enorme. E ha ragione, 
perché Emma la porta la chiude? La 
sbatte? La socchiude? La accosta? Il 
problema è questo: Emma cosa fa 
con la porta? Difficilissimo…
Ma ascolta questo, che avevo anche 
scritto da qualche parte mentre la-
voravo sulla Yourcenar (altra autrice 
che mi fa morire!): in qualche modo 
l’uomo è sempre scrittore perché 
quando io devo dire alla mia fidan-

ti con l’antipasto, devi prendere un 
ritmo, devi avere pazienza, devi bere 
molta acqua.
E mentre parla, Petrosino qui abbassa 
la voce come di fronte al sacro.  Sembra, 
questo suo modo, alludere al tempo lento 
di una lettura profonda, forse anche sof-
ferta. Assaporo questa pausa prima di 
buttare lì una domanda di metallo stri-
dente.

E questo succede anche leggendo 
Cecità  in versione e-book?
Eh, senti, tu qui tocchi un punto 
enorme… 

Eh, lo so!
Allora… io dico così: per me no. Io 
resto legato – e questo è un po’ re-
trò – al libro di carta. Penso però che 
l’uomo abbia risorse enormi, e che 
ciò che per noi è difficile per i nativi 
digitali e altre generazioni che ver-
ranno non lo sarà più. È talmente 
forte la ricerca del vero che l’uomo 
supererà gli ostacoli che incontra.

I tuoi libri sono pubblicati anche 
in versione digitale?
Per ora no, ma ci stanno pensando, 
ne parlavano. 

Non ti opporrai.
No, no, io già non ho il cellulare, 
non sono su Facebook, mi oppon-
go a tante cose, ma quella penso sia 
inevitabile. Un po’ come è stato con 
il computer: è impensabile adesso 
scrivere senza il pc. Prima scrivevo 
sempre a mano, ma adesso ho impa-
rato a scrivere direttamente sulla ta-
stiera. E se ho imparato io…
Devo dire – e non so se lo fai tu ma 
mi hanno detto che lo fanno in mol-
ti – che non riesco però a correggere 
sul computer. Stampo tutto. Questo 
è importante. E torna il tema del te-
sto, che deve essere ordinato, rego-
lato, preciso, lavoro di rigore e serie-
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zata “Ti voglio bene” faccio il lavo-
ro dello scrittore. Con che parole lo 
dico? Dire a una persona adulta, alla 
tua segretaria, a una tua collega “Esci 
con me stasera?” di per sé non pre-
senta alcuna difficoltà, eppure per 
noi diventa difficilissimo… Chissà 
cosa intende, andremo fuori, cosa ha 
in mente, vieni da me… una serie di 
questioni… quindi l’uomo è sempre 
scrittore, non è mai semplicemente 
scrivente. Da un certo punto di vista 
la distinzione è utile per capire che 
non esiste. Non so se è chiaro: l’uo-
mo lavora sempre sulle parole, cerca. 
Alcuni più di altri, è chiaro. Appen-
di un disegno di tuo figlio, e quello 
è Picasso. È proprio alla sua altezza. 
Nessuno lo comprerebbe, ma questo 
non c’entra, è mercato. Lì c’è un ele-
mento di scrittura, dello scrittore.

Queste parole, e soprattutto le po-
che parole scelte per una poesia o 
un breve racconto, che ci spiegano 
qualcosa della vita, possono an-
che essere ingannevoli? Il dolore 
che la poesia ci racconta può esse-
re più dolce quando arriva lì? Può 
fregarci, la poesia?
Sì.

Ci frega.
Ci frega. Ma questo è un punto deci-
sivo. Adesso la dico con termini an-
che un po’ così. Non c’è Esperienza 
senza Narrazione, non necessaria-
mente scritta. Però – attenzione, è 
sottile – la narrazione può diventa-
re un luogo di menzogna. Anche se, 
mentendo, il soggetto finisce sem-
pre per dire la verità su di sé. Tu rac-
conti un’altra storia, e nel raccon-
tarla tradisci la tua, ma allo stesso 
tempo la riveli: mi ricordo mio fi-
glio quando, piccolino, mi diceva: 
“Papà, ma se un bambino dà un cal-
cio a un suo compagno, fa bene?”. 
Lui sta parlando di un bambino, 

la grata del metrò, posso farne un 
quadretto fantastico che però in-
ganna sul fatto che quello rima-
ne un poveraccio che fa uno schifo 
di vita, mentre io se sono un bravo 
poeta la racconto come sublime.
Sai, lì la partita è globale. Non è che 
ci sia qualcuno che si può chiama-
re fuori. Cioè: io te la metto lì così, 
però poi devi essere tu a capire che 
sì, è bella così, però quello è un di-
sperato. La grande letteratura, la 
grande poesia ha sempre un rappor-
to diretto con la testimonianza della 
verità. Non con la sua dimostrazio-
ne, ma con la testimonianza sì.
Io penso che Flaubert scriva Mada-
me Bovary non per avere successo, 
non per imporsi. Scrive perché ha 
visto Madame Bovary nella sua testa 
e deve rendere testimonianza. Non 
c’è il problema dell’abbellimento, 
dell’aver successo. Quello è del dilet-
tante che cerca un effetto nella poe-
sia all’oratorio la sera. Ma il grande 
autore ha un problema di testimo-
nianza della realtà. 

quindi sta mentendo, ma in real-
tà in questa menzogna sta dicen-
do la verità su di sé. Questo è stato 
il grande compito della psicoanali-
si: l’analista è colui che ascolta la pa-
rola dell’altro andando alla ricerca 
della verità che si esprime attraverso 
le sue menzogne.

Che sono quindi anche gli atti 
mancati?
Certo, atti mancati, lapsus e via di-
cendo. Però il rapporto verità-fin-
zione – un tema classico – a livello 
della scrittura e della narrazione è 
molto complesso. Perché non basta 
dire: “No, io dico la verità”, perché 
magari mentre tu scrivi ti difendi da 
quella verità, metti in atto la menzo-
gna che ti permette di tirare avanti.

E tu che leggi potresti in certi casi 
trovare consolazione dal fatto che 
lì ci sia una menzogna? Ad esem-
pio se devo raccontare in poesia 
di un vecchio barbone che asciuga 
i suoi panni all’aria che esce dal-
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È questa secondo te l’esigenza di 
chi fa lo scrittore?
Per me sì. Del vero, grande scrittore. 
Per questo è fondamentale capire se 
Emma chiude la porta, o la sbatte o 
la socchiude. Perché io ho visto del-
le cose e ora devo dirle. È esattamen-
te l’opposto dell’artificio. Saramago 
parte sempre da una situazione as-
solutamente paradossale e impos-
sibile che si rivela poi di una logica 
assoluta. Ecco il colpo geniale. Sa-
ramago, come tutti i grandi, non ha 
bisogno degli effetti speciali. Perché 
la realtà è l’effetto speciale. 

E non ha bisogno neanche delle 
virgole, Saramago, non ha biso-
gno di mettere nel testo quel re-
spiro, c’è già. 
È un genio. 

Tu, con la parola, fai un lavoro me-
raviglioso. Perché ti fermi, la pesi 
e spessissimo ne racconti le origi-
ni. Non solo scegli la parola più 
adatta a spiegare, ma dai conto del-
la scelta attraverso l’etimologia. E 
allora io con te farei il giochino di 
non farti domande, ma di dirti una 
parola, e allora io ti dico Libro e vo-
glio vedere cosa succede.
Libro.
La prima cosa, scontata, porta al 
tema libro/libero. E questo riguar-
da soprattutto il lettore. Libero vuol 
dire che tu puoi leggere come vuoi. 
A questo proposito ti racconto 
una cosa pazzesca. Tu sai che uno 
dei temi che ho trattato è quello 
dell’Abitare e della Casa. Io ho let-
to Anna Karenina più volte, poi leg-
go le lezioni di Nabokov, lezioni di 
letteratura russa che lui tiene negli 
Stati Uniti, e quando affronta Anna 
Karenina dice che la prima riga  rive-
la il tema di tutto il libro. Io stupi-
to e incredulo vado subito a prende-
re il volume e, subito dopo il famo-

le dell’abitare che è il tema dell’Inti-
mità. La biblioteca è sempre un luo-
go di intimità. Io ad esempio ce l’ho 
nella camera da letto. Per me la sot-
tolineatura delle pagine è come la 
biancheria intima. La puoi far vede-
re però è mia. Io presto molti libri ai 
ragazzi, però quello è un elemento 
di intimità. 

E parlando invece di biblioteche 
pubbliche, che ruolo hanno avuto 
nella tua vita?
Sono state importanti finché ero ra-
gazzo. Fra l’altro parlo della biblio-
teca rionale, del mio quartiere. Io ho 
iniziato a leggere verso i 14 anni, non 
sono stato precoce. E la biblioteca ri-
onale mi è stata di grande aiuto.

Eri a Milano?
Sì, mi riferisco alla biblioteca del 
Lorenteggio, in via Odazio. Io pen-
so che le biblioteche rionali abbiano 
questo elemento di aiuto nella prima 
fase (oltre che per gli anziani che van-
no lì a passare la giornata, certamen-
te). Più avanti uno impara, sceglie e 
compra i libri o – adesso – li scarica. 
Però all’inizio è molto utile il rappor-
to con il bibliotecario che ti mostra 
cosa esiste. Dopo non ho frequenta-
to tanto la biblioteca. Non sono un 
maniaco e non ho una visione feti-
cistica del libro, non sono di quelli 
che si eccitano dicendo “Non ho più 
posto in casa per i libri”, questa fra-
se non la sopporto. Non so se questo 
vada contro qualche…

Oh, possiamo dire quello che vo-
gliamo, per fortuna. Tra l’altro io 
condivido. Se posso dire, mi sono 
trovata con importanti signori e 
mogli di importanti signori che 
amavano ripetere quanto gustas-
se loro annusare i libri. In cer-
ti casi ho pensato che se invece di 
annusarli li avessero letti… 

so incipit sulle famiglie felici, che 
fa da “introduzione”, la prima riga 
dice “Tutto era sossopra in casa de-
gli Oblònskije”. E lì c’è il tema del 
disordine e della casa. Anna Kare-
nina è il tema del disordine e della 
casa. Una questione a me totalmen-
te sfuggita, mai vista, e invece Nabo-
kov coglie questo aspetto e dice che 
lì c’è tutto il tema del romanzo. La 
casa è il luogo dell’umano, che inve-
ce esplode. Questo ha a che fare con 
la libertà. Io dopo aver capito questa 
cosa mi sento più libero, mi ha libe-
rato. Libro allora vuol dire che tu ti 
misuri con un’esperienza.
Dalla parte della scrittura libro vuol 
invece dire lavoro. È quello che ti di-
cevo prima. E anche ricerca dell’equi-
librio. Per me l’esempio della cena ri-
mane il migliore. È volgare fare sei 
antipasti, non si fa. Tu ti devi alzare 
da una grande cena leggero, non ap-
pesantito con la necessità di pren-
derti un digestivo. Devi equilibra-
re i sapori, i colori, la tovaglia, i vini. 
Questo è il lavoro, questo è il testo. 
Tu non puoi fare quello che vuoi. E’ 
un’idea grossolana.

Quindi leggi libero, ma scrivi in 
gabbia.
Scrivi non nella libertà, ma nella re-
sponsabilità. Per un compito. Il che 
– e nel mio piccolo di questo sono 
assolutamente convinto – è anche il 
superamento della dimensione nar-
cisistica. A un certo livello tu non 
scrivi più – è strano ma è così – né 
per essere letto, né per vendere (tan-
to non vendi) né per aver successo. 
Tu scrivi perché Devi.

Faccio solo un’altra volta questo 
giochino della parola, forse con 
una parola che ha a che fare con 
l’abitare e che è Biblioteca. Ha a 
che fare con l’abitare?
Sì, e con un aspetto per me centra-
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Infatti! (Risata liberatoria di entrambi) 
E poi è tutto finto, dai! Io leggo ab-
bastanza, ma chi riesce a leggere cin-
quanta libri in un anno? Ma dai, devi 
essere matto. Non devi leggere, per 
leggere così. Cecità, come fai a legger-
lo in una settimana? Volendo puoi, 
ma devi anche fermarti… Anzi, alla 
fine io rallentavo.

Con quali altri libri ti è capitato di 
rallentare?
Come avrai capito con tutto Sara-
mago e con Madame Bovary, poi 
con Giobbe di Joseph Roth, un au-
tore che amo tantissimo.

A proposito di sottolineare, a me 
è capitato di farlo con una frase 
che vorrei sottoporti per la tua ve-
ste di docente di Filosofia Morale. 
È di una giallista, Patricia High-
smith. A un certo punto, nel suo 
libro Come si scrive un giallo (Mini-
mum Fax, 2007) scrive: “A me in-
teressa la morale, purché non ven-
ga predicata”. Cosa ne dici?
Questa cosa è forse il centro del cor-
so che tengo a Piacenza, perché Mo-
rale, nel suo senso vero, viene da mo-
res, costume. Morale è come uno ac-
cavalla le gambe. Oppure – scusami, 
adesso dico una cosa interessante – 
è il modo in cui uno fa la pipì. Non è 
che uno la fa come vuole.

Ricordo che ne parlavi ai ragazzi 
del liceo Respighi di Piacenza. Di-
cevi così, della pipì: devi farla den-
tro e questo riguarda la morale. 
Perché verrà alle tre una signora 
a pulire, e quella signora è nata in 
Perù, e lì ha lasciato suo figlio pic-
colo per venire a lavorare in Italia, 
a pulire dove tu hai sporcato. Devi 
essere consapevole delle conse-
guenze delle tue azioni.
Ma sai tutto di quel che vado di-
cendo!

ta. E questo ha a che fare con l’espe-
rienza: ex-peiras è uscire da un limite. 
È anche il superamento dell’istan-
te, come dicevamo prima. L’espe-
rienza umana non è nell’istante, 
ma nell’Intreccio. Ed è per questo 
che c’è un rapporto tra esperienza 
e narrazione. Dicono i filosofi, con 
espressione giusta, che l’esperien-
za non è riducibile alla sensazione. 
L’hanno detto subito. Faccio sem-
pre questo esempio: quando tu sei 
in treno e guardi fuori dal finestri-
no i tuoi occhi vedono, ma se io ti 
chiedo “Cos’hai visto?” Tu mi dici 
“Niente”… È la differenza tra vede-
re e guardare. Quindi, a proposito 
di Cecità – e per me è questo il sen-
so – noi siamo tutti vedenti e siamo 
tutti ciechi. Perché per guardare bi-
sogna prestare attenzione. Guarda-
re è la Guardia. Tu presti attenzione 
quando dici: “Cavoli, quell’albero lì 
è uguale a quello che c’è in casa di 
mio nonno”. Non so se è chiaro.

Sì!
E quindi in questo modo inizi a Tes-
sere. Inizi a fare esperienza attraver-
so una tessitura, o una scrittura.

Una trama?
Una trama. Che è la trama del gial-
lo, del romanzo. E qui per me c’è lo 
scatto. Dico sempre che l’esperien-
za – è questa un’espressione che 
mi sembra ben riuscita: ogni tanto 
forse qualcosa funziona – è sempre 
Propria ma non è mai una Proprie-
tà. Non c’è l’esperienza della donna, 
o dell’uomo, c’è la mia. Ma questa 
“mia” non è una proprietà. Mi spie-
go: quando insegnavo in Calabria 
percorrevo tutta la costa in treno, 
vedevo le spiagge e pensavo “Ci tor-
nerò quest’estate con mia moglie e i 
miei figli”.  Ma in questa esperien-
za ci sono anche cose che l’uomo 
non controlla: le paure, le angosce, 

Per fortuna c’è molto materia-
le che ti riguarda, online. Ricor-
do anche l’esempio che hai fatto a 
proposito del sandalo a 200 euro.
È venduto nel negozio qui sotto. 

L’ho visto, mi sono fermata pri-
ma di salire. E ho guardato anche 
la fermata dell’autobus, da te ci-
tata nella stessa occasione ai lice-
ali. La fermata dove le signore che 
hanno appena visto quella vetri-
na aspettano l’autobus che porta 
fuori città. E tutto questo, ci hai 
detto, ci può dire qualcosa sulla 
morale e il moralismo.
Esatto. Moralismo è dire che quel 
sandalo non va venduto. E non va 
bene. La morale contestualizza, e ci 
dice che una persona con il marito 
disoccupato, e figli da mantenere, 
che guadagna 500 euro al mese non 
è bene che acquisti in quel momen-
to della vita quelle scarpe. 
Tutto è morale, abbigliamento, abi-
to, arredamento, colori, disordine, 
pulizia. Il moralismo invece è quan-
do tu affermi un principio senza 
tentare di giustificarlo, di rendere 
ragione: “È così perché è così”. I san-
dali da 200 euro non si comprano. 
Questo è moralismo. Perché anche 
un poveretto, quando magari dopo 
un anno di separazione dalla moglie 
torna insieme a lei, può decidere di 
farle un regalo così. E va benissimo. 
La morale contestualizza. Penso ci 
sia solo un gesto che non può esse-
re contestualizzato, che è l’omicidio. 
Anche il rubare, di per sé, non è det-
to che sia sempre male. 

Ancora una cosa che ricordo a 
proposito di libri e parole. Hai 
parlato di testo/tessuto, vero?
Testo etimologicamente vuol dire 
tessuto. Poi c’è una costellazione di 
termini… Discorso uguale a Per-cor-
so, con l’idea di Corso, di Cammina-
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le invidie, le cattiverie o il peccato – 
come dice la tradizione cattolica se-
condo me con una buona espressio-
ne – ci sono i vizi. Questa è l’idea di 
trama. La trama non è mai qualcosa 
che tu trami: questo è il nostro limi-
te. Per questo alla fine del tuo scrive-
re dici “Dovrei ricominciare”. Tu sei 
parlato dalla tua parola più di quan-
to non la parli. 

In un’intervista citi tra gli autori 
prediletti anche Kafka. 
Il mio problema con Kafka è che rie-
sco a leggerne poche pagine alla vol-
ta. È che lui va a toccare punti abis-
sali dell’esperienza umana. Penso 
che sia questo il motivo per il qua-
le ha scelto la strada del racconto, 
della brevità. Kafka è come l’Everest. 
Non puoi stare sempre sull’Everest, 
ogni tanto devi scendere, non ce la 
fai… E con Kafka dopo un po’ che lo 
leggo devo scendere, è pazzesco…

Prima di andare a vedere i tuoi li-
bri ti chiedo come li conservi, con 
quale ordine.

motivo vado a fare dei giri, a cammi-
nare, perché c’è un blocco, qui. Per-
ché non è casa tua… c’è il telefono, 
i figli che si muovono, tutto quello 
che succede intorno. Giustamen-
te, sia chiaro. E allora ho bisogno di 
camminare.

Tu che sei filosofo apprezzerai an-
che il camminare come pratica ri-
flessiva, al di là dell’allontanarsi 
dal telefono che squilla.
Certamente. Ti scarica e poi ti por-
ta le idee.

Grazie, mi hai detto un sacco di 
cose, ora posso spegnere il regi-
stratore.

Ma lascerò casa Petrosino solo mezz’ora 
dopo, perché torna la generosità, cerca 
libri di cui mi farà dono; chiede e lascia 
che io continui a chiedere. Parla e spes-
so si ferma, e con uno sguardo che va ol-
tre, sussurra il suo intercalare: “È bellis-
simo”. Poi noto belle maschere al muro, 
sua collezione amata, presenze del suo 
abitare, e accetta di farsi fotografare con 
loro, e infine arriviamo a parlare del-
la vecchia Milano, del camminare, e poi 
ancora di mucche e di foreste. Con Sil-
vano Petrosino acquista valore e si cari-
ca di significato ogni cosa, e anche l’aria 
che alle cose gira intorno. 
Davvero “Tutti pazzi”, ma di quell’ine-
briante esperienza che è sfiorare il Sen-
so e sognare di abbeverarsene. 

Alessandra Giordano
Giornalista pubblicista, scrittrice

aless.giordano@alice.it
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Ordine alfabetico per autore che 
però viene massacrato, e mia moglie 
poi vuole rimetterli a posto, e allora 
litighiamo, ma ha ragione lei. Però 
adesso sto iniziando a dividerli an-
che per argomento. Psicoanalisi, te-
ologia e le letture bibliche. E poi la 
letteratura. 

Andiamo a vederli.
Volentieri. Scusa se ti porto in mez-
zo al disordine.
Aspetta, tolgo un po’ di roba… Ecco, 
c’è anche una sezione particolare, 
qui sono tutti i libri sulla visione e 
sullo sguardo, il vedere. 
Ah! Ecco quello che cercavo ieri, 
vedi? Vedi com’è piccolo?
E tenendolo con una sola mano mi mo-
stra Atene e Gerusalemme di Sergej S. 
Averincev (1994, Donzelli).
Vedi, questa scaffalatura chiude 
l’angolo che riservo alla scrivania. 
Una persona mi ha detto, vedendo-
la, “Ti isoli, dunque”. Ed è giusto, è 
così. Non ho spazio per uno studio, 
che invece è una stanza molto uti-
le. Tant’è vero che a volte per questo 
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La particella di Dante
adozione che nessuno conosce, che 
sfugge alla notorietà nella manie-
ra più assoluta, che in definitiva fa 
una sola pensata nella sua vita. E 
poteva andargli anche male, pote-
va essere meno interessante di così e 
invece guarda un po’, è proprio una 
pensata che diventa fondamentale 
per la fisica. Il Nobel è appena sta-
to assegnato a lui e a Englert, che 
è un belga. Englert aveva lavorato 
con un altro personaggio, america-
no, Brout, e altri tre scienziati, due 
americani e un inglese, pure aveva-
no lavorato insieme nell’estate del 
1964. Quando Higgs spedisce il pri-
mo articolo scopre che Brout ed 
Engler hanno appena pubblicato 
il loro. Gli altri, quando finiscono 
di scrivere il proprio, scoprono che 
Higgs ha appena pubblicato il suo! 
E tutti erano ignari di quanto stava 
accadendo. Quindi l’avventura c’è, 
dietro tutto ciò. 

Tu racconti una storia che sembra 
addirittura partecipata, come fos-
si stato lì a scoprire quella che im-
propriamente – e senza chiedere a 
Higgs – hanno chiamato la “Parti-
cella di Dio”. Grande dono di di-
vulgazione.
Mi interessava capire cosa stava ac-
cadendo nel 1964: che cosa stavano 
davvero cercando? 
E poi c’è l’altra vicenda bellissima 
della casualità e della fortuna di 
Higgs, che trova accoglienza per la 
propria teoria mentre Kibble, Gu-
ralnik e Hagen vanno a proporla a 
un seminario importantissimo in 
Germania e Heisenberg, che è un ge-
nio della fisica mondiale, quando 
sente il loro speech dice “Ma questa 
non è fisica, è spazzatura!”

Quanto ci hai messo a scrivere il 
libro?
Più di un anno. È stato un po’ ro-

Non sarà solo perché hanno appena confe-
rito il Nobel a Higgs ed Englert, né perché 
capito a casa sua per l’intervista giusto il 
giorno del suo compleanno, ma lo trovo al 
telefono in cucina, in fervida focosa chiac-
chiera vicino a una bottiglia di spumante 
ancora infiocchettata di fresco regalo.
Non sarà solo per questo, perché quella 
cucinastudiosoggiornoufficiocasadelgatto 
ha l’aria di restare così anche in giorna-
te più tranquille. Il collega Alberto Pro-
cacciante, forse lì per gli auguri e autore 
del regalo, mi saluta con aria mesta: “è 
così da mezz’ora, speriamo almeno sia 
Higgs”. Non era Higgs, scopriremo di lì a 
poco, ma l’ufficio stampa di Pearson, che 
giustamente organizzava con il proprio 
autore i passi successivi per la promozio-
ne di un libro proprio sul famoso bosone. 
Frequenterò, seguendolo con il registrato-
re, questa “cucina” e poi la sala con li-
breria. 
Scavalcherò ricerche scientifiche, calpe-
sterò (per sbaglio, lo giuro) la coda del 
gatto (ah, meno male era quello di pelu-
che), mi distrarrò ferma sui quadri (bel-
li, bellissimi) di fortissimo impatto emo-
tivo e colori d’anima accesa della moglie 
Lucia, incontrerò figli grandi, figli picco-
li, fidanzati di figlie e berrò ottimo caffè. 
Benvenuti in casa Magliocco. 

In ottobre è uscito il tuo libro La 
grande caccia. Storia della scoperta 

del bosone di Higgs, pubblicato da 
Pearson. Vorrei partire da lì no-
tando che nell’introduzione a tua 
firma spargi qua e là la parola 
“Storia”, sei volte in cinque pagi-
ne scrivi “Avventura” o “Avventu-
re” e parli della ricerca scientifica 
come “opera dell’ingegno”, ter-
mine preso in prestito dalla leg-
ge sul diritto d’autore. È evidente 
che volevi scrivere un romanzo.
La verità è che io non sono uno 
scienziato. E se c’è una cosa che so 
fare è raccontare, porgere le cose 
così come le ho capite e come rie-
sco a rielaborarle. Se penso alla mia 
biblioteca vedo che – come forse in 
tutte le case – i romanzi sono divi-
si dai saggi e questo è un limite, nel-
la lettura. L’idea era un po’ quella di 
romanzare un saggio. Meglio: di ro-
manzare un testo scientifico. Come 
si fa a rendere più intrigante, più at-
traente un fatto scientifico? Chi è 
che ha voglia di leggersi 150 pagi-
ne di spiegazione su cos’è una parti-
cella elementare? Non mi interesse-
rebbe neanche scriverlo. Quello che 
penso possa interessare alle persone 
è leggere l’avventura di quello che è 
successo. 
È anche un po’ la vicenda che te lo 
impone. È intrigante la storia uma-
na di questo professore scozzese di 

Ascolta ogni giorno la scienza e va raccontando cos’è,  
raccoglie numeri e formule e dati e li traduce in parole per tutti, 
scruta il mondo con gli occhi di fisici e matematici,  
ma quel che infine gli spalanca la visuale “piomba da altezze 
sconosciute quando attendi gli spruzzi dalla pietra”(Nabokov).  
È la Poesia.

IO E LA BIBLIOTECA  a cura di Alessandra Giordano
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che non rappresenta niente. Lei ha 
scritto questo pensando soprattut-
to ai problemi dell’apprendimento 
sui quali arriva a dire che il cervel-
lo di chi ha problemi di dislessia, ad 
esempio, si è strutturato prevedendo 
un percorso più lungo e faticoso ri-
spetto a quello che normalmente i 
cervelli adottano. Ma perché? Perché 
per imparare a leggere tu devi im-
pegnare le parti del tuo cervello che 
erano dedicate a fare altro. È così che 
si impara: dedicando delle parti del 
nostro cervello a una cosa che non 
eravamo nati per fare. Tant’è vero 
che l’uomo legge da meno di die-
cimila anni. È una cosa che non fa 
parte dell’essenza del genere umano; 
impariamo a farlo. Questa scienzia-
ta nel suo libro dice – ed è questo che 
mi ha molto consolato – “Leggete ai 
vostri figli”. Se voi leggete, il loro cer-
vello imparerà a leggere. Non servi-
rà solo per trasmettere il gusto della 
lettura. Servirà anche a non farne un 
esercizio faticoso.

cambolesco recuperare il materia-
le, volevo essere sicuro di non dire 
sciocchezze.

È il tuo esordio o mi sono persa 
qualcosa?
È il mio esordio.

Il tuo lavoro in ambito scientifi-
co – correggimi se sbaglio – ini-
zia con la direzione di “Quark”, 
la collaborazione con il sito del 
“Sole 24 Ore” e quindi la creazio-
ne del sito web “Videoscienza”.
C’è anche qualche collaborazione 
con il sito di “le Scienze”.

Per “Videoscienza” intervisti per-
sonaggi di spicco, di massimo li-
vello, che acquisiscono la veste de-
gli amici quando clicchi lì.
La verità è che un po’ ha ragione chi 
dice che tutti rifacciamo sempre la 
stessa cosa. Cambi giornale, o te ne 
inventi uno tu, e continui a ripete-
re quello che sai fare. Alla fine una 
cosa io so fare, ed è semplificare. 

Tu hai mai inventato storie, maga-
ri per i tuoi figli?
Poco.

Però sembri capace di farlo.
Non so, non so se sarei capace.
E per difendermi da questa che sen-
to come mia debolezza, perché forse 
vorrei essere uno scrittore e non ho 
il coraggio di farlo, penso a Giorgio 
Bocca che diceva: “Che bisogno c’è 
di inventare quando la realtà ti of-
fre così tanto?”. E a George Bernard 
Shaw che diceva: “Il più grande tea-
tro è la gente, ed è gratis”. 

Però insisto. So che hai figli, e vo-
glio sapere insomma se hai rac-
contato loro le favole. Ti fai ascol-
tare molto bene quando parli. An-
che ’sto bosone, non interesserà 

mica proprio tutti! Eppure, come 
lo racconti tu…
Raccontare è fondamentale per me. 
Io ai figli ho letto storie da quan-
do sono stati in grado di ascoltare. 
Oggi ho smesso; ormai sono così 
grandi che per fortuna leggono per 
i fatti loro. Ma ho trovato consola-
torie le parole di una scienziata che 
ho intervistato e che ha scritto un li-
bro sul linguaggio. Si tratta di un te-
sto di Maryanne Wolf edito da Vita 
e pensiero, Proust e il calamaro. Dice 
una cosa alla quale non si pensa 
mai: l’uomo non è fatto per leggere. 

Beh, per “Biblioteche oggi” que-
sta sì che è una notiziona!
Nel nostro codice genetico, nel no-
stro Dna, noi non abbiamo la lettu-
ra. Siamo fatti per muoverci, corre-
re, vedere, ascoltare. Cose per le quali 
il nostro cervello è già programma-
to. Ma la lettura è una costruzio-
ne del tutto culturale. Significa che 
c’è un simbolo, nel nostro alfabeto, 

Paolo Magliocco è giornalista scientifico, ideatore e direttore della te-
stata web “VideoScienza” (www.videoscienza.it). Passato da quotidiani 
(ricordiamo “la Notte”, poi “il Giorno”), radio, uffici stampa, ha seguito 
dall’inizio alla fine l’avventura del mensile “Quark”, prima come capore-
dattore e poi come direttore. Ha lavorato al settimanale “Gente” e colla-
bora con la redazione dei siti di “le Scienze” e “il Sole 24 Ore”.
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Su “Videoscienza” c’è una pagina 
dedicata al libro?
Sì, anche da lì si accede a contenuti 
multimediali.
Il mio rapporto con l’e-book in ge-
nerale, invece, non è ancora molto 
ben definito. Da una parte la tro-
vo un’invenzione e un’opportunità 
straordinarie. Per esempio per rea-
lizzare questo libro tutto il materia-
le straniero l’ho acquistato da libre-
rie online, mi sono fatto mandare 
gli e-book e la sera stessa potevo co-
minciare a leggere. Anche se non è la 
stessa cosa, per me, che sulla carta. 
Probabilmente è un fatto di abitudi-
ne e di crescita, anche.

Scusa, forse dipende anche dai 
contenuti. Non è diverso leggere 
un saggio scientifico o un roman-
zo, in digitale? 
Per me no, la mia difficoltà è pro-
prio in un leggero senso di spaesa-
mento nell’avere questa pagina che 
non è una pagina che si sfoglia, non 
c’è un libro di cui conosco la dimen-
sione, valuto quanto ho letto. Se vo-
glio tornare indietro ho una memo-
ria visiva di dov’era quel passaggio, 
in una pagina quasi all’inizio, di si-
nistra o di destra, in alto o in bas-
so… Con l’e-book scompare l’ogget-
to in cui è contenuto quello che stai 
leggendo. Forse è una questione, ri-
peto, di abitudine. Chi è nato con  
l’e-book probabilmente non sente 
questi disagi. Però bisogna provare. 

Passiamo alle letture a te più gra-
dite nei momenti di riposo. Ancor 
prima di chiederti quali sono ti 
chiedo se pasticci i tuoi libri. 
Non tanto. Sottolineo i libri di sag-
gistica o che uso per lavoro. Con la 
narrativa ho una forma di rispetto 
che mi impedisce di farlo.

E quando hai finito di leggere un 

Vorrei tornare un attimo ancora 
a “Videoscienza” per raccontare 
quando è nata e cos’è.
Esiste da cinque anni, e nasce dal- 
l’idea di raccontare la scienza.
Che cosa può fare una persona sen-
za i mezzi di un editore ma sfrut-
tando le opportunità che ci danno 
le nuove tecnologie, cercando di ca-
pire anche quello che succede intor-
no a te? 
Detto in altre parole: un mensile 
così interessante, così bello e impor-
tante come “Quark” chiude, perché 
l’editore non ce la fa più a mante-
nerlo in vita, è troppo costoso. Però 
non è l’interesse per la divulgazio-
ne scientifica che sta calando in Ita-
lia. Infatti i festival di divulgazione 
scientifica sono pieni di gente. Al-
lora perché i festival sono pieni e i 
giornali muoiono?

Perché?
Evidentemente ci sono dei proble-
mi imprenditoriali ed economici, 
ma c’è anche secondo me la neces-
sità di interpretare in maniera di-

versa i desideri delle persone. Le 
persone vogliono parlare diretta-
mente con lo scienziato, vogliono 
vederlo in faccia e confrontarsi con 
lui riducendo l’intermediazione. E 
quindi il web, soprattutto un cana-
le di video, può essere lo strumen-
to giusto.

Visto che parliamo di web ti chie-
do del tuo rapporto con l’e-book. 
La grande caccia esce anche in digi-
tale. Suppongo che sarà un modo 
anche per ampliarne i contenuti.
Sì, è così. Ho tentato un esperimen-
to e sono curioso di vedere se fun-
ziona e come funziona. L’ho mol- 
to arricchito di contenuti multime-
diali, dal banale link con la voce di  
Wikipedia fino a contenuti di ap-
profondimento su argomenti scien-
tifici, ad esempio i video origina-
li delle mie interviste a scienzia-
ti del Cern. Anche perché nella rete 
c’è tantissimo, ma tanta difficoltà a 
scegliere le fonti giuste. Il mio lavo-
ro è stato quindi anche quello di fil-
tro sui contenuti.

Il sito web <www.videoscienza.it> diretto da Paolo Magliocco
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Hai detto prima che i saggi 
sono divisi dagli altri.
Quasi. Qualcosa si mischia.

Si mischia per disattenzione o 
per contenuto? Dove mettere-
sti Oliver Sacks ad esempio?
Oh, lui decisamente nella nar-
rativa. Però ci sono casi in cui si 
mischiano per scelta sull’argo-
mento. Ad esempio tutta la do-
cumentazione sulla Shoah e lo 
sterminio degli ebrei vede insie-
me saggistica e letteratura.

Ok, allora vuol dire che vin-
ce l’argomento prediletto e al 
suo interno stanno insieme 
tutti i generi.
Io comunque non riesco a tener-
li in ordine, i libri.

Oh, ci siamo arrivati.
Ci ho provato: l’ordine per autore, 
per continente, per paese… A volte 
ho provato persino a ordinarli per 
altezza! No, no, non funziona mai.

Non funziona perché si muovo-
no? Se tu lo fai una volta poi loro 
restano lì, bravi, ad aspettarti.
Secondo me si muovono anche da 
soli. È perché tu inconsciamente 
stabilisci certe connessioni che per 
te esistono e per un altro no. E poi 
perché ci mettono mano più per-
sone. Per esempio io tengo da una 
parte tutta la poesia, che è una delle 
cose che leggo più volentieri.

Ah… questa è una rarità. Anche 
presso i forti lettori capita di rado 
di sentir dire questo. E poi un ma-
schio, figuriamoci!
E invece secondo me la poesia è una 
parte fondamentale non solo della 
lettura, ma proprio dell’esperienza 
umana e della nostra esistenza. Ci 
sono cose che se non vivi attraverso 

romanzone il libro è ancora 
bello intonso?
No! Perché lo porto in giro, in 
spiaggia, nello zaino, in tasca, 
dappertutto.

E in bicicletta. So che ti muovi 
così per la città. Diciamo “bi-
cicletta” ogni volta che possia-
mo, dai.
Ah, certo, lo porto sempre in bi-
cicletta.

Di orecchie non ne parliamo 
neppure, vero?
Le sopporto poco (scappa una 
smorfia). Preferisco lasciare un 
pezzettino di carta…

Cosa ti è piaciuto e cosa ti pia-
ce leggere? So che hai letto tan-
tissimo.
Beh, tantissimo… Come diceva 
Troisi per difendersi dall’accusa di 
non essere un buon lettore, “Io che 
leggo a fare? Sono da solo; loro sono 
in tantissimi a scrivere!”. C’è sempre 
questa sensazione di straniamento 
per cui tu non ha mai letto quello 
che avresti dovuto o potuto. Però…

Però, però. Però io so che vai for-
te sui grandi classici, te li sei pap-
pati tutti.
Quasi tutti. Una buona parte, ecco.

Preferiti?
Beh. Secondo me i libri che non pos-
sono mancare, che non puoi non 
aver letto nella vita sono quelli di Do-
stoevskij. Secondo me è la vetta asso-
luta del pensiero e della letteratura. 
Non mi è capitato con nessun altro 
di vivere così l’emozione umana, e 
anche di esplorarla fino in fondo.

E oggi cosa scegli?
Oggi leggo quello che passa in casa, 
che è un porto di mare. A parte la 

saggistica ho un po’ perso il gusto 
di andare di persona a cercare, a sce-
gliere. Lo faccio però volentieri con 
mia moglie Lucia, passeggiamo in-
sieme in libreria.

Quali librerie? Anche quelle di ca-
tena?
Sì. Anche se ho il dispiacere di non 
trovare più una piccola libreria che 
c’era in piazza Wagner, con un omi-
no che ti proponeva la sua scelta.

La ricordo. Ora vendono vestiti. 
Belli.
Belli, belli. Ho però un rimpianto 
quando penso che c’è qualcuno che 
faceva quel mestiere e ora non più.

Quanti libri riesci a leggere?
Uno al mese. Ma dipende molto 
dai momenti. In alcuni momenti 
divento bulimico di lettura, in al-
tri mi fermo. Di solito è perché non 
comincio un libro. Se lo comincio 
vado dritto fino alla fine.
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Bene, buono a sapersi. Beh, io 
penso che possiamo ora termina-
re. Spengo, allora… 

Ah!, quante cose perdute	
che perdute non erano.
Tutte le serbavi tu,
Minuti grani di tempo,
che portò via un giorno il vento.
Alfabeti della spuma,
che un giorno il mare travolse.
Io li credevo perduti.
E perdute le nubi
che pretendevo fermare
nel cielo
fissandole con occhiate.
E l’allegria alta
dell’amore, e l’angoscia
di non amare abbastanza,
e l’ansia
di amare, di amarti, di più.
Tutto perduto, tutto
nell’essere stato un tempo,
nel non esistere più.
E allora tu sei venuta
dal buio, radiosa
di giovane pazienza profonda,
agile, perché non pesava
sui tuoi fianchi snelli,
sulle tue spalle nude,
il passato che tu,	
così giovane, portavi per me.
Ti guardavo alla luce dei baci
vergini che mi hai dato,
e tempi e spume
e nubi e amori perduti
furono salvi.
Se da me fuggirono un giorno,
non fu per morire
nel nulla.

Occhio adesso, eh? Occhio.

In te continuavano a vivere.
Ciò che chiamavo oblio
eri tu.

Alessandra Giordano
Giornalista pubblicista, scrittrice
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la poesia difficilmente puoi cogliere 
altrimenti.

Tu un giorno avevi fatto una cita-
zione, di quelle considerate non 
troppo dotte. Si trattava del can-
tautore De Gregori (tanto di cap-
pello) che in una sua canzone dice-
va, in parole povere, che la poesia 
ti prende per i fondelli. Tu parlavi 
del vivere le cose attraverso la let-
tura del poeta. Cosa succede, ad 
esempio, quando leggi del dolore 
in poesia? Cosa sta succedendo? 
Questo tizio ti sta ingannando, 
oppure impari a vederci più chia-
ro, oppure è un atto consolatorio? 
Che esperienza è, alla fine?
Mah. Per me nessuna di quelle che 
hai detto tu. Per me la poesia è la 
sublimazione dell’esistenza. Il livel-
lo poetico è diverso, è dove cogli le 
cose in una maniera e con una sen-
sibilità che normalmente non ti è 
concessa. Ma non ti è concessa per-
ché non te la puoi concedere! Non 
puoi vivere poeticamente nel quoti-
diano, istante per istante, momento 
per momento. Magari si potesse! E 
se lo facessi probabilmente non sa-
resti in grado di vivere. E forse que-
sto è proprio il disagio di vivere che 
hanno molti poeti, per come la ca-
pisco io. Per cui la poesia per me è 
la possibilità di affacciarmi di tanto 
in tanto là dove non saprei mai ar-
rivare per un percorso consueto. È 
qualcosa che ti si spalanca, che vedi 
all’improvviso.

Sono parole fantastiche, grazie. E 
dimmi, come leggi la poesia? Un li-
bro dall’inizio alla fine o qualcosa 
qua e là? Una preghiera al giorno…
Tendenzialmente mi sforzo di leg-
gere tutto. Poi torni indietro, cerchi, 
ritorni, ripassi. Ci sono poesie che 
rileggo decine di volte, che leggo an-
che tutti i giorni.

Fuori i nomi.

Tu vivi sempre nei tuoi atti.
Con la punta delle dita
Sfiori il mondo, gli strappi
aurore, trionfi, colori,
allegrie: è la tua musica.
La vita è ciò che tu suoni.

È Pedro Salinas. Questa poesia è 
bellissima. Senti la fine:

E mai ti sei sbagliata,
solo una volta, una notte
che t’invaghisti di un’ombra
– l’unica che ti è piaciuta –.
Un’ombra pareva.
E volesti abbracciarla.
Ed ero io.
(Pedro Salinas, La voce a te dovuta, 
Einaudi, 1933)

(Rispettiamo per qualche secondo, senza 
deciderlo, la sacralità dei versi, rimanen-
do in silenzio)
Poi mi spiega:

È uno spagnolo, vissuto a cavallo 
della guerra civile, poi scappato ne-
gli Stati Uniti. Questa raccolta è ve-
ramente un brivido.

Leggi le poesie anche per te ad alta 
voce, anche quando sei da solo in 
casa?
Certamente. A me piace tantissimo 
leggere ad alta voce. Infatti sto fa-
cendo anche l’audiolibro.

Ah, davvero? Intendi l’audiolibro 
del tuo libro?
Sì.

Letto da te?
Sì.

Fantastico! E lo pubblica sempre 
Pearson?
Sì.
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I muri austeri, le porte con i numeri, 
i corridoi lunghi. E poi il professore in 
giacca e cravatta e la sua antipatia per 
i social network. E dentro a tutto ciò, a 
giocare furbo con l’apparenza, un pen-
siero aperto e moderno, una grande di-
sponibilità al confronto, l’anticonformi-
smo vestito elegante. 

Roberto Denti, il fondatore del-
la Libreria dei Ragazzi purtrop-
po ora scomparso, un giorno du-
rante una telefonata di lavoro mi 
ha detto, testuale: “Mantegazza è 
unico”.
Questo non lo sapevo.

Qual è stato il rapporto tra voi? 
Vi siete solo incrociati o c’era una 
frequentazione?
Ci siamo incontrati solo un paio 
di volte, per questo mi incuriosisce 
questa sua affermazione. È stato in 
occasione di convegni, e poi c’era 
stata in libreria la presentazione di 
un mio libro su Dylan Dog, Se una 
notte d’inferno un indagatore. Ma par-
liamo di più di dieci anni fa! C’era 
ancora Riccardo Massa a presentar-
lo, quindi era prima del 2000. Beh, 
l’impresa di Denti era unica, e non 
mi riferisco solo allo spazio ma a 
tutto quello che gli girava intorno, 

mantegazza.com), particolarmen- 
te ricco. Stupefacente leggere “Pe-
dagogia della natura”, “Pedago-
gia dello Sport”, “Pedagogia del 
sacro”… Tutte queste pedagogie… 
ci racconti qualcosa di questi con-
tenuti così appassionanti, e an-
che della sua grande disponibili-
tà allo scambio che traspare nel 
suo invito al dialogo e alla parte-
cipazione.
Partirei dalla seconda questione. Io 
trovo vitale per chi fa il mio mestie-
re l’incontro fisico. Tra corpi che si 
trovano e condividono esperien-
ze e caffé. Inoltre uno degli aspetti 
più belli del mio lavoro è che non 
mi trovo mai due giorni nello stesso 
posto. Il che vuol dire avere l’agen-
da che è un vulcano, però questo è 
molto importante, aver la possibili-
tà di incontrare persone anche lon-
tane da Milano, che è una città me-
ravigliosa ma che troppo spesso ri-
tiene di essere al centro del mondo 
e pensa che tutto avvenga lì. Anche 

all’attenzione per la lettura e per la 
letteratura dell’infanzia. Certo, tut-
to molto legato alla sua identità po-
litica; è stata una figura importan-
te e importante sarebbe per Milano 
mantenere vivo questo spazio. Spe-
riamo.

Prima di arrivare ai libri volevo 
parlare del suo sito (www.raffaele 

Il maestro e il tagliacarte

È nell’antico gesto di separare con un coltellino  
le pagine di un libro che si cela il senso del suo mestiere:  
guidare la mano di un ragazzo a tagliare quella carta  
avido di sapere ciò che verrà. Un gesto amato dal pedagogista  
Raffaele Mantegazza, che fa del libro lo strumento principe  
delle riflessioni di vita e del proprio lavoro. Ma che sia un 
libro da strapazzare con le mani, e non certo sul touch screen

IO E LA BIBLIOTECA  a cura di Alessandra Giordano

André Kertész, New York City, 1944



63Biblioteche oggi • marzo 2014 63

con gli studenti a me piace molto lo 
scambio, che mi scrivano, mi con-
tattino per parlare di temi cultura-
li. È fondamentale, anche, vedere gli 
spazi dell’altro. Amo tantissimo en-
trare nelle scuole, vedere le aule. Ci 
sono oggetti bellissimi, spazi mera-
vigliosi. Quando faccio i corsi di for-
mazione voglio che qualcuno, pri-
ma, mi faccia entrare là. 
Questa vastità di interessi, invece, 
se da un lato può risultare affasci-
nante dall’altro rischia di apparire 
dispersiva. Mi chiedevano: “Ma di 
cosa ti occupi tu?” Eh, di tante cose 
davvero… e allora negli ultimi anni 
ho iniziato a cercare la pedagogia 
nel non-pedagogico, la pedagogia 
dei non-pedagogisti. Con tutto il 
rispetto profondo che ho per i col-
leghi o per i grandi pedagogisti del 
passato, ma a volte la pedagogia è 
dispersa e a me piace andarla a cer-
care negli oggetti culturali dove non 
ci si aspetterebbe di trovarla: dai fu-
metti allo sport, alla Divina Comme-
dia, ai mistici ebraici. Ovviamente 
seguo le mie passioni: io amo la fan-
tascienza, i fumetti, il basket…

Di cui è stato allenatore.
Esatto.

A proposito di fumetti, invece, mi 
è venuto in mente un altro suo te-
sto, sempre con un titolo bellis-
simo: Disturbo se fumetto? I titoli – 
come lei stesso ha spiegato in al-
cuni video tutoriali realizzati per 
gli studenti dell’Università Bicoc-
ca – devono essere un po’ magici, 
accattivanti, e non dire tutto.
Io dico sempre agli studenti che nel-
la tesi di laurea è bello mettere un ti-
tolo evocativo e un sottotitolo de-
scrittivo, quest’ultimo anche dovu-
to a chi prende in mano il testo e ne 
può così conoscere il contenuto.
Sul piano legale c’è il problema che 

capire chi l’ha scritto, in che epoca 
storica, a quale cultura appartiene, 
se italiana, africana, del Togo, sta-
tunitense… Fino a quando il libro 
è oggetto di puro godimento tut-
to bene, ma quando diventa anche 
strumento di riflessione credo che 
qualche elemento vada assunto pri-
ma. Non si coglie la grandezza del 
Don Chisciotte se lo si colloca nell’ot-
tocento. Scritto nell’ottocento sa-
rebbe stato un bel romanzo. Scritto 
quando è stato scritto è una pietra 
miliare, questo romanzo che cita se 
stesso. Nel ventesimo secolo lo fan-
no tutti, l’ha fatto Borges ad esem-
pio, e il discorso del metaromanzo 
è quasi banale oggi. Ma quattro-
cento anni fa era un colpo di genio. 
È così anche quando si guarda un 
quadro: la bellezza degli azzurri dei 
cieli di Giotto si comprende se si sa 
che lui fu il primo a colorare il cie-
lo così, e che fino al giorno prima 
era d’oro. Altrimenti uno guarda e 
dice: “Va beh, un bel cielo azzurro, 
grazie, lo so anch’io”. Il lettore inge-
nuo va bene fino a un certo punto, 
soprattutto se si parla delle grandi 
opere letterarie che hanno cambia-

è l’editore a poter dire l’ultima pa-
rola su questa scelta. Io non ho mai 
avuto problemi in tal senso, e anzi 
mi sono stati dati ottimi consigli, 
ma non so fino a che punto questo 
sia giusto nei confronti dell’autore. 
Il titolo è importante! 

Ma qual è stata la sua esperienza? 
Ha potuto sempre scegliere?
Sì, quelli che ho proposto sono sem-
pre stati accettati oppure lievemen-
te modificati di comune accordo.

Ricordo di averla sentita afferma-
re che sia importante leggere l’in-
troduzione. Lei parlava agli stu-
denti che avrebbero letto saggi o 
manuali relativi a tematiche nuo-
ve e quindi avevano necessità di 
essere, appunto, introdotti all’ar-
gomento. Ma se abbiamo in mano 
un libro di narrativa non è forse 
più bello leggerle dopo, queste in-
troduzioni?
Eh, questa è una vecchia discussio-
ne. Allora, io credo che il gusto di 
buttarsi dentro un libro senza leg-
gerne l’introduzione sia compren-
sibile, poi però è anche necessario 
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to il linguaggio e la storia della let-
teratura.

Le capita di segnalare ai suoi stu-
denti testi di narrativa, classici?
Sì, spesso.

E cosa succede? Le sembra che 
l’ascoltino? Cosa percepisce?
Percepisco che manca loro un og-
getto d’amore. Non voglio genera-
lizzare, ma non hanno imparato ad 
amare il libro. Non hanno trovato 
qualcuno, un adulto, un mentore, 
che abbia fatto loro capire che il li-
bro è un piacere. Quello che man-
ca loro è saper leggere. Io insisto su 
sommario, indice analitico, prefa-
zione, conclusioni… a loro manca 
questa competenza, la capacità di 
conoscere l’oggetto.
Ero a un convegno l’altra sera a Ric-
cione e un collega ha letto una sta-
tistica: il 38% dei ragazzi tra i 15 e i 
18 anni legge ma non capisce, non 
sa spiegare cosa ha letto. È una 
percentuale scandalosa, da paese 
all’inizio dell’alfabetizzazione. Io 
credo che ci sia al fondo una que-
stione di motivazione; non interes-
sa loro capire quello che c’è scritto. 
Perché manca l’esperienza del libro; 
quell’esperienza di cui parla Calvi-
no quando ricorda quei libri con 
le pagine da tagliare con il taglia-
carte, pensando chissà cosa trove-
rò. Manca il gusto per la fisicità del 
libro, per questo io sono molto cri-
tico non verso le nuove tecnologie 
ma verso l’abuso. E rispetto al fatto 
che non si possano criticare. Appe-
na uno si permette di dire qualcosa 
di negativo si sente rispondere “Sei 
rimasto indietro, sei arretrato, sei 
vecchio”. E ne contesto il carattere 
sostitutivo. Walter J. Ong insieme 
a Eric Havelock, due dei più grandi 
studiosi del passaggio tra oralità e 
scrittura, dicono che nel momento 

dei giovani. Oggi le immagini cor-
rono: i ritmi proposti dai nostri 
aggeggi tecnologici allontanano 
dal tempo che serve alla lettura?
Sicuramente, e in due direzio-
ni. Da un lato nella direzione del-
la velocità. Faccio spesso l’esem-
pio della lettera. Io devo scrive-
re una lettera di insulti a un mio 
amico; prendo carta e penna e ini-
zio. Inevitabilmente le prime 10 ri-
ghe sono arrabbiate, non controlla-
te, a metà mi fermo, straccio il fo-
glio, ne prendo un altro. Lo faccio 
altre cinque volte e probabilmente 
ora che ho messo il foglio nella bu-
sta, trovato il francobollo, messo il 
cappotto e sono andato fuori casa 
quando arrivo alla buca delle lette-
re magari sto già pensando “Eh va 
beh, però, ’sto mio amico, dai, quel-
la volta in autostrada è venuto lui 
a prendermi…” eccetera eccetera. 
Se rispondo via mail in tempo re-
ale io rompo l’amicizia. È incredi-
bile quanti pochi studiosi abbiano 
fatto riflessioni su questa cosa. Il 
tempo non mediato dalla fisicità fa 
rompere le relazioni. Perché è chia-
ro che se lei adesso mi insulta io 
posso rispondere, però ho davanti 
il suo volto, la vedo in faccia. E se 
dobbiamo rompere la nostra ami-
cizia va beh la rompiamo ma per-
lomeno con due corpi. Io vedo fi-
danzati che si lasciano via sms! Ma 
è sconcertante! Neanche il gusto di 
trovarsi in un bar e urlare e farla fi-
nita e piangere e star male. Ecco, 
questa è la prima direzione, l’acce-
lerare tutto, il dare risposte imme-
diate. E lì non posso non pensare 
alle prove Invalsi, ai test a risposte 
multiple, al ricettario, al fatto che 
dobbiamo fare le cose velocemen-
te e, insieme, efficacemente. Men-
tre il tempo della lettura è un tem-
po lento per definizione, la lettura 
deve sedimentare: mi mancano due 

in cui la scrittura e poi la stampa in 
occidente sono diventati i mezzi di 
diffusione non è che si sia smesso 
di raccontare favole, non si è detto 
se tu racconti una favola sei arretra-
to! anzi la scrittura ha potenziato il 
mezzo precedente. Il rischio è che 
oggi questa cosa non succeda. Oggi 
in classe devi usare la LIM! (lavagna 
interattiva multimediale - ndr). Il Mi-
nistero parla di abolizione del libro 
stampato! Se la scrittura ha poten-
ziato l’oralità, la multimedialità ri-
schia invece di indebolire e cancel-
lare la scrittura e questa è una cosa 
inconcepibile, che va verso la dire-
zione del pensiero unico, di una ir-
reggimentazione delle pratiche co-
municative.

Forse legato a questo tema c’è un 
altro argomento che lei ha sotto-
lineato quando ha incontrato i ra-
gazzi di alcune scuole nell’ambito 
di “Bookcity”. Mi riferisco all’im-
portanza del tempo, un tema che 
in quell’occasione lei ha usato 
come introduttivo. Stavo legando 
il tema della gestione del tempo a 
quello della difficoltà di lettura 
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pagine e faccio apposta ad aspet-
tare domani per far crescere il de-
siderio. Dall’altro lato il fenomeno 
che mi spaventa è la colonizzazione 
del tempo dei nostri ragazzi e bam-
bini. Oggi un bambino di tre anni 
rischia di passare in una istituzio-
ne educativa più tempo di quanto 
suo papà passi in ufficio. E poi c’è 
basket, nuoto, catechismo. E quan-
do questi ragazzi hanno l’esperien-
za non dico del leggere, ma del non 
fare niente? Dello stare sdraiati sul 
letto a guardare il soffitto per tutto 
il pomeriggio, che a noi dava così 
tanto? Si scambia la quantità per 
la qualità. Se c’è un dato che ci dice 
che oggi i ragazzi stanno più tem-
po a scuola di quanto non ci siano 
mai stati dai tempi della Repubbli-
ca, e se c’è un altro dato che ci dice 
che l’analfabetismo aumenta… for-
se, incrociando questi dati… Faccia-
moceli stare un po’ meno, ma per 
fare cose più intense e profonde. E 
poi c’è la questione della finalizza-
zione. Io – ora rischio il linciaggio – 
non amo molto Pennac, è un auto-
re che certo non disprezzo ma non 
è tra i miei preferiti…

Sopravvalutato?
Secondo me sì, pur essendo un 
buon narratore. Però quando lui 
in Come un romanzo, che è un libro 
molto discutibile, dice che il ragaz-
zo che legge per fare la “scheda li-
bro” e per avere il voto non amerà 
mai la lettura, beh, certo che ha ra-
gione. Noi adulti siamo molto bravi 
a far fare le cose ai ragazzi non per 
le cose stesse, ma per il dopo. Studia 
così troverai lavoro, leggi il libro così 
prenderai il voto. Ma io faccio una 
cosa perché mi piace adesso, poi ver-
rò anche valutato, ma leggi il libro 
perché è bello, perché lo identifichi 
con una parte del tuo mondo pro-
fondo.

Lei non ha il televisore. Ha un let-
tore di e-book, un e-reader?
No! Ho un computer con connes-
sione wireless che uso in una logi-
ca molto poco “duepuntozero”. 
Ho un sito che non è un blog per-
ché non avrei tempo di starci die-
tro ma soprattutto perché in re-
altà io faccio molta fatica a entra-
re nella logica argomentativa del 
blog. Anzi, nella logica non-argo-
mentativa. Faccio fatica da fruito-
re, figuriamoci da gestore. Ho due 
bambini di sette e cinque anni e 
uso il computer come videoproiet-
tore per guardare i cartoni anima-
ti alla sera. Devo però dire che io 
ho avuto un profilo Facebook per 
un anno e mezzo, ho usato Twitter, 
Skype, LinkedIn… ho provato. Per-
ché è giusto, sarebbe un po’ oscu-
rantista criticare senza conosce-
re. E quando ci sono stato, in quei 
luoghi, ci sono stato anche tanto, li 
usavo, scrivevo. Non è il mio mon-
do e mi preoccupa molto l’esclusi-
vità di quella esperienza.

Rimaniamo a casa sua. Guarda i 
cartoni animati con i figli, e im-
magino che legga libri (annui-
sce). Immagino che siano di carta 
(annuisce) e suppongo anche che 

Per restare nell’impopolare, visto 
che ci siamo andati… 
Oh, guardi, io ci vado da una vita…

Guardi che sto per dirla grossa… 
La frase che si sente spesso dire 
“Leggere rende migliori gli uomi-
ni” è vera?
Leggere rendere più divertente la 
vita! Una volta ho pubblicato un 
articolo che si chiamava Se a sedi-
ci anni non conosci Gregor Samsa. È 
stato pubblicato sulla rivista dei 
pediatri italiani – ed è interessan-
te che pediatri chiedano a umani-
sti di scrivere sulla propria rivista – 
e vi dicevo che se a sedici anni non 
conosci Gregor Samsa non muo-
re mica nessuno; siam sempre lì: 
leggere per cambiare il mondo. Il 
mondo lo cambieremo, ma leggi 
perché è bello. Ti dà uno strumen-
to in più di piacere. Come impa-
rare la musica, come andare a te-
atro. Ma io dico anche – pur non 
amandola e non avendola in casa 
mia – anche guardando la televisio-
ne. Uno spettacolo carino, giochi, 
sport, o anche qualche intratteni-
mento non cretino del tutto ti dà 
qualcosa. Ecco, la lettura ti dà qual-
cosa. Il problema è che quel qualco-
sa è diverso da tutto il resto. 

Raffaele Mantegazza, docente di pedagogia in-
terculturale presso l’Università di Milano-Bicocca, 
facoltà di Scienze della formazione. Ha pubblicato ol-
tre 40 libri e circa 200 articoli su riviste specializza-
te. Ha svolto attività di ricerca interculturale in Sene-
gal, Kosovo, Giappone, Romania, Germania, Israele. 
Ha studiato la shoah, soprattutto nelle sue declina-
zioni pedagogiche e la storia della religione giudaico-
cristiana con qualche incursione nella mistica sufi. Si 

occupa dell’uso pedagogico dei fumetti e di educazione sportiva, del possibile 
utilizzo pedagogico della letteratura di fantascienza, della pedagogia ambientali-
sta ed animalista, del rapporto tra arte ed educazione. È stato assessore alla cul-
tura, istruzione, sport e politiche giovanili del Comune di Arcore (MB).
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siano tanti (amplifica il movimento 
dell’annuire). Cosa le piace leggere?
Da trent’anni ho l’abitudine di fare 
l’elenco, oggi in file word, dei libri 
che leggo. E quando a fine anno ri-
guardo questa lista mi accorgo che 
non c’è una logica. Sono un lettore 
onnivoro. Inoltre inizio anche quat-
tro o cinque libri insieme e sono 
incapace fisicamente di entrare in 
una libreria e uscirne a mani vuote, 
e non parliamo delle bancarelle. La 
disperazione di mia moglie che deve 
trascinarmi via.

Anche quelle d’antiquariato?
Non ho passione per il libro antico, 
nel senso che lo apprezzo ma non 
investo. Però passo dalla poesia, al 
romanzo, alla fantascienza, al sag-
gio. Poi vado a stagioni, quest’au-
tunno ad esempio ho avuto il mo-
mento di Shakespeare. E mi sono 
anche chiesto “Ma perché Shakespe-
are adesso?” Non lo so. Ho iniziato 
da Romeo e Giulietta e mi sono ri-
letto tutte le tragedie. Perché? Per-
ché ne avevo voglia. Alla fine non c’è 
un altro motivo.
Io leggo tanto.

Sì. Ed essendo un maniaco da dia-
gnosi io sottolineo col righello. 

Ah.
Sì, ho il mio righellino da dieci cen-
timetri, che sembro matto, con la 
matitina perché le rigacce a me dan-
no fastidio. Però se un ragazzo lo fa 
sul suo libro niente di male. Io ten-
go la mia matitina perfettamente a 
punta. Piccole manie.

Il libro insomma è vissuto, non le 
interessa che rimanga intonso.
No, per nulla. Certo, mi è capita-
to di ricomprare libri, soprattutto 
quelli di filosofia, perché non si po-
tevano neppure leggere per quanto 
vi era annotato.

E li presta (altro tema delicato)?
Solo a persone assolutamente fida-
te e dietro giuramento di sangue. 
Perché troppi libri non sono tornati 
a casa. Mi piace anche molto rega-
lare libri con una dedica inerente i 
contenuti. È un modo per comuni-
care qualche cosa, per dire una veri-
tà, per iniziare un dialogo.
Prestarli, sì, beh, poi li presto…

Il cuore batte, però...
Eh, sì… Per certi libri poi… C’è un 
libro su Magritte che so a chi l’ho 
prestato e prima o poi me lo resti-
tuirà, so che è lì. Ma Introduzione alla 
psicoanalisi di Freud io devo ancora 
capire a chi l’ho prestato, non mi ri-
cordo!

Lanciamo un appello e speria-
mo sia un lettore di “Biblioteche 
oggi”!
Sì, e che me lo riporti! Era un libro 
importante, quello.

O almeno che glielo faccia trovare 
da qualche parte, se si vergogna… 
Ma torno da dove sono partita, 

Tanto quanto?
130, 150 libri all’anno.

Molto bella l’idea dell’elenco. Mi 
piacerebbe vederne uno. (e sono ri-
uscita ad averlo, come si vede qui sopra)
È divertente davvero, perché ogni li-
bro mi ricorda dove l’ho letto, ma-
gari dove l’ho comprato. 

Dove ama leggere? 
Seduto.

Composto?
Anche un po’ stravaccatino. Calvi-
no, in Se una notte d’inverno un viag-
giatore diceva che i piedi devono es-
sere sollevati da terra. Allora di-
pende… se ci sono i bambini non 
posso svaccarmi troppo, sono il 
papà! Però io ho la grande fortu-
na di concentrarmi ovunque. Posso 
leggere sulla metropolitana, sul tre-
no anche nel caos. Il rischio è solo di 
perdere la fermata.

Ai suoi studenti so che consiglia 
di usare tranquillamente l’eviden-
ziatore e di cerchiare le parole con 
la biro. Lei lo fa sui suoi libri?

L’elenco delle letture di Mantegazza fatte nel 2013
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al suo sito. C’è un bel sottotitolo, 
“Paesaggi dell’educazione”, che ci 
fa immediatamente capire quanto 
possa essere ampio il percorso che 
ci aspetta. E, subito sotto, scorro-
no foto di animali…
(Lo sguardo si fa serio, abbassa la voce, 
misura le parole)
Certo… Non so neanche se dirmi 
animalista perché è una definizione 
che mi sta stretta e poi si presta ad 
equivoci. Io sono innamorato della 
natura e degli animali. Questo com-
porta anche delle scelte, sono vege-
tariano, cerco di non vestire cuoio. 
Anche se con le scarpe del mio nu-
mero è difficile! Le scarpe veg sono 
sempre piccole. Trovo che il mondo 
animale sia straordinario e di gran-
de poesia. 

Io la pagina della Pedagogia del-
la Natura, dal suo sito, me la sono 
stampata!
Ecco, su questo ad esempio io vedo 
una sensibilità maggiore tra i ragaz-
zi di oggi, rispetto a noi. Io sono in-
namorato dei giovani, e so che ri-
spetto ai temi del commercio eti-
co, del consumo critico, hanno una 
grande capacità di indignarsi. Sul 
tema degli animali i ragazzi sono 
molto, molto coinvolti. 
Anzi, se mi capita a lezione di par-
lare di questi temi sono loro ad ag-
giornarmi.

Lei ha scritto molti saggi. Anche 
altro?
Un unico libro di poesie. Il Comu-
ne di Monza qualche anno fa ha rac-
colto alcune testimonianze di de-
portati politici che io ho trasfor-
mato in poesie, e che dallo stesso 
Comune sono state pubblicate in-
sieme a bellissime immagini. Ma io 
non ho un vero talento narrativo, 
scrivo così, racconti, poesie magari 
per gli amici. 

È sua la poesia È morto Priebke, che 
appare sul sito?
Sì.

Allora lei è bravo! È corta, pos-
siamo pubblicarla: “È morto 
Priebke. / Non sono dispiaciuto / 
Non sono contento. / Non provo 
niente. / È morto il niente”.
L’interesse per la Shoah, per la 
cultura e storia ebraica viene dalla 
sua biografia personale?
No, ma in casa mia se ne è sempre 
parlato, particolarmente con mio 
padre. Lui era del ’29 e raccontava, 
in verità, più che altro del fascismo. 
Sono arrivato alla cultura ebraica 
dalla Shoah. Ho avuto un percorso 
giovanile di rifiuto della religione, il 
classico rifiuto adolescenziale. Ero 
anche molto manicheo, pensando-
ci oggi direi anche molto ignorante. 
Ho avuto un’educazione laica, ma 
ho fatto tutti i passi d’“obbligo”, 
comunione, cresima, con un pre-
te straordinario, una persona fan-
tastica di cui dopo voglio dire una 
cosa, ché ci tengo. E attraverso lo 
studio della Shoah ho visto la for-
za di  resistenza dei credenti, ebrei 
e non solo. Mi sono chiesto cosa ci 
fosse nella religione di così forte da 
permettere loro di sopravvivere o di 
porsi domande radicali su Dio den-
tro il campo di sterminio. Allora da 
Primo Levi sono passato a Wiesel, 
Jonas, ho studiato l’ebraico biblico 
ed è iniziato un percorso che non fi-
nirà mai più. Sono passato per la fi-
gura di Gesù, riletta – spiace dirlo 
– al di fuori della catechesi tradizio-
nale e attraverso la parola dei gran-
di teologi cattolici, che partono dal 
fatto che Gesù era ebreo. E da lì la 
patristica, e quindi Sant’Agostino. 
Arrivati a lui poi si ha tutta la vita 
per divertirsi! Dicevo prima che 
tengo a citare Don Giorgio. Don 
Giorgio era un giovanissimo coa-

diutore della parrocchia di Cerme-
nate dove vivevo ed era anche il mio 
professore di religione delle scuo-
le medie. Io di lui mi ricordo due 
cose: in terza media mi ha regala-
to un libro di Freud. Io l’ho letto e 
non ho capito niente, ma mi ha col-
pito questo dono da parte sua. L’al-
tra cosa che ricordo è legata alla sua 
casa sopra l’oratorio. La sua por-
ta era sempre aperta, suonavi e ti 
apriva chiunque. Era una casa pie-
na di giovani, lui diceva “Avete vo-
glia di bere una Coca-Cola? Entrate 
e prendetela”. Erano gli anni in cui 
l’oratorio traboccava di gente. Io gli 
ho sempre detto “Tu sei proprio la 
Chiesa”. Aveva una Renault 4 blu 
che guidavano tutti… Se gli si chie-
deva “Ma scusa, e se ti rubano qual-
cosa?”. “Rubano a se stessi” – ri-
spondeva – “Io non ho niente, sono 
un prete, le cose che sono in questa 
casa sono della collettività”. Oggi è 
amatissimo parroco a Como, Don 
Giorgio Cristiani. 

Ah, si chiama Cristiani?
Sì, gliel’ho sempre detto, nomen 
omen!
E anche adesso che è in una parroc-
chia grande vive esattamente come 
prima. La Chiesa di Francesco, la 
Chiesa di Gesù è quella cosa lì. Lui 
è stato uno dei grandi mentori della 
mia vita. Insieme ad un insegnante 
di lettere alle medie, un insegnante 
di filosofia e uno di lettere al liceo, 
un allenatore di basket, una ragaz-
za con la quale facevo politica, più 
grande di me. Sono stato molto for-
tunato, ho avuto incontri impor-
tanti come educando. 
Un professore ci ha fatto studiare 
in seconda media Ibsen e sembrava 
parlasse di noi. Andava in giro con 
una 850 bianca legata con il filo di 
ferro targata Catanzaro, la sua città 
di origine. E infine il professor Mas-
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faccio ascoltare Bach per mezz’ora e 
li tiro scemi. 
Poi nessuno mi toglie dalla testa 
che Bach sia meglio del loro rapper 
di turno. Ma lo deve dire Bach, non 
io. Ancora: da allenatore posso dire 
che la palla non è entrata nel cane-
stro. Ma è la palla che ti valuta, non 
io. Io ti insegno a metterla lì dentro. 
Quando la scuola è così, è una scuo-
la straordinaria e i bambini vi corro-
no felici.
Mio figlio ad esempio ha delle mae-
stre così, e le ama. L’ho capito quan-
do per la seconda volta invece che 
papà mi ha chiamato Annalisa.

Le voglio fare un’ultima doman-
da, perché sono preoccupata. Lei 
mi ha detto che sottolinea con 
il righello e io non oso pensare 
come conserva i suoi libri sugli 
scaffali.
Lì sono un po’ più disordinato! I 
miei libri sono in quattro posti: sul 
piano dove viviamo quelli che conto 
di leggere in tempi brevi. Nello scan-
tinato gli altri ancora da leggere. 
Quelli che ho letto sono in un gara-
ge – questo farà ridere – affittato ap-
posta per loro! Eh sì, perché ho una 
moglie che fa il mio stesso mestiere, 
e sono suoi i tanti libri sulla Grecia 

sa all’università. Ho quindi capito 
l’importanza di avere persone che 
ti svelino il segreto della vita, come 
in riti iniziatici, e il rapporto magico 
tra maestro e allievo. 

Si può insegnare a leggere? E leg-
gere è per tutti?
Leggere dovrebbe essere per tut-
ti. Non si può insegnare a leggere 
ma creare le condizioni perché l’al-
tro legga. Ma io sono convinto che 
questo valga per qualunque cosa: 
insegnare nel senso di dire “io so 
come fare le cose adesso tu guarda 
e impara” non funziona. Io ti pre-
dispongo un terreno nel quale tu 
fai le cose. Posso farti scoprire il gu-
sto della lettura, ti creo uno spazio, 
un tempo. Ti aiuto a tirar fuori una 
motivazione. L’idea trasmissiva di 
educazione e insegnamento non 
funziona e non ha mai funziona-
to. A qualunque livello, dalla mam-
ma che deve svezzare il bambino al 
professore universitario. Più che su 
di te lavoro su quello che ti sta in-
torno. Sulla scena più che sull’atto-
re. Poi l’attore, se c’è la scena allesti-
ta, lavora su di sé, alla Stanislavskij. 
L’educatore mette ragazzi e bambi-
ni in condizione di essere stupiti, di 
dire “Cos’è questa roba?” Ai ragazzi 

antica, sulla tragedia e sul femmini-
smo. E una valanga di libri sono a 
casa di mia mamma. Ogni tanto le 
telefono e le dico: “Cercami questo 
per favore”. E lei passa il suo pome-
riggio, povera mamma, a cercarmi 
quel titolo che per sbaglio ho lascia-
to da lei.

E sugli scaffali in che ordine sono 
conservati? 
Per argomento, e non sempre in or-
dine alfabetico. A volte per cercare 
un libro ci metto anche un’ora.

Ci sono anche intrecci, tra argo-
menti, che è impossibile rispettare!
Esatto, a meno di non comprare tre 
copie di ogni libro, ma diventa com-
plicata la questione.
Insomma, non uso la Dewey, ecco.

Beh, perfetto chiudere con questa 
frase sulla nostra rivista!
Lo apprezzo quando vado in una bi-
blioteca, ma non sarei proprio capa-
ce di usarla, a casa. Mi spiace.

ALEssAndrA GIOrdAnO

Giornalista pubblicista, scrittrice
aless.giordano@alice.it

DOI: 10.3302/0392-8586-201402-062-1
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C’erano un giudice, un ragazzo  
e Dostoevskij…

fatto che, mentre se ne fruisce, si 
può andare avanti e indietro. Men-
tre un film al cinema, ad esempio, 
scorre e basta. Inoltre io posso facil-
mente leggere dieci pagine oggi, poi 
dedicarmi ad altre occupazioni, e 
leggerne domani venti. 

Il libro è tutto in mano. E sott’oc-
chio.
Infatti.

Lei però usa un altro mezzo di co-
municazione fondamentale, che è 
la parola. Anche con quella si può 
tornare indietro?
Anche con la parola si può, ma per 
farlo bisogna essere presenti, e in 
pochi. 

C’è anche la questione che riguar-
da il tempo che si dedica al pensie-
ro, a seconda che si legga o si uti-
lizzi un altro strumento.
Oh, certo, c’è anche quell’aspetto.

Lei usa i social network?
Sono sia su Facebook che su Twitter. 
Facebook però non lo guardo qua-
si mai.

Quindi lei ha un suo profilo, che 
però non gestisce né altri lo fanno 
per conto suo.
Sì, almeno per ora. Ho invece prova-
to a twittare all’inizio, poi, insom-
ma, non è che mi venga, però… Sono 
140 caratteri, ed è abbastanza dif-
ficile in questo dare spiegazioni di 
quello che dico e i motivi per i qua-
li faccio un’affermazione. Allora mi 
succede molto raramente di twitta-
re erga omnes e invece rispondo alle 
domande che mi vengono poste, e 
lo uso così.

Lei, tramite la parola e i libri, si ri-
volge spesso ai giovani, giusto?
Adesso le mie occupazioni consi-

Questo il sogno realizzato di Gherardo 
Colombo, che lasciata la toga cammina 
di scuola in scuola a spiegare la legalità. 
Dell’amico Fëdor porta il libro in tasca, 
e molti altri ne cita, da profondo conosci-
tore di librerie e biblioteche d’Italia.
Ha la testa immersa nello schermo del 
PC portatile quando un po’ distratta-
mente mi dice: “Si accomodi, mi scusi, 
guardo una cosa e arrivo”. Ha l’aria di 
quei padri stanchi a sera dopo una lun-
ga giornata di lavoro, ma decisi a non 
far mancare nulla al figlio che chiede at-
tenzione, o risposte. E infatti non solo da 
quando si dice pronto non perde una vir-
gola, ma il discorso alterna toni serissi-
mi a divagazioni lievi e si dipana poi in 
un crescendo di note fantasiose, che pas-

sa dalla Enza libraia a Goya, e finisce… 
beh, finisce in meritato divertissement. 

Ho ascoltato un’intervista al Salo-
ne del Libro di Torino di due anni 
fa in cui lei dichiarava che il libro è 
lo strumento più importante per 
comunicare. Inizialmente ha det-
to “mah… è uno dei più…” ci ha 
pensato un po’ poi ha dichiarato 
“No, no, è proprio il più impor-
tante”. Quindi mi sembrava deci-
so su questa affermazione. Glie-
lo chiedo a due anni di distanza, 
e nelle stanze di una casa editrice 
(Garzanti) in mezzo a tutti questi 
volumi sparsi sul suo tavolo.
La caratteristica del libro risiede nel 

IO E LA BIBLIOTECA  a cura di Alessandra Giordano

… che andavano a scuola insieme e parlavano, parlavano…

Gherardo Colombo in uno dei suoi numerosi incontri con gli studenti dedicati ai temi della legalità
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obiettivamente difficile per gli inse-
gnanti adottare questo metodo co-
stantemente, perché si fa una gran 
fatica. Però in questo modo i ragaz-
zi sono attirati dentro l’argomento 
e stanno attentissimi.

E cosa rispondono a quella do-
manda?
Mah, di solito le regole non piaccio-
no. Sentimentalmente non piaccio-
no a nessuno, né ai bambini né agli 
adulti.

stono nell’andare in giro a parla-
re coi ragazzi, fare il Consigliere di 
Amministrazione della Rai, fare il 
presidente della Garzanti e di un 
Organismo di Vigilanza per una 
banca. Fino a quando non sono 
entrato nel CDA della Rai, dopo 
aver lasciato la magistratura, quin-
di dal 2007 al 2012, riuscivo a fare 
circa 400 incontri all’anno, trecen-
to per i ragazzi e un centinaio per 
gli adulti. Adesso credo che gli in-
contri si siano dimezzati, perché 
diventa difficile seguire tutto, ma 
comunque rimane un numero im-
portante.

Quando va a parlare con i ragaz-
zi delle scuole sente che il libro è 
protagonista, tra loro?
Io credo ci siano diversi fattori che 
non aiutano i ragazzi ad avere un’at-
tenzione particolare per i libri. Do-
vrebbe esserci una regola per i di-
scorsi che vado a fare e cioè che i 
ragazzi leggano prima – a seconda 
delle età – uno dei libri che ho scrit-
to. Ce ne sono anche per bambini, 
Sei Stato tu? (con Anna Sarfatti, Sala-
ni, 2009) e Le regole raccontate ai bam-
bini (con Marina Morpurgo, Feltri-
nelli, 2010). E per quelli più grandi 
Sulle regole (Feltrinelli, 2008), il testo 
fondamentale per introdurre il di-
scorso. Ecco, è molto raro che que-
sto suggerimento – che non dovreb-
be essere tale ma invece, appunto, 
una regola – sia seguito. 
Però quando vado nelle scuole qua-
si sempre i ragazzi sono veramente 
molto attenti. Perché? Perché ven-
gono interessati, io interagisco con 
loro, sono moltissime le domande 
che pongo.

L’ho ascoltata e ricordo che lei ini-
zia preferibilmente con una do-
manda.
Quando mi ha ascoltato?

In occasione di Bookcity l’anno 
scorso.
E cosa chiedevo?

Chiedeva che cosa fosse la libertà.
Dipende anche dai giorni, o da cosa 
hanno fatto i ragazzi. Di solito chie-
do: “Se dico ‘regola’ vi viene da esul-
tare o da deprimervi? Rispondetemi 
non con un ragionamento ma dal 
punto di vista emotivo. Le regole in-
somma vi piacciono o no?”
E da lì continua il discorso. Sarebbe 

Gherardo Colombo, è nato nel 1946 e si è laureato in giurisprudenza all’Uni-
versità Cattolica di Milano nel 1969. È entrato in magistratura nel 1974 e ha svol-
to le funzioni di giudice nella VII sezione penale del Tribunale di Milano.

È stato poi giudice istruttore e componente della commissione ministeriale per la 
riforma del codice di procedura penale, che si occupava della disciplina dei pro-
cessi contro il crimine organizzato.
Dal 1989 al 1992 è stato consulente della Commissione parlamentare d’inchiesta 
sul terrorismo in Italia, e successivamente è stato consulente per la Commissione 
parlamentare d’inchiesta sulla mafia. Dal 1989 al 2005 è stato pubblico ministero 
presso la Procura della Repubblica di Milano.
Dall’ingresso in magistratura fino al 2005 ha condotto o collaborato a inchieste 
celebri come la scoperta della Loggia P2, il delitto Ambrosoli, Mani pulite.
Dal marzo 2005 è stato giudice presso la Corte di Cassazione.
Nel febbraio 2007 si è dimesso dalla magistratura. Dal giugno 2007 è stato no-
minato prima vicepresidente e poi presidente della casa editrice Garzanti Libri.
È autore di numerose pubblicazioni e nel corso della sua attività di magistrato ha 

tenuto conferenze in università italiane ed estere.
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E lei quanto tempo ci ha pensato?
Poco poco poco.

Io la sto incontrando proprio nel 
suo ufficio in casa editrice. Cosa 
le piace di Garzanti?
Ci sono tante cose in Garzanti che 
mi piacciono.

Le Garzantine?
Le persone, prima.

Questa è una risposta molto bella.
Mi piace molto il gruppo, sono… 
siamo, spero di poter comprende-
re anche me… siamo delle persone 
molto affiatate che lavorano bene 
insieme, che hanno certamente in-
teresse commerciale, sennò le case 
editrici non vivrebbero, ma anche 
un interesse culturale forte. Con al-
cune specializzazioni, ad esempio le 
Garzantine. Pubblichiamo tanti au-
tori di cui si può essere fieri sia per 
quel che concerne la narrativa che 
per la saggistica, settore che mi ri-
guarda più da vicino. Pubblichia-
mo libri di impegno: Pasolini, Gad-
da, Magris, Stajano, e poi tanti stra-
nieri. 

C’è un autore, anche tra i classi-
ci, che vorrebbe eleggere a colle-
ga educatore di legalità e portarlo 
con sé nelle scuole?
A me piacerebbe lavorare con Do-
stoevskij. Ma molto! E per il carat-
tere non saprei, ma per la scrittura e 
sotto il profilo dei contenuti anche 
Manzoni. C’è sintonia. 
Tra i contemporanei mi piace mol-
tissimo – e sono amico di – Corrado 
Stajano. Non so se lei ha letto Il Sov-
versivo (Il Sovversivo. L’Italia nichilista, 
Einaudi, 1975).

Purtroppo no.
Le consiglio di farlo. Poi mi piace-
rebbe, sempre tra i contemporanei, 

Alla fine dell’incontro chiede se 
la regola sia diventata più simpa-
tica?
Non è neanche necessario farla, 
quella domanda. I ragazzi arriva-
no da soli a comprendere e dire una 
cosa che gli adulti di solito fanno 
molta più fatica a capire: che la re-
gola è associata sempre a un obbligo 
mentre prima di tutto è la fonte dei 
nostri diritti.

Obbligo non è necessariamente 
una parola dall’accezione negativa.
Secondo me sì. L’obbligo esiste quan-
do non c’è convinzione di condivi-
sione della regola. Se penso che non 
sia giusto mettere la macchina in di-
vieto di sosta non la metto. Ma per-
ché è un mio volere, non un mio do-
vere o perché ho paura della multa. 
Allora quando un dovere è vissuto 
come volere non è più un obbligo. E 
nel nostro paese gli obblighi esisto-
no soltanto se funzionali ai diritti di 
tutti. Ma tanto nessuno lo sa perché 
nessuno ha letto la Costituzione.

Ecco dove volevo arrivare. La Co-
stituzione è un libro di poche pa-
gine, vero?
139 articoli ora ridotti a 134 perché 
cinque sono stati abrogati.

Non la legge nessuno?
Non la conosce nessuno, nessuno 
o quasi. Neppure tra quelli che di-
cono che bisogna cambiarla, e che 
qua e là e su e giù. Così come quel-
li che dicono “ah, questa Costituzio-
ne è bellissima e bisogna tenerla così 
com’è”.

La sua associazione culturale si 
chiama “Sulle regole”. Una vol-
ta “Sulle regole” era solo (si fa per 
dire) un libro. Poi cos’è successo?
Io mi sono dimesso nel 2007 e c’è 
stata qualche intervista. Poi gli in-
viti ad andare nelle scuole. Però mi 
avevano scritto anche persone che 
condividevano questo modo di pen-
sare e alcune di queste mi chiedeva-
no di incontrarci. Ci siamo incon-
trati e mi hanno chiesto se si poteva 
fare qualcosa insieme. Abbiamo or-
ganizzato una specie di segreteria di 
volontari per rendere meno pesante 
per me l’organizzazione degli incon-
tri e poi si pensava anche a un sito, e 
per farlo ci abbiamo messo tre anni. 
Quando è entrato in attività qualcu-
na di queste persone, ormai diventa-
ti amici, ha proposto di fare un’as-
sociazione. Io ero molto restio ma 
poi l’abbiamo fatta e oggi insieme a 
me ci sono una trentina di persone 
che vanno in giro per le scuole. 

Del 2007 è anche la vicepresidenza 
(ora presidenza) di Garzanti.
Sì, coincide con l’uscita dalla magi-
stratura. Ho presentato le dimissio-
ni a febbraio, per terminare effetti-
vamente a maggio. Poi c’è stato un 
iter burocratico, perché io andavo in 
pensione di anzianità e non di vec-
chiaia, per la quale ci vuole una de-
libera del CSM, un provvedimento 
del ministro. Morale sono arrivato 
al primo di giugno. Nel frattempo 
io conoscevo già da un po’ Stefano 
Mauri che mi ha invitato a pranzo e 
mi ha detto: “Ma se ti dimetti non è 
che ti piacerebbe…”.
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Riesce dunque a leggere dapper-
tutto?
Sì, anche se purtroppo devo dire che 
riesco a leggere poco. Leggo tanto 
dei bilanci della Rai e qualche ma-
noscritto! Questi li mando poi a Pa-
olo Zaninoni, nostro direttore edi-
toriale per quanto riguarda la saggi-
stica, o a Elisabetta Migliavada per 
quel che riguarda la narrativa. E poi 
un sacco di documenti. Non ne pos-
so più!

Dovrebbe esserci abituato!
Eh, m’erano venuti a nausea però! 
E adesso… Insomma, a me piacereb-
be poter leggere molto di più. Ho un 
elenco sul cellulare di libri da com-
prare; qualcuno lo compro e lo met-
to lì. E altri non li compro neanche, 
in attesa che mi si liberi un buco da 
qualche parte.

Va ad acquistarli lei? Le piace?
Sì, a me la libreria piace moltissimo. 
Mi piacciono soprattutto le librerie 
in cui lavora gente competente. In 
alcune lavorano persone veramente 
colte.

Se vuole rendiamo omaggio con 
qualche nome.
Per esempio a Milano quella libre-
ria che c’è in via Vitruvio (Libreria 
Lirus), oppure quella delle sorel-
le Manfrotto (Libreria Palazzo Ro-
berti, Bassano del Grappa) oppure 
a Messina c’è la Daniela Bonanzin-
ga (Libreria Bonanzinga) che si dà 
da fare moltissimo con le scuole. Poi 
c’è la Enza, la conosce? 

Ehm… no.
Enza Campino e suo fratello Ric-
cardo. Hanno una libreria a Formia 
(Enza Campino, Libreria Tuttilibri 
– Mondadori) e una a Orvieto (Ric-
cardo Campino, Libreria dei Sette - 
Mondadori). 

andare in giro con Magris. Una per-
sona invece che mi piace moltissimo 
incontrare, e qualche volta succede, 
è Gustavo Zagrebelsky.

Beh immagino. Ma con lui siete… 
quasi parenti!
Idealmente sì! Sicuramente mi sono 
dimenticato qualcuno…

Lo scriviamo, così lei è assolto.
Umberto Ambrosoli!

Lo vedo spesso girare in bicicletta.
Certo. Era con me alle scuole ele-
mentari dove sono stato ieri e oggi 
per incontrare i bambini. 

Bene, abbiamo citato nomi anche 
molto alti di suoi autori preferiti.
Oh, ma se vuole l’elenco completo le 
faccio una lista che non finisce più!
Un’altra persona con cui andrei in 
giro volentieri è Benedetta Tobagi. 
Con lei lavoro molto bene. È pro-
prio bravissima. Con un gesuita, Pa-
dre Silvano Fausti, poi, da anni fac-
cio un corso per giovani a Selva di 
Val Gardena, nel quale dialoghia-
mo con reciproco arricchimento tra 
noi e con i ragazzi sulle Scritture e la 
Costituzione. 
Tornando alle letture, mi piacciono 
tutti e due i Roth. Moltissimo.

Andiamo nello spicciolo. Dove 
legge? In quale luogo?
Ovunque. Ieri sono andato a Como 
a parlare di P2 e mi sono porta-
to dietro un libro di Eusebi, che 
è un docente di Diritto della Cat-
tolica e ha scritto sulla Chiesa e la 
pena, un argomento secondo me 
interessantissimo. Ero in treno (la 
macchina la uso solo per andare in 
campagna o all’Ikea con mia mo-
glie) e mi sono letto una quindici-
na di pagine andando e una decina 
tornando.

Poi a Catania ci sono le sorelle Ca-
vallotto (Cavallotto librerie). Bravis-
sime. 
Un altro bravissimo è Romano Mon-
troni! E anche qui, chissà quanti me 
ne dimentico… Alcuni sono stupefa-
centi. Qualche volta si trova anche 
qualcuno particolarmente preparato 
nelle grandissime librerie, come po-
trebbero essere quelle di Feltrinelli, 
però ce ne sono alcuni che se gli to-
gli il computer non ricordano nulla.

Abbiamo parlato di librerie e…
… e adesso parliamo di biblioteche!

Bravo! Esatto!
Ne ho viste di bellissime.

Ci dica.
Ce n’è una a Settimo Torinese, pub-
blica (Biblioteca Civica Multimedia-
le Archimede), aperta abbastanza di 
recente.

Cos’è che rende bello quel posto?
È una struttura modernissima, in 
cui c’è tanto spazio. Per i bambini, 
per la consultazione, forse anche un 
bar. Tutte cose molte utili all’inter-
no di una biblioteca.

È capitato più volte che persone 
intervistate per questa rubrica di-
cessero che una biblioteca è mi-
gliore se apre a spazi diversificati 
di fruizione. Le cose che vengono 
sottolineate di più sono la neces-
sità di luce (forse perché abbiamo 
in testa l’idea del topo…) e appun-
to spazi per fare anche altro.
La luce, certo. Adesso mi sta venen-
do in mente anche la bella bibliote-
ca universitaria del San Raffaele a 
Milano. Poi recentemente sono sta-
to a Fiorenzuola, e c’è una bibliote-
ca che pure avendo spazi angusti ha 
un bibliotecario che è davvero com-
petente.
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Sì, insomma, certo che sì (a casa, 
sistemando l’intervista, procedo 
a un veloce ripasso).
Il grande inquisitore è convinto di 
quello che dice, tanto che non cam-
bia idea neppure dopo il bacio di 
Cristo. È sicuro che gli esseri uma-
ni siano incapaci, ribelli, pavidi e via 
dicendo, e allora tutto il suo mondo 
si basa su questa convinzione. Che 
si porta dietro l’esigenza (che per lui 
è un’esigenza buona) di dominarli 
perché possano essere felici. 
Certo noi non cresciamo solo at-
traverso la lettura. Però la lettura ci 
porta a fare esperienza. Lei sa che a 
livello del mare l’acqua bolle a cen-
to gradi ma sicuramente non è mai 
stata con una pentola, un fornellet-
to, un termometro su una spiaggia 
a vedere quando l’acqua bolle. Ma lo 
sa perché qualcun altro però quella 
roba lì l’ha fatta, ne ha scritto e lei 
ha letto.
Con questo non è che io voglia sva-
lutare altri mezzi espressivi. Basta 
guardare un quadro di Goya.

È un racconto anche quello, è “leg-
gere” in qualche modo. Ne è prova 
il fatto che solo a dire “quadro di 
Goya” si sente un moto dentro di 
sé.
Davvero.

C’è una notizia arrivata da poco 
in Italia ma effettiva da novem-
bre scorso a Londra: ai carcerati 
non è più consentito ricevere li-
bri dall’esterno. È concesso loro 
andare alla biblioteca interna, 
ma questo nei fatti non accade 
perché non c’è sufficiente perso-
nale per accompagnarli, e i libri 
sono pochi.
Perché hanno deciso così?

Il perché lo leggo dalla notizia di 
“Repubblica”; ecco quanto di-

Sono luoghi che oggi frequenta 
per lavoro, ma in passato ha uti-
lizzato la biblioteca come let- 
tore?
Io ho studiato veramente tanto, alla 
Sormani, quando facevo l’universi-
tà, perché era un ambiente in cui si 
poteva studiare molto bene. Adesso 
non so come sia. Io prendevo un li-
bro a caso e me lo tenevo, ma avevo i 
miei da leggere.

Ah! Dunque era l’ambiente-bi-
blioteca che lei utilizzava in que-
gli anni! Ma avrebbe potuto esse-
re anche vuota di libri, tanto leg-
geva i suoi.
Beh, qualche volta succedeva anche 
che prendessi un testo lì perché mi 
serviva.
Chissà come mi è venuta questa as-
sociazione di idee, ma andrei volen-
tieri in giro anche con Enzo Bianchi.

Come conserva i suoi libri perso-
nali?
I miei libri personali, di casa, li tie-
ne in ordine mia moglie. Noi ab-
biamo libri da ogni parte, non 
sappiamo più dove metterli, ne 
abbiamo mandati mi sembra quat-
tordici o quindici casse alla biblio-
teca dell’Aquila per la ricostruzio-
ne. Abbiamo una casa anche piut-
tosto grande che però è pienissima 
di libri. Nel mio studio sono cir-
condato. Gli unici posti dove non 
ci sono libri sono in corrisponden-
za della finestra, della porta e di 
un unico quadro. E tutti sono in 
doppia e tripla fila. Nel mio stu-
dio (non è che io sia ordinatissimo) 
tutto sommato c’è un ordine per 
categoria. Per il resto, abbiamo una 
libreria in camera da letto, una pa-
rete del corridoio tappezzata com-
pletamente di libri, un soggiorno 
con diverse librerie, e io non rie-
sco a trovare un libro che sia uno. 

Devo chiedere a mia moglie. Che fa 
la bibliotecaria con senso estetico: 
Sellerio con Sellerio, Garzanti tut-
ti là…

Quindi divide per casa editrice.
Non sempre… poi magari capita che 
c’è un Feltrinelli che va di lì e uno 
di là.
Poi io sul comodino ne avrò venti, 
di libri.

Da leggere?
Sì.

O anche in lettura contempora-
nea?
Certo, un po’ sono anche in lettura 
contemporanea.

Leggere rende migliori?
Sicuramente sì. Io ho questa con-
vinzione. Leggere è essenziale, se si 
vuol crescere. Se si vuol crescere ar-
moniosamente.

Ma ci sono persone che…
Che hanno letto un sacco e non ca-
piscono un accidenti?

Magari capiscono, ma non sono 
necessariamente buone, o giuste, 
o oneste.
Ho capito, ma non c’è mica solo la 
lettura! Lei pensi come sarebbero se 
non avessero mai letto.

È una risposta.
È un po’ una battuta. Sa, noi ab-
biamo delle convinzioni profon-
de che è difficilissimo smuovere 
proprio perché sono radicali. È la 
convinzione profonda che è l’ori-
gine di tutto il resto, e quella che 
riguarda la valutazione del pros-
simo. Io le citavo Dostoevskij pri-
ma, e lei avrà certamente letto Il 
grande inquisitore. Se lo ricorda, Il 
grande inquisitore? 
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De André parla tanto di pena.
Sì. E ne parla anche molto bene.

Condivide quindi il suo modo di 
trattare, come nel Vangelo di De 
André, chi ha “peccato”?
Le persone vanno recuperate. Mica 
isolate.

Quindi lo ascolta.
Sì. Le faccio vedere quanta roba ho 
dentro il PC di De André.

C’è anche il Giudice di De Andrè, 
che prima è di Edgar Lee Masters. 
Il cantautore sembra sia andato 
giù ancora più duro, insistendo 
sul gioco di parole altezza/levatu-
ra, essendo quello un nano.
Se io sono un giudice e sento quel-
la canzone lì alla sera, con la toga 
appoggiata alla sedia, cosa penso? 
Com’è?
Penso che sarebbe il caso di ricor-
darsi che il lavoro che si fa è un lavo-
ro terribile.

Ah, nel frattempo ha trovato la 
sua playlist?
Sì, guardi quanto c’è. Poi mi piac-
ciono anche tanti altri, i Pink Floyd, 
i REM, Guccini e i classici. I Beatles, 
Dylan, Cat Stevens… dai arriviamo 
solo alla “E”: mi piace De André, De 
Gregori.

Se andiamo in ordine alfabetico 
questa volta i dimenticati non de-
vono offendersi.
Esatto. I Dire Straits, qualcosa dei 
Duran Duran, di Elton John, Elvis 
Presley. Mi piacciono anche delle 
cose di Eminem!

Oh, questa è una notizia.
Battiato mi piace molto, Gaber mi 
piace moltissimo. Anche John Len-
non. Lucio Battisti.

chiara il ministro di Giustizia 
Chris Grayling: “Vogliamo dare 
degli incentivi ai condannati af-
finché si comportino meglio, vo-
gliamo spingerli a impegnarsi per 
guadagnare privilegi”. 
Ecco, toglie il “privilegio” a tutti i 
carcerati per darlo soltanto a qual-
cuno. 

Non mi sembra che lei la reputi 
una buona notizia. 
Anzi; secondo me le persone che 
stanno in carcere, se vogliamo che 
quando usciranno si trattengano 
dal commettere reati o non ne com-
mettano più, bisogna che siano de-
stinatari di schemi e modelli di re-
lazione di vita diversi da quelli che 
hanno. E come si fa? Il libro è il mi-
nimo dei minimi, che ci sia almeno 
quello.

Lei conosce per caso “Fronte Ver-
so”, questa pubblicazione online 
di Ileana Alesso, avvocatessa?
Conosco Ileana dai tempi di “Socie-
tà Civile”, saranno vent’anni abbon-
danti, ma non ho avuto occasione 
di vedere questo lavoro.

Lei “traduce” in italiano – mi per-
metto di dirla così – le sentenze 
spesso incomprensibili. Trovo 
che sia molto in linea anche con la 
divulgazione che lei fa dei temi del 
diritto. È una newsletter, quella 
del sito dello studio della Alesso. 
Detta così, “una newsletter”, sem-
bra poco, ma a me pare una cosa 
davvero utilissima e molto demo-
cratica. Posso lasciarle la mia co-
pia. Cosa ne pensa?
(non mi ascolta, è distratto dai fogli 
stampati che legge attentamente) Gra-
zie, grazie. Davvero interessante.

Le piace De André?
Sì.

Ce l’ho uguale, io, la playlist.
Io ho delle cose che lei non ha: Imo-
gen Heap.

Devo ammettere che no. Però lei 
non ha gli Ska-P.
Gli Ska-P cosa sono?

Un gruppo spagnolo. Ska, con la 
cappa, pi.
Fa partire Hide and Seek di Imogen 
Heap.
Ma poi ci sono Elio e le Storie Tese! 
Ah, c’è una canzone che non cono-
sce.

E come fa a dirlo?
“Scarpeeeee! Fa così, non mi ricor-
do mai il titolo. La conosce?

Effettivamente no, non mi sem-
bra.
Non la conosce, non la conosce. 
(Cerca sul PC)
Eccola! E fa partire La follia delle 
donne.
Magari la scandalizza?

No, dai non credo. Intanto spen-
go il registratore e la ringrazio per 
l’intervista. 
Sentiamo… 
E il PC attacca: “Scarpeeee!”
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